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Avertissement  au  Lecteur 


Le  peintre  Mariolto  Albertinelli,  qui  fut  l’ami  de 
Baccio  delta  Porta  et  eut  l'honneur  d'être  chargé  par 
celui-ci,  devenu  Fra  Bartolommeo,  de  terminer  son 
tableau  du  Jugement  dernier,  était  un  gai  compagnon, 
amateur  de  bonne  chère  et  de  vifs  propos.  Mais  il  avait 
l'épiderme  sensible  et  supportait  malaisément  la  contes- 
tation. Les  satires  et  les  moqueries,  en  grand  usage 
parmi  les  artistes  de  ce  temps,  V éloignèrent  bientôt  delà 
peinture  et  il  résolut  de  chercher  un  genre  de  vie  plus 
paisible.  Il  ouvrit  donc  une  taverne  claire  et  bien  appro- 
visionnée et  la  lint  en  personne.  A ceux  qui  F étonnaient 
de  son  changement  d’existence,  il  répondait  joyeusement 
qu'il  exerçait  enfin  un  art  ou  il  ne  rencontrait  point  de 
critiques , et  il  ajoutait  que  cet  art  qu’il  avait  adopté 
créait  la  chair  et  le  sang,  tandis  que  celui  qu’il  avait 
abandonné  se  contentait  de  les  imiter.  Pour  son  bon  vin , 
il  s’entendait  louer  tous  les  jours  : jadis,  le  blâme  seul  le 
poursuivait... 

Tel  fut  le  pouvoir  de  la  critique  sur  un  artiste  du 
quinzième  siècle.  Que  ne  peut-elle  aujourd’hui  muer  tant 
de  méchants  écrivains  en  bons  commerçants  et  indus- 
triels? Car  nous  sommes  submergés  par  le  papier 
imprimé.  Tous  les  doigts  sont  tachés  d’encre,  et  même 
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la  plupart  de  ces  petits  doigts  roses  que  l’on  n’osera 
bientôt  plus  porter  aux  lèvres. 

Je  conçois  une  critique  exerçant  avec  rigueur  un  rôle 
de  police  dans  la  littérature  contemporaine , au  nom  du 
goût , de  l’ordre  et  de  notre  beau  passé  littéraire.  Cepen- 
dant je  n’ai  pas  tenté  de  jouer  ce  rôle  dans  ce  recueil 
d’essais  que  je  qualifie  précisément  de  Pèlerinages  pour 
marquer  une  certaine  dévotion  et  le  plaisir  d’honorer 
la  beauté.  Entretenir  pieusement  le  culte  des  belles- 
lettres  est  aussi  pour  la  critique  une  mission.  On  ne 
trouvera  d’ailleurs  ici  ni  agenouillem  ents  inutiles,  ni  fla- 
gorneries. Et  mon  église  n’est  point  dépourvue  de  ces 
suisses  armés  qui  savent,  au  besoin,  la  faire  respecter. 

Notre  race  est  ardente  à sentir  et  lucide  dans  la 
passion  : elle  craint  les  mots  qui  sont  plus  grands  que 
la  pensée  et  souffre  de  la  déclamation  comme  de  l’obs- 
curité. Notre  tradition  littéraire  réclame  la  franchise  du 
sentiment  et  l’honnêteté  du  terme. 

Une  œuvre  n’est  belle  que  si  elle  est  vraiment  humaine r 
que  si  elle  plonge  par  ses  racines  en  des  cœurs  vivants „ 
que  si  elle  se  renouvelle  à ces  deux  sources  sacrées, 
l’homme  et  la  nature , dont  l’observation , toujours  chan- 
geante et  néanmoins  éternelle,  fait  la  diversité  cle  l’art 
et  son  admirable  unité.  Les  grands  écrivains  sont  ceux 
(lui  aimèrent  et  sentirent  la  vie  avec  une  vigueur  intense, 
et  qui  unirent  à la  sincérité  dans  les  sentiments  l’ordre, 
la  justesse  et  la  vivacité  dans  l’expression. 

Je  voudrais  que  l’on  retrouvât  ici  un  peu  de  cet  amour 
de  la  vie  et  de  cette  clarté  d’analyse  que  je  goule  avec 
tant  d’ardeur  chez  les  autres. 

Ce  livre  est  composé  de  pièces  et  de  morceaux  qui 
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furent  écrits  entre  1897  et  1903 . On  m’excusera  si  leur 
mélange  fait  parfois  une  disparate  : je  ne  crois  pas  qu’il 
aille  jusqu’au  contraste.  Les  deux  séries  de  mon  pré- 
cédent volume,  les  Ecrivains  et  les  Mœurs,  étant  venues 
à s’épuiser,  j'ai  résolu  de  ne  pas  les  retirer.  A mesure 
quon  avance  dans  la  vie,  on  éprouve  le  besoin  de  s’al- 
léger pour  contiuuer  la  route  avec  un  bagage  moins 
gênant  et  mieux  choisi.  Cependant  je  n’ai  pas  condamné 
tout  mon  passé  de  critique,  et  j’ai  mis  à part  quelques 
études  qui  me  paraissent  garder  quelque  intérêt . 

Ce  choix,  et  un  certain  nombre  d'études  nouvelles , 
ont  réussi  à former  les  Pèlerinages  littéraires. 

Le  Maiiüas , 30  septembre  190b 


H.  B . 


DEUX  MÉDITATIONS 

SUR  LA  MORT 


La  vie  est  une  partie  qu’il  faut  toujours 
perdre.  Sainte-Beuve. 
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Deux  méditations  sur  la  mort 


Ces  deux  Méditations  sur  la  mort  devaient  faire 
partie  d'un , ouvrage  plus  considérable  sur  la  sensibilité 
contemporaine . Notre  vie  est  si  précipitée,  et  les  direc- 
tions si  nombreuses,  que  l'on  préfère  trop  souvent  la 
nouveauté  d'entreprendre  à la  volonté  de  finir . 

Il  m'a  paru  que  leur  titre  convenait  à ces  deux  essais 
dont  le  coup  de  sonde  a rencontré  tout  au  fond  d'une 
poésie  magnifique,  comparable  aux  reflets  du  soir  sur 
la  mer , le  sentiment  de  la  mort , la  mort  inspiratrice . 
Mais  Loti  et  Barrés  la  supportent  différemment. 
Maurice  Barrés  traite  la  mort  en  ennemie  et  lui 
déclare  une  guerre  implacable.  Son  ardeur  veut  épui- 
ser la  vie  comme  le  suc  d'une  fleur  empoisonnée  dont 
on  meurt  dans  l'ivresse.  Qu'il  me  permette  de  citer  ici 
un  passage  significatif  d'une  lettre  qu'il  m'écrivit  pré- 
cisément à l' occasion  de  cette  étude  : 

ce  J'avais  vingt-trois  ans  quand  je  suis  allé  de  Sienne 
passer  vingt-quatre  heures  à l'abbaye  de  Monte- 
Olivetto , et  le  vieux  moine  avec  qui  j'avais  causé  et 
que  la  jeunesse  sans  doute  intéressait  voulut  m'offrir 
en  souvenir  un  livre.  — « Que  dois-je  y écrire  P 
dit-il,  que  souhaitez-vous  P La  paix  ou  la  guerre?  » 
— « Je  ne  veux  point  la  paix.  » Il  me  parut  plus 
frappé  que  je  n'aurais  pu  supposer  de  ma  réponse 
un  peu  vive , il  me  fit  un  sermon  et  puis  écrivit  Pax  au 
premier  feuillet.  Si  j'avais  à recommencer  ma  vie,  j'y 
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voudrais  plus  de  fierté  et  moins  de  flâneries  encore , 
mais  ni  le  doux , ni  le  paisible  ; elle  m'a  fait  plus  âpre 
sans  me  fatiguer.  Et  la  vie,  pour  moi,  c'est  la  guerre, 
jusqu'à  ce  que  la  fatigue  de  tous  nos  sens  nous  isole. . . » 
Pour  Loti , la  mort  est  mêlée  à toute  la  nature  dont 
nous  ne  sommes  pas  distincts.  Au  musée  Brera,  à 
Milan,  on  voit  un  tableau  de  Luini  qui  représente 
Danaé  transformée  en  arbre.  Le  corps  de  la  jeune 
femme  est  déjà  comme  à demi  végétal.  Mais  contractée, 
elle  paraît  souffrir  à l'avance  de  ne  plus  souffrir  bien- 
tôt. Un  jeune  berger  qui  joue  de  la  flûte  la  regarde 
avec  calme  se  détacher  des  hommes.  Sur  cette  toile,  je 
découvre  l'image  d'un  panthéisme  douloureux , et  c'est 
l'art  de  Loti. . . 


La  sensibilité  de  Maurice  Barrés 


I 

On  attribue  ce  mot  de  détresse  à Michel-Ange 
mourant  après  quatre-vingts  ans  de  travaux  hé- 
roïques et  de  luttes  sombres  avec  son  génie:  « Mal- 
heureux que  je  suis,  qui,  en  pensant  aux  années 
écoulées,  ne  retrouve  pas,  parmi  elles  toutes,  un 
seul  jour  qui  ait  été  à moi.  » — Sur  le  journal 
de  cette  impératrice  Elisabeth  que  Maurice  Bar- 
rés appelle  une  « impératrice  de  la  solitude  »,  je 
relève  une  plainte  presque  aussi  désolée:  « Nous 
n’avons  pas  le  temps  d’aller  jusqu’à  nous,  tout 
occupés  que  nous  sommes  à des  choses  étrangè- 
res. Nous  n’avons  pas  le  temps  de  regarder  le 
ciel  qui  attend  nos  regards...  J’ai  vu  une  fois  à 
Tâlz  une  paysanne  en  train  de  distribuer  la  soupe 
aux  valets.  Elle  n’arriva  pas  à remplir  sa  propre 
assiette.  » 

Ceux-là  pourtant,  l’un  par  la  force  de  sa  pensée, 
l’autre  par  l’isolement  que  donnent  le  rang  su- 
prême et  le  malheur,  eurent  le  loisir  de  se  pour- 
suivre eux-mêmes,  l’un  à travers  les  expressions 
multiples  et  toujours  frénétiques  de  son  art,  l’autre 
dans  ses  perpétuels  voyages  sur  la  mer  déserte. 
Artiste  ou  reine,  placés  par  le  génie  ou  le  sort  au- 
dessus  des  autres  hommes,  volontairement  éloignés 
et  décidés  à se  chercher  soi-même,  ces  individua- 
listes forcenés  ne  s’atteignirent  qu’à  de  rares  ins- 
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tants  fugitifs.  Mais  nous,  — nous  qui  sommes  le 
commun  des  mortels,  — combien  d’heures  vivons- 
nous  véritablement?  Que  chacun  ôte  de  sa  vie  le 
temps  donné  au  sommeil  qui  est  frère  de  la  mort, 
et  le  temps  donné  aux  choses  étrangères,  et  le  temps 
inutile,  et  le  temps  perdu,  et  le  temps  vainement  dis- 
sipé, que  lui  restera-t-il  ? Quand  nous  appartenons- 
nous  à nous-mêmes?  Quand  sommes-nous  vraiment 
nous-mêmes?  Sauf  ces  grandes  joies,  et,  plus  en- 
core, ces  grandes  douleurs  qui  nous  tirent  avec  vio- 
lence en  face  de  la  vie,  toutes  nos  occupations, 
toutes  nos  pensées,  tous  nos  sentiments  n’ont-ils 
point  pour  secret  objet,  en  nous  distrayant  avec 
des  frivolités,  de  nous  dérober  une  part  du  court 
chemin  qui  nous  conduit  à la  mort? 

Le  soleil  ni  la  mort,  a dit  un  sage,  ne  se  peuvent 
contempler  en  face.  Il  est  des  yeux  qui  fixent 
le  soleil.  Il  est  des  âmes  vigoureuses  qui  mesurent 
la  profondeur  de  la  mort.  Elles  y découvrent  quelle 
attitude  garder  devant  la  vie.  Nos  attitudes  devant 
la  vie,  dépouillées  de  leurs  vêtements  décoratifs, 
sont  toutes  contenues  entre  deux  qui  représentent 
les  deux  points  extrêmes  de  la  métaphysique  et 
qui  d’ailleurs  se  combinent  de  mille  manières  di- 
verses. Aux  tentatives  de  notre  raison  que  sont 
les  philosophies,  correspondent  ces  expressions  de 
notre  sensibilité,  et  c’est  la  mort  qui  nous  les  ins- 
pire. 

Hypnotisés  par  la  mort,  nous  l’installons  jus- 
que dans  notre  vie  présente,  nous  en  imprégnons 
celle-ci  que  nous  prétendons  confondre  avec  la 
vie  universelle,  que  nous  croyons  exalter  avec  la 
poésie  de  la  nature  et  que  nous  étouffons  comme 
Héliogabale  étouffait  ses  convives  sous  les  roses: 
plus  de  volonté  individuelle,  plus  de  personnalité; 
nous  nous  confondons  avec  le  divin  Pan,  nous  nous 
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perdons  dans  le  grand  Tout.  Dès  lors  à quoi  bon 
la  révolte?  à quoi  bon  la  pensée?  à quoi  bon  l’ac- 
tion? Pour  être  heureux,  il  n’est  que  de  s’aban- 
donner et  d’oublier  la  vie.  Ce  rêve  vaporeux  du 
panthéisme  qui,  en  nous  plongeant  dans  la  na- 
ture où  tout  expire  et  se  renouvelle  en  même 
temps,  nous  supprime  nous-mêmes,  comment  ne 
séduirait-il  pas  les  âmes  tremblantes  et  paresseu- 
ses, déjà  si  peu  différentes  des  morts? 

Ou  bien,  indignés  des  menaces  de  la  mort,  et 
sentant  sa  présence  invisible  jusque  dans  ces  états 
de  langueur,  de  dissipation  ou  de  vide  qui  occupent 
tant  de  place  dans  notre  brève  existence,  nous 
aspirons  avec  fureur  à la  combattre,  et  sur  le  seul 
terrain  où  nous  ayons  quelque  chance  de  rem- 
porter des  victoires  partielles:  en  nous-mêmes.  Ces 
heures  perdues,  ces  ternes  instants,  ces  inconsis- 
tantes minutes  dont  nous  apercevons  la  fuite  et 
non  la  trace,  supprimons-les.  Montons  autour  de 
nos  jours  une  garde  attentive.  Ne  les  laissons  échap- 
per qu’après  en  avoir  retiré  toute  la  saveur.  For- 
tifions notre  personnalité.  Ainsi  nous  augmenterons 
le  patrimoine  de  notre  vie.  Ainsi  nous  aurons  véri- 
tablement vécu.  Car  nous  ne  pouvons  compter 
à notre  actif  que  ces  ébranlements  où  se  révèle 
à nous  la  conscience  de  vivre.  La  mort,  on  l’a 
osé  prétendre,  est  la  seule  réalité.  Allons  donc! 
il  en  est  une  autre,  et  c’est  notre  moi.  En  pré- 
sence de  la  mort  lui  seul  existe.  Ils  sont  face  à face, 
et  se  livrent  une  lutte  sans  merci.  Certain  de  la 
défaite,  notre  moi  peut  du  moins  s’étendre  dans 
le  temps  et  dans  l’espace.  Que  ne  peut-il  pas?  Il 
se  crée  lui-même,  il  crée  l’univers,  il  crée  Dieu. 
L’univers  existe-il  en  dehors  de  la  conception  que 
nous  en  avons?  Et  Dieu  est-il  autre  chose  que 
la  projection  de  notre  désir  relatif  dans  un  absolu 
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inconcevable?...  Cette  doctrine  orgueilleuse,  qui  re- 
çut sa  formule  de  Kant  et  de  Hegel,  n’est-elle 
point  faite  pour  tenter  les  âmes  énergiques  et  con- 
quérantes, capables  d’accepter  une  lutte  sans  trê- 
ve avec  la  mort,  et  de  lui  reprendre  par  la  violence 
tous  ces  mornes  territoires,  toutes  ces  étendues 
glacées  qui  envahissent  la  plupart  des  vies  humai- 
nes réduites  à peu  de  culture,  afin  de  les  défricher, 
de  les  labourer  et  d’y  faire  croître,  comme  des 
fleurs  et  des  fruits,  les  sensations  et  les  sentiments? 

Le  panthéisme  nous  perdait  dans  la  nature  com- 
me un  brin  d’herbe  dans  un  champ,  comme  un 
arbre  dans  une  forêt,  comme  une  vague  dans  la 
mer.  Voici  de  quoi  nous  mieux  exalter:  ce  brin 
d’herbe,  c’est  tout  le  champ,  cet  arbre  toute  la 
forêt,  cette  vague  toute  la  mer.  Hors  nous,  rien 
n’est  plus  que  la  mort.  Puisque  l’univers  et  nos 
jours  dépendent  de  l’image  que  nous  nous  en  fai- 
sons, créons-nous  des  images  qui  représentent  en 
beauté  nos  jours  et  l’univers. 

J’ai  toujours  pensé  que  pour  donner  de  la  clar- 
té aux  doctrines  des  philosophes  il  conviendrait 
de  les  illustrer  de  bonnes  biographies.  A les  voir 
mises  en  pratique,  elles  prendraient  à nos  yeux 
une  consistance  plus  précise.  Ces  biographies  se- 
raient celles  des  grands  hommes  qui  les  appliquè- 
rent consciemment  ou  instinctivement.  De  Lu- 
crèce à Lamartine  et  Pierre  Loti,  il  ne  manque- 
rait pas  de  poètes  pour  illustrer  le  panthéisme  : 
ceux-là  subirent  les  métamorphoses  de  la  vie,  par- 
ticipèrent sans  résistance  à sa  divine  variété,  re- 
flétèrent comme  des  miroirs  la  lumière  changeante 
des  jours.  Après  un  Napoléon  qui,  de  ses  puissantes 
mains,  pétrit  le  monde,  nous  aurions  dans  un  Cha- 
teaubriand, dans  un  Balzac,  d’émouvantes  figures 
de  l’individualisme.  Et  sans  doute  de  telles  simpli- 
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fications  contiennent  une  bonne  part  'd’artifice. 
L’homme  est  complexe  et  l’on  ne  donne  à son  vi- 
sage des  contours  accusés  qu’en  s’approchant  de 
la  caricature. 

Dans  l’art  contemporain,  M.  Maurice  Barrés  re- 
présenterait l’individualisme  avec  le  plus  d’éclat 
et  de  relief.  Individualisme  est  un  terme  impro- 
pre, qu’il  a dû  remplacer  lui-même  par  celui  de 
culture  du  moi.  Tout  jeune  homme  exalté,  et 
les  tempéraments  les  plus  grossiers,  débutent  par 
cet  individualisme  borné  qui  consiste  à rappor- 
ter toutes  choses  à soi-même  et  à son  plaisir.  Notre 
première  envie,  dans  la  jeunesse,  est  d’abuser  et 
non  d’user.  Nous  n’avons  pas  encore  mesuré  la 
faiblesse  de  nos  forces.  Ses  forces,  François  Stu- 
rel,  le  héros  préféré  de  M.  Barrés  (1),  les  imagine 
de  bonne  foi  sans  limites,  et  comme  un  cavalier 
avide  de. vent  libre  et  d’espace  galope  sans  souci 
des  chemins,  et  rit  de  plaisir  sur  sa  monture,  il 
s’élance  dans  la  vie  sans  direction,  avec  la  joie  de 
se  dépenser  et  de  se  sentir  vigoureux.  L’égoïsme 
premier  de  la  jeunesse  n’est  donc  point  une  origi- 
nalité. Mais  ce  n’est  pas  se  cultiver  que  se  satisfaire. 
Se  cultiver,  c’est  prendre  conscience  de  ses  états 
successifs,  ressentir  la  passion  sans  y trouver  l’ou- 
bli, la  dominer  par  l’analyse.  Couper  les  fleurs 
d’un  jardin,  ce  n’est  point  composer  un  bouquet: 
il  faut  les  assembler  et  choisir.  On  les  respire  mieux 
en  les  approchant  de  ses  narines.  Ainsi  nous  im- 
porte-t-il d’agir  avec  les  sensations  de  la  vie:  choi- 
sissons-les,  combinons-les,  respirons-les  de  plus 
près.  C’est  un  égoïsme  perfectionné?  Evidemment. 
Pour  restaurer  la  vie  intérieure,  M.  Maurice  Barrés 


(1)  Le  Roman  de  V énergie  nationale. 
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a commencé  par  perfectionner  son  égoïsme.  Nous 
suivrons  le  chemin  qu’il  parcourut. 


II 

D’une  race  active,  d’un  pays  — la  Lorraine  — 
qu’ont  marqué  les  semelles  des  troupes  en  mar- 
che, M.  Barrés  nous  a révélé  que  son  adolescence 
fut  détournée  de  ses  voies  par  un  enseignement 
philosophique  tout  pénétré  d’idéalisme  transcen- 
dental  et  trop  oublieux  des  réalités.  Cette  influence 
fut  grande  sur  son  esprit:  il  se  précipita  avec 
l’avidité  des  jeunes  années  sur  les  idées  dont  il 
comprit  spécialement  la  force  destructive,  capable, 
pour  qui  sait  l’utiliser,  de  supprimer  la  morale  com- 
me le  monde  extérieur  et  d’installer  sur  cet  amas  de 
ruines  l’individu  détaché  de  tous  liens. 

Mais  dans  le  même  temps  sa  jeune  sensibilité 
s’ouvrit  à la  beauté  lyrique.  Son  cœur  étouffait 
sous  les  idées.  Il  évita  cette  mort  luxueuse  par 
son  ardeur  excessive  à sentir.  Des  poètes  et  des 
romanciers  vinrent  ennoblir  la  solitude  qü’il  s’était 
faite  dans  l’univers.  Il  connut  les  vastes  désirs 
et  cette  mélancolie  délicieuse  qu’excitent  en  nous 
les  premières  lectures  lorsqu’elles  nous  précisent 
ou  nous  révèlent  nos  vagues  sensations  et  nos 
songes.  Ainsi,  avec  son  ami  Stanislas  de  Guaita, 
il  vécut  des  heures  enchantées,  cherchant  tous 
deux  la  fièvre  dans  les  poètes  et  l’accélération 
du  mouvement  de  leur  vie.  Le  monde  plus  tard 
découvert,  dans  ses  beautés  de  nature  et  d’art, 
ne  leur  offrit  pas  de  spectacle  plus  beau  que  ce- 
lui de  leur  table  d’étudiants  surchargée  de  livres. 

« Les  incantations  des  lyriques,  dit-il,  ont  mis  dans 
notre  sang  un  ferment  si  fort  que  ce  fut  un  poi- 
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son  (1).  » Ces  grandes  âmes  lui  versaient  l’ob- 
session de  l’universel,  et  le  sentiment  de  la  mort 
par  quoi  le  goût  de  l’activité  héroïque  est  en- 
semble ennobli  et  entravé. 

N’attachons  pas  à cette  éducation  philosophique 
et  lyrique  plus  d’importance  qu’elle  n’en  a.  Elle 
développa  en  M.  Barrés  des  goûts  qu’il  avait.  Elle 
fortifia  son  orgueil  intellectuel  et  son  avidité  de 
sentir,  tandis  que  ses  impressions  d’enfance,  plus 
lointaines  et  inconscientes,  l’avaient  pourvu  secrè- 
tement de  l’amour  du  sol  natal  et  du  foyer,  car 
on  ne  naît  pas  impunément  d’une  race  vigoureuse 
installée  près  de  la  frontière.  Ce  qui,  dès  son  ex- 
trême jeunesse,  le  distingue  des  autres  jeunes  gens, 
c’ést  la  découverte  qu’il  fit  de  la  vie  intérieure 
à l’âge  où  d’ordinaire  on  l’ignore,  et  du  parti  que 
l’on  peut  tirer  de  l’intelligence  pour  renforcer  la 
sensibilité.  Au  début  de  l’existence,  nous  sommes 
assez  semblables  aux  maçons  qui  apportent  des 
pierres  et  les  surajoutent  et  se  trouvent  par  sur- 
croît bâtir  une  maison:  nous  édifions  par  mor- 
ceaux notre  personnalité,  sans  plan,  sans  ordre, 
sans  méthode.  Il  fut,  lui,  architecte  et  maçon.  Il 
surveilla  lui-même  ses  travaux  de  manœuvre.  Il 
fut  un  homme  de  peine  qui  sait  exactement  le 
but  de  son  travail.  En  un  mot,  il  connut  qu’on 
vit  davantage  en  se  sentant  vivre.  Nos  sensations, 
lorsqu’elles  sont  purement  instinctives,  sont  inévi- 
tablement bornées  en  nombre  et  en  qualité,  sincü 
en  puissance.  Il  dépend  de  nous  de  multiplier  ce 
nombre,  d’enrichir  cette  qualité.  Ce  qui  donne  la 
beauté  à la  pensée,  c’est  la  vigueur  de  l’âme  qui 
en  fait  son  principe  vital:  en  elle-même  elle  est 
peu  de  chose.  Il  faut  pourvoir  notre  cerveau  de 


(1)  Amori  et  dolori  sacrum . 
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passions.  Il  faut  l’en  pourvoir  systématiquement, 
méthodiquement.  A quelle  violence  de  sentir  se 
forcera  un  artiste  pareillement  doué,  et  qui  fait 
de  l’excitation  de  sa  sensibilité  le  but  même  de 
sa  vie?  Ame  de  domination  et  de  flamme , il  pé- 
trira le  monde  et  les  hommes  par  sa  volupté,, 
ne  pouvant  les  pétrir,  il  tentera  de  leur  donner 
son  empreinte.  C’est  l’application  sensuelle  de  la: 
doctrine  kantienne. 

Dès  qu’ils  apparaissent  à la  lumière,  les  hommes 
subissent  des  chaînes.  L’ordre  social  et  notre  fai- 
blesse l’exigent.  Nous  ne  les  apercevons  à nos 
mains  que  bien  plus  tard,  et  quand  nous  avons 
accoutumé  de  les  porter.  Il  n’est  pas  d’hommes 
libres:  c’est  la  grande  égalité.  M.  Maurice  Barrés 
s’est  rendu  compte  trop  tôt  de  nos  limites  dans 
le  temps  et  dans  l’espace.  Il  les  a traitées  avec 
une  insolence  d’adolescent,  il  a reconnu  en  elles 
les  toupes  envahissantes  de  notre  ennemie,  la  mort,, 
et,  se  sentant  armé,  il  prétendit  défendre  son 
moi,  et  pour  le  défendre,  augmenter  sa  for- 
ce dans  l’espace  et  dans  le  temps.  Dans  l’espace 
nous  n’occupons  qu’un  point  imperceptible,  mais 
nous  pouvons  nous  déplacer.  Nous  ne  voyons  qu  un 
étroit  paysage  circulaire,  mais  nous  pouvons  le 
changer.  M.  Barrés  déclara  le  changement  supé- 
rieur à la  beauté,  car  le  changement  nous  permet 
de  posséder  plus  de  formes  dans  nos  yeux.  Il  fit 
du  voyage  une  occasion  de  pillage  et  de  butin. 
Il  fut  cosmopolite  à la  façon  des  anciens  barbares, 
enclins  à confondre  le  déplacement  et  la  conquête  : 
« Les  tentes  posées  par  des  nomades  chaque  soir, 
dit-il,  n’ont  pas  la  solidité  des  antiques  maisons 
héréditaires,  mais  quelle  joie  pour  ces  errants  de 
se  mêler  aux  races  autochtones  et  de  dire  avec 
elles  l’hymne  du  matin,  tandis  que,  pour  l’embel- 
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lir,  la  mémoire  secrètement  y mêle  les  chants  ap- 
pris la  veille  chez  des  étrangers  (1).  » Et  d’ail- 
leurs, qu’est  donc  la  nature,  sinon  le  reflet  de 
notre  pensée,  la  projection  de  notre  sensibilité? 
Nous  ne  sortons  jamais  de  nous-mêmes,  nous  in- 
terprétons la  nature  avec  nos  propres  facultés. 
Ce  qu’elle  est  véritablement,  nous  l’ignorons,  et 
que  nous  importe?  Elle  n’est  que  par  rapport 
à nous.  Usons  d’elle  à notre  fantaisie.  Traitons-la 
comme  un  être  vivant  capable  de  nous  compren- 
dre et  de  répondre  à nos  interrogations. 

En  Espagne,  en  Italie,  M.  Barrés  distribue  à la 
nature  ses  sentiments  compliqués.  Il  parle  d’elle 
comme  d’une  femme.  Le  soir  dira-t-il,  « les  fleurs 
se  colorent,  les  contours  s’accusent,  tout  s’avive 
et  prend  la  parole  (2).  Le  paysage  de  Tolède 
est  à ses  yeux  énergique  et  passionné  ; sa 
vue  le  met  dans  la  disposition  d’esprit  où  le  jet- 
tent la  contemplation  du  Pensieroso  ou  la  lecture 
des  Pensées . Donner  un  esprit  à la  nature,  lui  prê- 
ter un  organisme  articulé,  c’est  l’admettre  à exer- 
cer ou  subir  une  influence,  c’est  permettre  à no- 
tre personnalité  d’en  absorber  l’enseignement  ou, 
plus  puissante,  de  lui  imposer  son  cachet.  De  là, 
les  égards  et  les  cérémonies  de  M.  Maurice  Bar- 
rés en  voyage.  L’Italie  et  l’Espagne  peuvent  être 
des  maîtresses  dociles  ou  impatientes:  leur  ten- 
dresse n’est  pas  inutile  à l’excitation  de  ses  nerfs 
et  à la  connaissance  de  son  tempérament,  comme 
nos  diverses  passions  nous  renseignent  sur  notre 
sens  de  l’amour. 

Jugez,  par  comparaison,  de  l’attitude  kantienne 
et  de  l’attitude  panthéiste  devant  la  nature.  M. 

(1)  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort. 

(2)  Ibid. 
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Pierre  Loti  n'a  pas  de  plus  grande  joie  que  de 
visiter  ces  pays  vierges  et  immobiles  où  la  pré- 
sence de  l'homme  est  à peine  sensible  et,  du  moins, 
n'a  pas  dérangé  l'harmonie  primitive,  a laissé  dans 
son  intacte  pureté  la  fraîcheur  des  choses.  Il  com- 
munie avec  la  beauté  universelle,  il  aspire  à se 
fondre  en  elle,  et  dans  cette  mort  indolente  il 
croit  oublier  la  vie.  M.  Maurice  Barrés  ne  veut 
jamais  oublier  la  vie.  Si  le  pessimisme  consiste 
à éprouver  et  proclamer  l'inutilité  de  vivre,  ja- 
mais il  ne  fut  pessimiste.  Il  aime  la  vie  au  point 
de  la  vouloir  déchirer  comme  un  manteau  dont 
on  croirait  par  là  tirer  plus  d'usage.  Sur  la  nature 
il  cherche  les  stigmates  de  l’homme.  Il  possède 
le  secret  de  faire  parler  les  objets.  Leur  langage 
est  une  parole  humaine.  Ecoutez-le  dans  le  Sépulcre 
de  Eavenne : « Des  pensées  surgissent  de  toutes 

parts,  énergiques  et  dévorantes  comme  si  elles 
avaient  été  laissées  dans  ce  désert  par  tant  d'hom- 
mes passionnés  qui  le  traversèrent,  ivres  de  désirs, 
de  haines  et  de  violences  (1).  » A Pise,  à Sienne, 
comme  à Séville,  comme  à Cordoue,  il  extrait  des 
œuvres  d'art,  des  souvenirs  historiques,  de  la  dis- 
position volontaire  des  lieux,  toute  leur  vertu.  Il 
Il  les  presse,  comme  on  presse  un  citron.  Il  s'en- 
richit de  leur  substance.  Loin  de  se  perdre,  il 
s'augmente. 

La  nature  ne  lui  plaît  qu’ornée  de  l’histoire  et 
portant,  comme  une  parure,  les  songes  des  ar- 
tistes et  les  combats  des  hommes  d’action.  Mais 
sa  conception  de  l’histoire  est  encore  individuelle. 

« Nous  ne  pénétrons  le  secret  des  âmes,  écrit-il, 
que  dans  l’ivresse  de  partager  leurs  passions  mê- 
mes (2).  » Les  biographies  des  grands  hommes, 

(1)  Du  sang , de  la  volupté  et  de  la  mort. 

(2)  Trois  stations  de  psychothérapie. 
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les  traces  'qu’il  retrouve  de  leur  passage  et  de 
leur  énergie,  sont,  pjour  lui,  des  occasions 
de  s’exciter  à vivre  davantage.  Il  se  compare  à eux, 
il  mesure  leur  taille  avec  la  sienne,  il  les  envie, 
il  jure  de  les  égaler  et  s’irrite  du  mouvais  vou- 
loir des  circonstances  et  de  la  fortune,  comme  si  sa 
volonté  ne  devait  pas  suffire!  Capable  d’évoquer 
des  rêves  avec  netteté,  il  leur  vole  leurs  passions 
pour  les  revivre;  il  fouille  leur  cœur  qui  ne  bat 
plus  avec  le  couteau  de  son  analyse  pour  leur 
dérober  une  goutte  de  leur  sang  précieux  et  le  mê- 
ler au  sien. 

La  culture  de  son  moi,  ainsi  pratiquée,  n’est 
pas  un  exercice  de  dilettantisme.  Le  dilettante  se 
contente  du  spectacle.  Curieux  avec  méthode,  il 
sait  le  multiplier  et  en  extraire  sa  jouissance.  Mais 
cette  jouissance  est  plus  raffinée  que  violente,  plus 
légère  qu’intense.  Le  spectacle  ne  contente  point 
M.  Barrés.  Il  veut  vivre  lui-même,  comme  un  abon- 
né de  théâtre  qui  transporterait  à la  ville  les  tra- 
gédies qu’il  a vu  représenter.  Les  grands  hom- 
mes ne  sont  que  des  excitateurs,  des  professeurs 
d'énergie.  S’ils  apportent  de  la  verve  du  cœur, 
et  du  génie  à l’univers  »,  c’est  que  l’univers  est 
l’œuvre  de  l’homme  avant  de  l’être  de  Dieu.  Ainsi 
l’histoire  nous  procure  « le  moyen  d’étendre  no- 
tre sensibilité  à travers  les  siècles  et  de  ressentir 
plus  d’humiliation  et  plus  d’orgueil  qu’il  n’y  en 
a dans  une  destinée  individuelle  (1)  ».  Elle  donne 
à la  nature  son  visage  qui  est  un  visage  humain; 
elle  enrichit  notre  vie  des  plus  belles  vies  écoulées. 
De  ce  carnage  du  passé,  M.  Barrés  ne  se  con- 
tente pas  encore;  il  veut  prendre  à son  époque 
ce  qu’elle  contient  d’histoire  en  formation,  ce 
qu’elle  offrira  de  scènes  intéressantes  aux  ima- 

(1)  Les  Amitiés  françaises . 
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ginations  de  la  postérité.  C’est  un  avancement  d’hoi- 
rie qu’il  exige.  On  le  vit  se  mêler  aux  événements 
politiques,  s’efforcer  d’y  contribuer  avec  éclat  et 
renifler,  après  les  roses  de  Grenade  et  les  lourds 
parfums  des  îles  Borromées,  les  mauvais  relents 
de  la  cuisine  parlementaire.  Mais  dans  le  champ  de 
l’action  directe  le  sort  lui  fut  hostile.  Pourquoi 
cette  ambition?  A ses  yeux,  les  hommes  d’Etat, 
en  donnant  de  la  grandeur  aux  peuples  qu’ils  di- 
rigent, couvrent  leur  propre  vie  d’un  vêtement 
splendide.  Ils  élargissent  leur  moi  en  pesant  sur 
des  destinées. 

Peser  sur  des  destinées,  M.  Maurice  Barrés  ne 
connaît  rien  de  plus  enviable.  Cette  frénésie  d’égo- 
tisme qui  saccage  la  nature  et  l’histoire  comme 
des  jardins  et  croit  les  laisser  dévastés,  M.  Mau- 
rice Barrés  la  manifeste  pareillement  dans  le  do- 
maine sentimental.  L’amitié,  l’amour,  l’art,  voilà 
de  belles  occasions  de  peser  sur  des  destinées, 
d’exercer  sa  domination.  Ecoutez-le  pleurer  son 
ami  Stanislas  de  Guaita:  « Les  amis  de  notre  jeu- 
nesse qui  meurent,  ce  sont  des  témoins  dont  l’absen- 
ce peut  nous  faire  perdre  les  plus  graves  procès: 
eux,  voyaient  les  racines  et  reconnaissaient  la  né- 
cessité de  certains  de  nos  actes,  que  les  étrangers 
dorénavant  jugeront  en  bien  ou  en  mal,  selon  les 
convenances  de  leur  politique  (1).  » C’est  là  une 
plainte  toute  personnelle.  Il  y ajoute  cette  cons- 
tatation qu’il  manquait  un  tombeau  à l’atmosphè- 
re de  sa  vie,  et  que  dorénavant  il  s’appuiera  dans 
ses  méditations  sur  ce  monument  funèbre.  Il  use 
des  êtres  humains  comme  s’ils  lui  appartenaient. 
L’amour  est  pour  lui,  bien  plus  qu’une  posses- 
sion physique,  une  possession  cérébrale,  et  la  mort 


(1)  Amori  et  dolori  sacrum . 
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même  en  assure  la  durée  définitive  et  la  beauté 
complète.  Delrio,  dans  Un  amateur  d'âmes , res- 
pire la  Pia  comme  une  rose.  Il  ne  craint  pas 
de  Fétourdir  par  des  sentiments  trop  violents 
pour  son  jeune  cœur,  comme  les  colombes  des 
îles  Borromées  sont  étourdies  par  trop  de  par- 
fums, et  il  se  réjouit  que  cette  enfant  soit 
susceptible  des  plus  beaux  désordres  ainsi  que  l’on 
admire  les  formes  singulières  et  équivoques  de 
quelque  orchidée.  Lorsque,  exaltée  et  scrupu- 
leuse, elle  renonce  à la  vie  pour  son  impossible 
amour,  il  respire  encore  cette  mort  émouvante, 
il  en  extrait  toute  la  puissante  vertu.  « Delrio  de 
cette  mort  se  sentit  une  plaie  immortelle;  le  sou- 
venir de  la  Pia  mit  dans  son  âme  quelque  chose 
de  constant,  et  dès  lors  il  fut  plus  heureux,  ayant 
un  point  sensible  autour  duquel  grouper  et  forti- 
fier sa  personnalité  (1).  » Et  François  Sturel,  qu’ap- 
précie-t-il dans  l’amour?  Seulement  les  enthou- 
siasmes du  début  où  notre  imagination  a la  plus 
grande  part,  et,  plus  encore,  ces  instants  cruels 
qui  précèdent  la  séparation  et  nous  permettent  de 
mesurer  ensemble  et  la  fragilité  de  notre  bonheur 
et  l’étendue  de  notre  perte.  Il  aime,  non  point 
la  vie  la  plus  heureuse,  mais  la  vie  la  plus  vio- 
lente, parce  qu’elle  irrite  par  son  âpreté  même 
des  parties  profondes  de  notre  sensibilité.  Peu  lui 
importe  de  gâcher  ses  joies:  il  préfère  porter  jus- 
qu’à son  visage  des  fleurs  arrachées  que  de  sen- 
tir de  loin  leur  doux  parfum.  Car  le  bonheur,  « c’est 
d’employer  avec  le  plus  d’intensité  possible  ses 
facultés  (2)  ». 

Ainsi,  dans  l’amitié,  dans  l’amour,  M.  Maurice 

(1)  Un  amateur  d'âmes  (Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort.) 

(2)  L'appel  au  soldat . 
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Barrés  voit  principalement  des  âmes  à s’annexer,, 
comme  un  conquérant  qui  par  delà  ses  frontières 
guette  des  territoires.  Son  ardeur  le  pousse  à s’ac- 
croître sans  cesse,  fût-ce  par  la  violence:  son  ar- 
deur et  aussi,  nous  ne  tarderons  pas  à nous  en 
apercevoir,  la  haine  de  la  mort,  une  haine  formi- 
dable et  agissante.  De  là  le  ton  âcre  et  passionné  de 
sa  phrase,  qui  mord  et  grave  comme  un  acide,  qui, 
sobre  et  concise,  s’élargit  tout  à coup  par  une 
image  de  poésie  magnifique  ou  étrange,  ou  s’éclaire 
d’une  formule  toute  chargée  d’électricité. 

III 

Chateaubriand  vieilli  disait  dans  les  Mémoires 
d'outre-tombe:  « Le  bonheur  est  de  s’ignorer  et  d’ar- 
river à la  mort  sans  avoir  senti  la  vie.  » Définition, 
diamétralement  opposée  à celle  de  Barrés.  Lui  aus- 
si promena  dans  toutes  les  directions  une  âme 
insatisfaite,  mais  parce  qu’il  n’avait  pas  perdu  ce 
que  Bossuet  appelait  le  goût  de  Dieu,  il  connut 
jusque  dans  la  jeunesse  et  l’amour  le  nom  et  la 
cause  de  son  ennui.  Sans  entendre,  comme  lui, 
retentir  au  fond  d’eux-mêmes  la  plainte  sonore 
et  désolée  de  l’insatiable  désir,  les  romantiques 
firent  du  pessimisme  une  attitude  et  préconisèrent 
la  passion  comme  un  élexir  d’oubli.  Là  M.  Mau- 
rice Barrés  se  différencie  nettement  des  roman- 
tiques dont  il  rejette  aussi  les  défroques  de  char- 
latans. Il  s’insurge  contre  cette  recherche  de  l’ou- 
bli. Car  l’oubli,  c’est  la  mort;  et  nous  ne  devons 
mourir  qu’après  une  résistance  acharnée,  et  de 
tous  les  instants.  A Venise,  assailli  de  sensations 
violentes  bien  capables  d’étourdir  ou  d’endormir, 
il  fait  cette  confession:  « Dans  cette  ville  de  l’in- 
quiétude, je  connus  toutes  les  délices  sensuelles. 
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Jamais  pourtant,  oserai-je  le  dire?  je  n’oubliai  de 
sentir  couler  lentement  les  heures  (1).  Ne  jamais 
oublier  de  sentir  couler  lentement  les  heures , quel 
plus  beau  cri  de  colère  contre  la  mort,  quelle 
plus  véhémente  fureur  de  la  combattre  et  de  la 
faire  reculer,  quel  plus  farouche  amour  de  la  vie! 

Il  est  toujours  quelque  mesquinerie  dans  le  di- 
lettantisme qui  implique  dans  l’unique  recherche 
du  plaisir  une  constante  retenue,  et  comme  une 
peur  de  se  trop  dépenser.  L’égotisme  ainsi  compris, 
— cet  égotisme  en  armes  qui  lutte  sans  repos  et 
comme  s’il  pouvait  être  vainqueur  — n’a  point  de 
petitesses.  Il  ne  redoute  ni  l’effort,  ni  les  coups. 
Il  les  appelle  même,  si  par  eux  il  étend  ses  conquê- 
tes. Par  la  douleur  nous  sentons  mieux  la  vie, 
nous  fertilisons  les  terres  infécondées  de  notre 
âme:  ne  repoussons  pas,  ne  maudissons  pas  la 
douleur.  A l’amour  ne  donne-t-elle  pas  tout  son 
prix?  « La  plupart  de  nous,  dit  M.  Barrés  disser- 
tant sur  l’amour,  s’efforcent  d’y  faire  pénétrer  la 
notion  religieuee  du  sacrifice,  du  divin.  Je  le 
sentis  toujours  comme  un  brisement  de  cœur  (2).  » 
Et  ailleurs,  ne  nous  assure-t-il  pas  que  la  forme 
sensible  de  la  vie,  c’est  la  douleur:  « Pour  moi 
je  connais  les  heures  du  jour  et  les  saisons  par  l’an- 
goisse, la  beauté  par  un  délire  qui  dure  autant 
qu’elle  m’enchante,  l’histoire  par  mon  désabuse- 
ment et  mes  forces  par  mon  usure  (3).  » 

La  douleur  nous  avertit  de  la  mort,  nous  pré- 
pare à la  mort.  Rebelle  à cette  préparation,  sourd 
à cet  avertissement,  il  l’utilise  pour  mieux  goû- 
ter sa  fièvre  de  vivre.  Enfin,  par  une  suprême  au- 
dace, il  utilise  la  mort  elle-même.  Ah!  la  mort 

(1)  Amori  et  dolori  sacrum  : La  mort  de  Venise. 

(2)  Du  sang , de  la  volupté  et  de  la  mort. 

(3)  Les  Amitiés  françaises. 
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me  menace,  m’entoure,  m’assiège.  Son  odeur  se 
mêle  à tous  mes  sentiments,  à toutes  mes  pensées, 
comme  dans  les  ruelles  de  Cordoue  elle  se  mêle 
au  parfum  des  roses.  Elle  me  dérobe  mes  jours 
un  par  un,  elle  détruit  sournoisement,  quand  je 
n’y  prends  pas  garde,  jusqu’à  l’instant  même  que 
je  vis.  car,  toutes  les  fois  que  ma  conscience  n’est 
pas  éveillée,  ma  vie  lui  appartient.  Eh  bien,  las 
de  me  défendre  contre  ses  incursions,  je  pren- 
drai l’offensive,  je  l’attaquerai,  je  l’attacherai  à mon 
char  comme  une  esclave.  Comment  n’y  avais-je 
pas  songé?  N’est-elle  pas  la  plus  puissante  excita- 
tion à vivre?  Je  l’évoquerai  dans  tous  mes  plai- 
sirs pour  en  mieux  jouir,  je  la  mêlerai  à mes  vo- 
luptés, à mes  tendresses,  à mes  amours  afin  de 
les  sentir  toutes  palpitantes  et  plus  émouvantes 
parce  qu’elles  sont  mortelles.  Lorsqu’il  baisait  le 
cou  de  ses  maîtresses,  Caligula  ne  manquait  pas 
d’ajouter  avec  douceur  : Cette  belle  tête-là  tom- 
bera quand  je  voudrai.  Ainsi  tout  ce  que 
je  presse,  tout  ce  que  je  serre  sur  ma  poitrine,  je 
le  serrerai  comme  pour  la  dernière  fois,  je  le  pres- 
serai comme  une  chair  condamnée.  Le  bourreau 
n’est-il  pas  là?  Car  notre  bourreau,  c’est  la  mort. 
Elle  est  toujours  prête  à entrer,  elle  écoute  aux 
portes,  elle  grimace  en  attendant  son  tour.  Je  lui 
ouvrirai  les  portes  toutes  grandes,  je  l’inviterai, 
je  la  ferai  asseoir  gracieusement.  Elle  assistera  au 
banquet  de  ma  vie  comme  un  convive  un  peu 
grave,  qui  ne  parle  pas  et  que  l’on  devine  élo- 
quent. Et,  comme  je  commençais  à être  rassasié, 
sa  présence  me  redonnera  de  l’appétit... 

De  plus  en  plus  dans  ses  livres,  M.  Barrés  comp- 
te sur  la  mort  pour  augmenter  sa  frénésie  de 
sentir,  pour  pimenter  le  goût  vraiment  un  peu 
fade  de  la  vie.  « La  volupté  et  la  mort,  écrivait-il 
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dans  Du  sang , une  amante,  un  squelette,  sont  les 
seules  ressources  sérieuses  pour  secouer  notre  pau- 
vre machine.  » Il  ajoute  cette  phrase  dont  nous 
nous  souviendrons  tout  à l’heure:  « Et  encore  bien 
vite  auprès  d’elle  on  s’endort.  » Et  ailleurs:  « En 
parcourant  le  lac  de  Corne,  je  cherchais  les  cime- 
tières (1).  » A la  mort  il  a même  consacré  tout  un 
hymne,  le  plus  beau  de  ses  chants  lyriques,  celui 
qu’il  a appelé  la  Mort  de  Venise.  Cette  ruine  roman- 
tique l’agite  comme  une  fièvre.  Il  suit  d’un  œil 
exercé  et  avide  son  agonie  qui  se  prolonge.  Et 
quel  plaisir  y savoure-t-il?  Ecoutez:  « Le  centre 
secret  des  plaisirs,  tous  mêlés  de  romanesque,  que 
nous  trouvons  sur  les  lagunes,  c’est  que  tant 
de  beautés  gui  s'en  vont  à la  mort  nous  excitent  à 
jouir  de  la  vie  (2).  » C’est  mie  obsession:  l’étran- 
ge invité  ne  s’en  va  plus;  il  assistera  désormais 
sans  se  faire  prier  davantage  à chaque  sensation 
nouvelle.  A Venise,  d’ailleurs,  la  mort  est  chez 
elle,  et  surtout  lorsque  Venise  est  en  folie:  « C’est 
quand  Venise  met  son  masque  de  satin  noir  qu’elle 
multiplie  ses  puissances  de  tristesse.  » Chateau- 
briand disait  déjà  des  fêtes  romaines:  « Elles  ont 
quelque  chose  de  la  poésie  antique  qui  place  la 
mort  à côté  des  plaisirs.  » 

Oui,  tout  ce  lyrisme  effréné  n’est  qu’un  enthou- 
siasme funéraire.  Ce  n’est  point  la  diversité  du 
paysage  qui  exalte  le  cœur  en  montagne,  c’est  la 
vue  de  l’abîme.  Sur  mer,  quelle  beauté  efface 
l’horreur  d’une  tempête?  M.  Maurice  Barrés  ap- 
pelle à son  secours  la  tempête  et  l’abîme,  non 
point  pour  s’y  précipiter,  mais  pour  secouer  ses 
nerfs.  Il  attend  d’eux  une  sensation  plus  forte  ou 


(1)  Du  sang , de  la  volupté  et  de  la  mort. 

(2)  Amori  et  dolori  sacrum. 
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inconnue.  Il  ne  sent  plus  qu’en  se  détruisant.  La 
mort  qu’il  avait  invitée  a dévoré  tout  le  repas.  On 
ne  lui  fait  pas  sa  part.  Elle  est  là  qui  le  regarde, 
qui  l’attend.  Il  n’y  a plus  qu’elle  dans  sa  vie.  Et 
comme  autrefois  don  Juan  en  face  du  Comman- 
deur, il  lève  son  verre  vide  en  l’honneur  de  son 
muet  convive,  et  il  chante  V éternel  motif  de  la  mort  par 
l’excès  d’amour  de  la  vie. 

C’est  l’identité  des  contraires.  Tout  le  cycle  est 
parcouru.  Pour  avoir  trop  exigé  de  la  vie,  par 
excès  d’amour  de  la  vie,  M.  Barrés  choit  dans 
le  pessimisme.  Aucun  analyste  de  la  vie  intérieure 
ne  s’en  étonnera.  De  cette  conséquence  fatale  le 
sage  de  Ylmitation  a fait  pour  ainsi  dire  le  re- 
frain de  son  manuel.  « L’œil  n’est  pas  rassasié 
de  ce  qu’il  voit,  ni  l’oreille  remplie  de  ce  qu’elle 
entend.  » — « Dès  que  l’homme  commence  à dési- 
rer quelque  chose  désordonnément,  aussitôt  il  de- 
vient inquiet  en  lui-même.  » — « Si  vous  cher- 
chez ceci  ou  cela,  si  vous  voulez  être  ici  ou  là, 
sans  autre  objet  que  de  vous  satisfaire  et  de  vivre 
plus  selon  votre  gré,  vous  n’aurez  jamais  de  re- 
pos, et  jamais  vous  ne  serez  libre  d’inquiétude, 
parce  qu’en  tout  vous  trouverez  quelque  chose 
qui  vous  blesse  et  partout  quelqu’un  qui  vous 
contrarie.  » De  cette  inquiétude  permanente,  de 
cette  absence  de  repos,  tout  individualiste,  égotiste 
ou  égoïste  — de  quelque  nom  que  vous  l’appeliez 
— souffre  en  lui-même,  et  plus  son  âme  est  forte, 
plus  sa  gêne  est  intolérable.  Il  n’est  pas  jusqu’à 
la  pauvre  Emma  Bovary  à qui  Flaubert  ne  prête 
cette  lassitude  mortelle:  « Chaque  sourire  cache 
un  bâillement  d’ennui,  chaque  joie  une  malédic- 
tion, tout  plaisir  son  dégoût,  et  les  meilleurs  bai- 
sers ne  vous  laissent  sur  la  lèvre  qu’une  irréalisable 
envie  d’une  volupté  plus  haute.  » 
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Cependant  la  mort  ne  se  contente  pas  de  dévorer 
ces  amants  de  la  vie.  Elle  leur  inflige  auparavant 
deux  redoutables  maîtresses,  l’ennui  et  la  cruauté. 
Quelque  tendus  que  soient  les  ressorts  de  notre 
volonté,  quelque  décidés  que  nous  soyons  à sen- 
tir chaque  minute  de  notre  existence,  les  forces  hu- 
maines ont  une  limite,  et  les  circonstances  extérieu- 
res ne  souscrivent  pas  à toutes  nos  fantaisies.  Gâtés 
par  l’abus  des  sensations  violentes,  nous  ne  com- 
prenons plus,  nous  ne  goûtons  plus  la  vie  ordinaire. 
Elle  nous  paraît  écœurante  et  plate.  Or,  quoi  que 
nous  fassions,  elle  occupe  dans  la  suite  de  nos 
instants  une  part  importante.  Dans  les  intervalles 
de  nos  passions,  elle  apparaît  banale,  effacée,  insi- 
pide. Nous  la  reconnaissons  aux  nausées  qu’elle 
nous  donne.  Où  fuir  ses  atteintes?  La  douleur 
même  nous  paraît  meilleure.  Ainsi  Chateaubriand, 
bornant  la  vie  à la  jeunesse  et  à l’amour,  les  ap- 
pelait vainement  et  criait  son  désespoir  à toutes 
les  pages  des  Mémoires  d' outre-tombe : « Je  remorque 
avec  peine  mon  ennui  avec  mes  jours,  et  je  vais 
partout  bâillant  ma  vie.  » Ainsi  Benjamin  Constant, 
selon  le  jugement  de  Guizot,  se  livrait  « par  ennui 
à des  passions  éteintes,  et  n’était  préoccupé  que 
de  trouver  encore,  pour  une  âme  blasée  et  une 
vie  usée,  quelque  amusement  et  quelque  intérêt  ». 
Il  ne  vivait  que  par  l’agitation;  comme  un  malade 
a besoin  de  morphine,  il  avait  besoin  de  sensations, 
sans  quoi  l’existence  lui  paraissait  vide  et  décolorée. 
« Aimer  c’est  souffrir,  écrivait-il  à Mme  Récamier, 
mais  aussi  c’est  vivre,  et  depuis  si  longtemps  je 
ne  vivais  plus.  » Tous  ces  voluptueux,  tous  ces 
nerveux,  tous  ces  inquiets  entretiennent,  comme 
une  lampe  sacrée,  dans  le  sanctuaire  qu’ils  se  sont 
fait  de  leur  personne,  la  flamme  du  désir.  Par 
tous  se  vérifie  cette  loi  morale  qu’ont  aperçue 
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les  psychologues  du  temps  où  l’on  connaissait  et 
pratiquait  la  vie  intérieure,  et  que  Fénelon  for- 
mule ainsi:  « Les  hommes  gâtés  jusque  dans  la 
moelle  des  os  par  l’ébranlement  et  les  enchante- 
ments des  plaisirs  violents  et  raffinés,  ne  trou- 
vent plus  qu’une  douceur  fade  dans  les  consolations 
d’une  vie  innocente;  ils  tombent  dans  les  langueurs 
mortelles  de  l’ennui,  dès  qu’ils  ne  sont  plus  animés 
par  la  fureur  de  quelque  passion.  » 

Ils  prétendaient,  par  la  recherche  active  de  la 
sensation,  par  la  culture  intense  de  la  sensibilité, 
éviter  l’ennui,  et  voici  qu’ils  y retombent.  En  vain  ils 
tentent  d’y  échapper  jusque  par  la  violence  et  la 
cruauté.  Car  la  cruauté  est  la  dernière  maîtresse  qui 
s'offre  à ces  insatiables.  L’exaspération  de  la  vie 
sensuelle  conduit  à la  jouissance  par  les  larmes 
et  par  le  sang.  Que  cette  fièvre  sensuelle  se  tra- 
duise par  des  théories  célébrales  ou  par  des  actes 
brutaux,  c’est  la  même  maladie  avec  des  symptômes 
différents.  Un  amateur  d’âmes , dans  sa  conception 
de  l’amour,  en  est  contaminé,  et  M.  Barrés,  en  Es- 
pagne, se  plaît  à vanter  « la  force  enivrante  qui 
s'exhale  d’un  cadavre  (1)  ». 

Une  parole  de  Chateaubriand  — le  fragment 
d’une  lettre  que  dans  sa  vieillesse  il  écrivit  à une 
jeune  femme,  pjeut-être  à une  jeune  fille  — fixe 
dans  toute  son  horreur  le  vœu  secret  de  la  sensi- 
bilité humaine  lorsque,  gorgée  de  désirs,  enivrée 
de  regrets,  et  toujours  avide  de  possessions  impos- 
sibles, elle  demande  à la  mort  un  dernier  ébranle- 
ment. l’occasion  suprême  de  la  jouissance  qui  se 
refuse.  « Veux-tu,  dit-il  à cette  jeune  femme,  veux- 
tu  me  combler  de  délices?  Fais  une  chose:  sois  à 
moi  et  laisse-moi  te  ■percer  le  cœur  ». 

(1)  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort . 
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IY 

Nous  avons  entendu,  à travers  l’œuvre  de 
M.  Maurice  Barrés,  ce  bouillonnement  de  l’homme  qui 
veut  devenir  Dieu.  Il  retentissait  comme  le  torrent 
qui  doit  tout  dévaster.  Et  comme  le  torrent  se 
hâte  vers  la  mer  où  il  va  se  perdre,  voici  que  notre 
individualiste  invoque  la  mort  dont  il  prétendait 
triompher.  Il  reconnaît  sa  domination,  il  s’incline 
devant  elle.  C’est  la  défaite  définitive. 

C’est  la  défaite  définitive?  Pas  encore.  Le  vaincu 
rit  devant  son  vainqueur.  Il  a découvert  le  salut. 
Aux  confins  désolés  de  sa  jeunesse,  comme  il  se 
retournait  en  arrière  avec  une  tristesse  sans  nom, 
les  voix  de  son  enfance  l’ont  appelé.  Il  a retrouvé 
dans  son  cœur  une  émotion  perdue,  il  a désaltéré 
ses  lèvres  desséchées  à une  source  oubliée.  — Il 
reste  donc,  a-t-il  songé,  quelque  fraîcheur  dans  mon 
désert.  — J’aime  à penser  que  c’est  ün  deux  novem- 
bre, en  Lorraine,  que  M.  Barrés  a senti  s’élargir  son 
moi.  « Quelle  force  d’émotion,  dit-il,  si  la  visite 
aux  trépassés  se  double  d’un  retour  à notre  en- 
fance? Un  horizon  qui  n’a  point  bougé  prend  une 
force  divine  sur  une  âme  qui  s’use  (1).  » Il  goûte 
avec  transports  une  sensation  que  les  beautés  étran- 
gères n’ont  pas  su  lui  apporter.  Il  se  rend  compte 
que  ses  yeux  ont  contemplé  des  paysages  plus 
délicats  et  plus  ornés,  que  ses  oreilles  ont  entendu 
le  soupir  de  brises  plus  molles,  que  ses  narines 
ont  respiré  de  plus  suaves  parfums.  Et  pourtant, 
c’est  comme  un  printemps  qui  s’appuie  à sa  poi- 
trine. Il  croyait  son  cœur  fané,  et  son  cœur  re- 
fleurit. Il  souffrait  de  la  fuite  des  jours,  et  sa 
pleine  jeunesse  se  gonfle  d’une  sève  ardente,  com- 


(1)  Amori  et  dolori  sacrum . 
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me  autrefois,  comme  aux  années  d’adolescence  tout 
agitées  d’un  tumulte  barbare.  Il  n’a  plus  besoin 
du  secours  de  la  mort.  A sa  vie  trop  courte,  voici 
qu’il  ajoute  le  passé.  Sur  le  temps  qui  le  gagne 
il  reconquiert  les  générations  disparues.  Installé 
dans  un  cimetière  comme  dans  une  forteresse,  il 
ressuscite  les  morts  pour  se  composer  des  troupes 
fraîches.  « Nous  ne  sommes  pas,  dit-il,  les  maîtres 
des  pensées  qui  naissent  en  nous...  Notre  raison, 
cette  reine  enchaînée,  nous  oblige  à placer  nos  pas 
sur  les  pas  de  nos  prédécesseurs...  Nous  sommes 
le  prolongement  et  la  continuité  de  nos  pères  et 
mères...  Toute  la  suite  des  descendants  ne  fait 
qu’un  même  être...  C’est  tout  un  vertige  délicieux 
où  l’individu  se  défait  piour  se  ressaisir  dans  la  fa- 
mille, dans  la  race,  dans  la  nation,  dans  des  mil- 
liers d’années  que  n’annule  pas  le  tombeau...  (1)  » 
Comprend-on  maintenant  que  les  théories  poli- 
tiques et  sociales  de  M.  Maurice  Barrés  ne  sont 
qu’une  forme  renouvelée  de  son  individualisme? 
Notre  destinée  ne  se  réalise  pleinement  que  si 
elle  se  relie  au  passé  dont  l’écho  vibre  encore 
en  nous.  Sentir  une  race  vivre  en  soi,  quel  exhaus- 
sement de  notre  personnalité!  Lorsque  l’enfant  ap- 
paraît à la  vie,  les  premières  paroles  prononcées 
autour  de  son  berceau  sont  celles-ci:  « A qui  res- 
semble-t-il? » Et  l’on  compare  son  visage  indistinct 
à celui  de  ses  parents,  à ceux  mêmes  d’ancêtres 
éloignés.  Par  là,  on  reconnaît  instinctivement  que 
toute  une  race  s’épanouit  en  lui,  et  de  cette  préoccu- 
pation de  ressemblance  on  cherche  à tirer  des  pré- 
sages sur  ce  débutant.  « Comme  nous  serions  or- 
donnés et  plus  puissants,  dit  Saint-Phlin,  si  nous 
comprenions  que  les  concepts  fondamentaux  de  nos 


(1)  A mort  et  dolori  sacrum  : le  2 novembre  en  Lorraine. 
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ancêtres  forment  les  assises  de  notre  vie!  Mis  à 
même  de  calculer  les  forces  du  passé  qui  nous 
commandent,  nous  accepterions,  pour  en  tirer  pro- 
fit, notre  prédestination...  Un  jeune  être  isolé  de  sa 
nation  ne  vaut  guère  plus  qu’un  mot  détaché  d’un 
texte  (1).  » Notre  conscience  individuelle  nous  vient 
de  l’amour  de  notre  terre  et  de  nos  morts. 
Cette  formule  se  trouve  sans  cesse  sous  la  plume 
de  M.  Barrés.  La  vérité  qu’çlle  renferme,  Sturel, 
Rœmerspacher  la  touchent  du  doigt  lorsqu’ils 
voyagent  hors  de  France,  le  premier  en  Italie,  et 
le  second  en  Allemagne.  En  comprenant  l’âme  de 
ces  pays  étrangers,  ils  comprennent  mieux  aussi 
leur  patrie  et  que  « tout  être  vivant  naît  d’une 
race,  d’un  sol,  d’une  atmosphère  ». 

Si  donc  l’on  veut  réaliser  la  vie  dans  sa  plénitude, 
il  faut  commencer  par  reconnaître  les  liens  qui 
nous  relient  à la  terre  où  nous  sommes  nés,  à la 
race  dont  nous  sommes  issus.  Loin  de  briser  ces 
liens,  il  importe  de  les  consolider,  car  ils  seront  la 
chaîne  qui  nous  empêchera  de  nous  égarer.  At- 
tachés au  passé,  nous  entreprendrons  de  préparer 
un  avenir  qui  s’harmonise  avec  lui.  Ainsi,  agran- 
dissant notre  vie  personnelle,  nous  sentirons  des 
milliers  de  vies  mêlées  à la  nôtre.  Ceux  qui  savent 
donner  une  expression  ou  une  expansion  nouvelle  à 
€es  vies  semblables,  issues  des  mêmes  forces  natio- 
nales, sont  comme  la  première  vague  d’un  fleuve  dé- 
bordé sur  la  plaine:  elle  croit  entraîner  la  puissance 
même  qui  la  pousse. 

La  terre  et  les  morts , c’est  le  leit- motif  qui 
annonce  la  pensée  de  M.  Maurice  Barrés  dans  sa 
triologie  Les  Déracinés , L'appel  au  soldat  et  Leurs 

(1)  L'Appel  au  soldat. 

(2)  V.  Le  Roman  de  ’ énergie  nationale. 
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figures.  Ainsi,  la  Marche  lorraine , dans  les  réunions 
publiques,  scandait  son  arrivée.  Nous  l’avons  as- 
sisté dans  toutes  les  phases  de  son  duel  avec  la 
mort.  Semblable  à ces  oiseaux  blessés  qui  croient 
guérir  en  changeant  de  place,  il  emportait  son 
mal  et  croyait  le  fuir.  Au  foyer  il  trouve  le  repos. 
Après  avoir  méconnu  son  pays  natal  et  s’être  donné 
aux  villes  étrangères,  « on  n’attend  plus  rien,  nous 
assure-t-il,  que  de  cette  musique  intérieure  trans- 
mise avec  leur  sang  par  les  morts  de  notre 
race  (1)  ».  Il  simplifie  les  conditions  du  combat 
singulier  qu’il  livre  à son  ennemi.  Il  prétendait 
s’étendre,  pour  lutter  avec  avantage,  dans  le  temps 
et  dans  l’espace.  Il  renonce  à l’espace  où  il  per- 
drait inutilement  ses  forces.  C’est  bien  assez  de 
défendre  le  temps  qui  s’en  va.  Il  s’arme  du  passé, 
et  réveille  les  morts.  Avec  les  morts,  il  fait  reculer 
la  mort.  Car  ce  temps  qu’elle  nous  vole  heure  par 
heure,  il  en  puise  des  siècles  dans  les  tombes. 
Il  n’est  plus  seul  en  ligne:  des  générations  couchées 
se  redressent  pour  le  soutenir.  Suprême  bataille 
pour  la  durée.  Suprême  défaite,  car  avec  lui  ses 
morts  retourneront  au  tombeau. 

Cette  fois  personne  ne  viendra-t-il  plus  à son  se- 
cours? Tout  ce  qui  est  passe  comme  lui-même.  A quoi 
bon  prolonger  cette  lutte  que  la  nuit  va  recouvrir? 
Le  passé  ne  suffisant  pas,  il  appelle  à lui  l’avenir. 
Et  l’avenir,  c’est  un  enfant  qui  le  lui  apporte  dans 
ses  petits  bras.  Sa  désolation  se  change  en  ce  cri  de^ 
nouvelle  espérance:  « Sur  cette  mer  d’anéantisse- 
ment, tout  le  salut,  c’est  un  petit  garçon,  s’il  porte 
dans  son  cœur  l’essentiel  que  je  lui  propose  (2).  » 
Ce  petit  garçon,  n’est-ce  pas  encore  lui-même?  Il 
veut  que  ce  soit  lui-même.  Par  là  triomphe 

(1)  Les  Amitiés  françaises. — (2)  Ibid. 
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une  dernière  fois  son  individualisme.  Individua- 
lisme adouci  et  qui  apporte  à cet  esprit  bandé  com- 
me un  arc  un  peu  de  détente,  à ce  cœur  aride 
un  peu  de  tendresse,  à cette  âme  brûlée  une  rosée 
pure  et  rafraîchissante.  Individualisme  pourtant 
dont  je  surprends  la  force  cachée  en  ces  clairs 
aveux:  « Je  me  confonds  dans  une  vie  toute  neuve 
et  dans  un  vieil  héritage.  » — « Quand  j’étais  rassasié, 
voilà  que  par  cet  enfant  je  me  retrouve  à jeun 
devant  le  vaste  univers  (1).  » Individualisme  qui 
se  manifeste  par  une  éducation  principalement  sou- 
cieuse de  transmettre  en  héritage  avec  les  traditions 
de  toute  la  race  le  vœu  de  son  cœur  qui  conti- 
nuera de  battre. 

L’enfant  qui  porte  en  lui-même  une  petite  âme 
de  clarté,  est  le  reflet  mytérieux  et  inconscient 
encore  des  visages  qui  se  penchent  sur  lui  et  des 
paysages  qui  l’entourent,  reflet  d’une  eau  qui  coule 
et  va  plus  loin,  et  qui,  dans  son  cours,  altérera 
la  ressemblance,  mais  qu’il  importe  de  ne  point 
troubler,  ni  détourner  de  sa  pente  naturelle. 

L’éducation  consistera  à faire  éclore  dans  son 
esprit  ces  germes  de  sentiments  qui  y furent  dé- 
posés lors  de  sa  naissance,  comme  un  précieux 
héritage,  — héritage  compromis,  si  l’existence  ne 
lui  en  est  pas  révélée,  héritage  infiniment  riche 
puisqu’il  représente  la  réserve  des  aïeux.  Car  l’en- 
fant naît  prédestiné:  on  doit  lui  indiquer  sa  pré- 
destination: à lui,  plus  tard,  de  l’accomplir.  Et 
dès  lors,  tombe  cette  objection:  — Vous  privez 
cet  enfant  d’une  vie  personnelle,  vous  l’accablez 
du  poids  des  morts,  au  lieu  de  l’en  libérer.  Vous 
exaspérez  l’influence  du  passé,  au  lieu  de  la  di- 
minuer. — C’est  exactement  comme  si  l’on  disait: 


(1)  Les  Amitiés  françaises. 


30 


PÈLERINAGES  LITTÉRAIRES 


Privez  cet  enfant  de  son  patrimoine  afin  qu’il  puis- 
se mieux  jouir  de  la  vie.  Je  lui  donne  le  moyen 
de  se  réaliser  complètement,  et  vous  prétendez 
que  je  lui  impose  une  gêne.  Il  ne  se  réalisera  com- 
plètement que  s’il  prend  sa  vraie  place,  et  toute 
sa  place,  dans  sa  famille  et  dans  son  pays.  Ressem- 
ble-t-il à des  étrangers,  ou  bien  à son  père  et  à sa 
mère?  Cette  ressemblance  n’est-elle  qu’un  hasard 
physique,  ou  l’empreinte  héréditaire?  Et  sa  vo- 
lonté est-elle  avilie  parce  qu’il  voit  instinctivement 
d’où  il  vient  et  où  il  va?  Quels  sont  les  grands 
hommes  que  l’histoire  honore,  sinon  ceux  qui  fu- 
rent l’expression  vivante  d’une  patrie  et  d’une  race, 
et  qui  donnent  ainsi  de  la  diversité  et  de  la  couleur 
à l’humanité?  Les  seuls  grands  rois  ne  sont-ils 
pas  ceux  qui  confondirent  leur  gloire  et  leur  intérêt 
avec  la  gloire  et  l’intérêt  de  leur  peuple?  Dans 
chaque  famille,  le  grand  homme  est  celui  dont 
la  personnalité  s’étendit  dans  le  sens  héréditaire 
et  augmenta,  avec  sa  propre  vie,  le  patrimoine  com- 
mun. A côté  des  héros  qui  appartiennent  à tous,  il  y a 
ces  héros  de  chaque  foyer  qu’un  culte  particulier 
doit  servir,  parce  qu’ils  fondèrent  ou  consolidèrent 
la  famille,  et  donnèrent  à leurs  descendants,  avec 
l’honneur,  l’occasion  d’une  vie  plus  large,  parce 
que  mieux  étayée  et  soutenue.  Un  destin  individuel 
peut  rarement  composer  une  belle  vie.  Il  faut  à 
l’homme  un  but  qui  dépasse  son  éphémère  durée, 
qui  lui  donne  cette  illusion  de  la  durée,  tourment 
de  son  esprit  (1). 

Les  amitiés  françaises , on  le  voit,  ne  procèdent 
pas  d’une  autre  méthode  qu'Un  homme  libre , dans 

(1)  Dans  Au  service  de  V Allemagne,  l'attitude  de  Paul  Ehrmann^ 
alsacien,  est  gouvernée  par  ce  sentiment  : « Je  suis  un  héritier  : je 
n’ai  ni  l’envie,  ni  le  droit  d’abandonner  des  richesses  déjà  créées.  » 
(1905.) 
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l’œuvre  de  M.  Barrés.  C’est,  une  fois  encore,  sa 
théorie  qui  se  renouvelle  et  qui,  après  avoir  repris 
des  forces,  comme  Antée,  en  touchant  le  cœur 
du  sol  natal,  c’est-à-dire  l’endroit  où  reposent  les 
ancêtres,  se  vivifie  par  la  paternité  et  défie  le 
temps  et  la  mort. 


V 

Ainsi  toute  l’œuvre  de  M.  Maurice  Barrés  m’ap- 
paraît comme  une  lutte  pathétique  avec  la  mort. 
Il  y déploie  cette  sorte  d’héroïsme  que  manifesta 
Roland  à Roncevaux  en  refusant  de  sonner  de 
l’olifant.  Le  paladin  comptait  sur  son  seul  courage. 
M.  Barrés  ne  veut  du  secours  de  personne,  et  se 
confie  aux  armes  qu’il  s’est  forgées  avec  la  culture 
du  moi.  Après  les  essais  philosophiques  de  Kant, 
de  Fichte  et  de  Hegel,  et  le  lyrisme  des  grands  ro- 
mantiques, son  effort  est  le  plus  formidable  de 
l’individualisme  contemporain.  Il  prétendit  en  tirer 
l’univers  et  la  vie.  En  réalité,  il  en  montra  une 
fois  de  plus  la  beauté  et  l’erreur,  la  grandeur  et 
l’impuissance. 

Il  en  montre  la  beauté  en  fortifiant  la  vie  inté- 
rieure. Cette  vie  intérieure  s’éteint  trop  souvent 
en  chacun  de  nous.  Il  importe  de  la  ranimer.  Sans 
elle,  nous  ne  sommes  plus  que  le  jouet  des  évé- 
nements. Par  elle,  nous  sommes  à l’abri  des  cir- 
constances, et  mieux  préparés  à résister  aux  at- 
teintes du  monde  extérieur.  En  un  temps  où  l’on 
nie  volontiers  le  pouvoir  de  la  volonté,  la  force 
de  l’énergie,  et  jusqu’à  la  personne  humaine, 
M.  Barrés  a loué  magnifiquement  l’énergie  et  la 
volonté.  Quelle  supériorité  d’accent  sur  les  poètes 
panthéistes  î Enfin,  il  a élargi  l’individualisme  pour 
y introduire  pieusement  le  souvenir  de  nos  morts  et 
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l’attrait  de  la  terre  natale.  Pour  lui,  nous  ne  sommes 
nous-mêmes  que  lorsque  nous  sommes  pénétrés, 
imbibés  des  traditions  de  notre  race,  et  notre  vie 
ne  peut  être  belle  et  complète  que  si  elle  conti- 
nue ces  traditions.  Cette  même  pensée  préparera 
le  destin  des  générations  qui  doivent  nous  suivre. 

Mais  l’individualisme  apporte  avec  lui,  quelque 
large,  quelque  noble  qu’on  le  suppose,  l’égoïsme 
et  l’orgueil,  et  par  eux  l’inquiétude.  Orgueil  et  égoïs- 
me, nous  en  avons  relevé  les  traces.  Ils  sont  fatale- 
ment engendrés  par  la  recherche  de  la  sensation. 
On  prête  cette  parole  à Léonard:  « Plus  il  y a 
de  sensation,  plus  il  y a de  tourment.  » Et  Ylmi- 
tation  nous  enseigne  que  c’est  en  résistant  aux 
passions,  non  en  leur  cédant,  que  l’on  trouve  la  paix 
du  cœur.  M.  Barrés  ignore  complètement  cette 
paix  du  cœur.  Son  œuvre  n’est  qu’un  cri  de  désir 
et  d’inquiétude.  Jamais  il  n’a  rencontré  la  sérénité. 

Enfin,  quelles  que  soient  la  grandeur  de  ses 
desseins  et  la  hardiesse  de  ses  constructions,  il 
est  une  heure  où  l’individualisme  trahit  son  im- 
puissance. Non  pas  impuissance  de  logique,  car  le 
lien  demeure  insaisissable  qui  unit  le  sujet  à l’objet, 
notre  conscience  au  monde  extérieur.  Un  abîme 
les  sépare  que  nous  ne  pouvons  franchir  et  qu’il 
faut  pourtant  que  nous  franchissions,  car  la  vie 
quotidienne  se  charge  de  répondre  aux  philosophes 
à la  façon  de  Molière,  à coups  de  bâton.  Kant  lui- 
même,  lorsqu’il  passa  de  la  critique  de  la  raison 
pure  à la  critique  de  la  raison  pratique,  dut  se 
transporter  sans  barque  sur  l’autre  rivage.  Au  lieu 
de  nous  croire  Dieu,  et  de  recréer  sans  cesse  le 
monde  et  les  hommes,  ce  qui  est  bien  fatigant, 
acceptons  notre  sort  d’un  cœur  simple  et  ne  com- 
pliquons pas  l’univers.  Consentons  à donner  au  lieu 
de  prendre.  Si  nous  nous  obstinons  à chercher 
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notre  seul  bonheur,  nous  serons  toujours  dupes. 

Pour  la  première  fois,  la  paternité  a sorti  M.  Bar- 
rés de  son  étroit  chemin.  Afin  d’enrichir  sa  per- 
sonnalité il  a pu  s’emparer  du  passé;  il  ne  dévorera 
pas  l’avenir.  Cet  avenir,  quoiqu’il  dise,  n’est  pas 
lui-même.  Il  en  conviendra  quelque  jour.  Déjà 
n’est-il  pas  disposé  à se  comprendre  comme  un 
moment  dans  un  développement,  comme  un  instant 
dans  une  chose  Immortelle ? Quand  sera- 1- il  en 
état  de  comprendre  ce  que  Fénelon  exprimait  par 
ces  graves  paroles:  « On  est  bien  à l’étroit  quand 
on  se  renferme  en  dedans  de  soi.  Au  contraire, 
on  est  bien  au  large  quand  on  sort  de  cette  prison 
pour  entrer  dans  l’immensité  de  Dieu...  » 

Un  passage  d 'Un  amateur  d'âmes  me  revient  à la 
mémoire.  Au  moment  de  quitter  Grenade,  la  Pia 
apporte  à son  frère  Delrio  des  fleurs  de  magnolier. 

— J’ai  coupé  une  à une,  lui  dit-elle,  les  fleurs  que 
vous  préfériez,  celles  du  magnolier  qui  sont  les  plus 
enivrantes  et  les  plus  puissants  et  je  vous  les  appor- 
te en  symbole  de  la  domination  et  de  la  flamme  qui 
sont  en  vous . — Mais  Delrio,  peu  sensible  à l’hom- 
mage de  sa  sœur,  regrette  ce  bouquet  qui  mêle 
à son  départ  l’image  d’arbres  humiliés. 

Pour  composer  la  sensibilité  de  M.  Maurice  Bar- 
rés, j’ai  dû,  comme  la  Pia,  cueillir  dans  son  œuvre 
bien  des  fleurs.  Elles  sont  aussi  le  symbole  de  la 
domination  et  de  la  flamme  qui  sont  en  lui.  Mais 
voici  que  je  déplore,  comme  Delrio,  de  les  voir 
arrachées.  N’est-ce  point  humilier  une  œuvre  si 
belle?  A ces  fleurs  que  je  tiens  se  mêle  une  odeur 
de  mort  que  leur  parfum  tente  d’étouffer. 

Paris,  décembre  1903. 
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La  sensibilité  de  Pierre  Loti 


i 

« ...  Un  corbeau  m’éveilla,  chantant  à plein  go- 
sier sous  ma  fenêtre,  devant  le  soleil  qui  se  levait.  » 

Cette  impression  de  Pierre  Loti,  un  matin,  dans 
l’Inde,  c’est  le  leit-motif  de  toute  son  œuvre.  Un 
chant  funèbre  et  la  nature  lumineuse,  contient-elle 
autre  chose?  De  la  Polynésie  de  son  premier  livre 
à la  Perse  de  son  dernier,  de  ses  vingt-quatre  vo- 
lumes de  navigations  et  de  chevauchées,  retirerons- 
nous  quelques  renseignements  sur  les  hommes, 
le  passé  de  leurs  races,  leurs  mœurs,  leurs  arts, 
leurs  industries,  leur  commerce,  leur  vie  intellec- 
tuelle, leur  vie  économique?  Ce  serait  folie  de 
les  chercher  là.  Ce  voyageur  est  dépourvu  de  la 
curiosité  qui  feuillette  l’univers  comme  un  livre 
pour  y relever  la  trace  des  efforts  humains. 

L’histoire  présente  ne  le  retient  pas.  A la  veille 
des  dernières  guerres,  il  n’a  vu  qu’un  Japon  d’éven- 
tail. La  campagne  de  Chine,  dans  les  Derniers  jours 
de  Pékin , ne  nous  apparaît  guère  qu’à  travers  quel- 
ques paroles  de  Mgr  Favier.  Nous  apprenons  d’un 
mot  rapide,  dans  Vers  Téhéran , la  décadence  de 
notre  influence  en  Orient.  Et  les  horreurs  de  la 
famine  indienne,  plus  saisissantes  dans  le  cadre 
d’une  ville  de  camaïeu  rose,  excitent  sa  pitié  plus 
que  sa  révolte:  il  n’en  recherche  point  les  causes 
qu’il  ignore,  ni  les  moyens  de  la  combattre  ou  de  la 
prévenir;  il  constate,  s’émeut  et  passe. 
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Décoratif  et  immobile,  le  passé  l’occupe  davan- 
tage, mais  seulement  pour  attester  la  victoire  du 
temps  et  prononcer  quelques  paroles  mélancoliques 
et  désabusées.  Ces  lieux  marqués  de  l’empreinte 
de  quelque  grand  homme,  il  les  évite  ou  ne  s’y 
arrête  point.  Ces  monuments  de  pierre  dont  la 
masse  a résisté  à l’usure  des  siècles,  il  paraît  ou- 
blier que  l’homme  les  construisit;  et  combien  il 
les  préfère  en  ruines,  à demi  descellés,  et  tombant, 
envahis  par  les  herbes  folles,  déjà  reconquis  par  la 
nature!  Sans  doute  les  vestiges  de  Persépolis  éter- 
nisent encore  le  génie  d’une  époque  et  d’une  race; 
surtout  ils  s’harmonisent  avec  la  prairie  sauvage 
tapissée  de  menthes  et  d’immortelles.  A son  goût 
des  ruines  ne  se  mêle  aucune  pensée  d’évocation, 
aucun  désir  de  résurrection. 

S’il  méconnaît  ainsi  le  travail  des  hommes  qui 
ne  sert  guère  qu’à  enlaidir  la  terre , nous  donne- 
ra-t-il du  moins  des  descriptions  exactes  et  pré- 
cises du  monde  qu’il  a parcouru?  Je  crains  que  là 
encore  son  œuvre  ne  soit  que  mécompte.  Quoi 
qu’on  ait  dit,  Pierre  Loti  n’est  pas  un  peintre.  Les 
contours  de  ses  paysages  sont  toujours  vagues, 
et  leurs  couleurs  embrumées.  Il  définit  avec  des 
mots  abstraits.  Son  vocabulaire  est  des  plus  res- 
treints . Indéfinissable , indicible,  inexprimable, 
telles  sont  les  plus  fréquentes  épithètes  qu’il 
emploie.  Ce  qu’il  décrit  le  mieux,  c’est  ce  qui  est 
sans  limite:  la  mer,  le  désert.  Souvent  il  se  pose 
cette  question:  « Qui  peut  dire  où  réside  le  charme 
d’un  pays?...  Qui  trouvera  ce  quelque  chose  d’in- 
time et  d’insaisissable  que  rien  n’exprime  dans  les 
langues  humaines?...  » Théophile  Gautier  qui  était, 
luii>  un  descriptif,  affirmait  que  tout  peut  se  rendre 
avec  des  mots.  Les  romantiques,  amateurs  de  pit- 
toresque, les  parnassiens,  amoureux  des  formes 
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plastiques,  les  réalistes,  amants  du  détail  véridique, 
ont  cru  inventer  mille  tours  de  langage,  heureux 
ou  malheureux,  pour  arracher  aux  choses  leur 
apparence  et  la  déposer  dans  leur  prose  ou  dans 
leurs  vers  comme  un  trophée  ou  comme  une  dé- 
pouille. De  ses  prédécesseurs,  Loti  n’a  cure.  Cha- 
teaubriand, Hugo,  Flaubert  ont  peint  avec  d’écla- 
tantes  couleurs.  Ses  tableaux,  à lui,  ne  sont  que  de 
pâles  fresques  sans  relief  et  sans  ombres.  Du 
visage  de  la  terre  il  ne  donne  qu’une  imparfaite 
ressemblance. 

Mais  ce  visage  dont  il  connaît  la  beauté  diverse, 
il  le  caresse  pieusement  de  ses  mains,  il  le  couvre 
de  ses  baisers  ardents.  Ainsi  rapproché  de  lui, 
abîmé  dans  son  extase,  qu’importe  s’il  n’en  voit  plus 
nettement  les  traits  ? Il  en  sent  la  douceur,  le 
contact  délicat  et  charmant.  Au  lieu  de  nous 
dévoiler  des  formes,  il  nous  fait  revivre  l’instant 
de  sa  sensation  : nous  partageons  ses  ivresses,  le 
trouble  délicieux  où  le  plongent  ses  communions 
avec  la  nature.  Ne  demandez  pas  à un  amoureux 
des  observations  ou  des  descriptions.  Il  ne  saura 
vous  parler  que  de  son  cœur.  Pierre  Loti  ne  sait 
pas  autre  chose,  mais  avec  quel  chaud  lyrisme 
il  s’en  acquitte! 

Par  quel  magique  artifice  nous  livre-t-il  donc 
ses  secrets  passionnés,  puisque  nous  ne  trouvons 
dans  is a phrase  ni  la  précision  du  terme  ni  l’exac- 
titude de  l’image?  Par  la  musique.  Tandis  que 
les  coloristes  du  style,  Flaubert,  Gautier,  Leconte 
de  Lisle,  Taine,  transposent  en  toute  vérité, 
et  parfois  avec  minutie,  les  spectacles  qui  les  frap- 
pèrent et  dont  ils  fixent  les  détails  puis  l’ensemble 
avec  les  contours  arrêtés  des  mots  concrets,  d’au- 
tres artistes,  un  Lamartine  quelquefois,  un  Renan 
presque  toujours,  demandent  au  rythme,  à la  ca- 
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dence  et  à la  sonorité  des  syllabes  de  rendre,  non 
point  leurs  visions  qui  fuient  devant  l’expression 
comme  l’eau  glisse  entre  les  doigts,  mais  l’émo- 
tion même  qu’ils  ressentirent.  Les  premiers  atta- 
chent plus  d’importance  aux  formes  plastiques,  et 
les  seconds  à leur  propre  sensibilité.  Aux  yeux  des 
uns,  le  monde  extérieur  existe  en  lui-même.  Pour 
les  [a'utres,  il  dépend  de  nous.  Et  pour  Loti,  c’est 
nous  qui  de  la  nature  sommes  dépendants. 

La  musique,  en  exprimant  des  sensations,  nous 
suggère  des  images.  On  raconte  que  jadis  les  soldats 
suisses  qui  servaient  en  pays  étranger  désertaient 
lorsqu’ils  entendaient  le  Banz  des  Vaches : une  chan- 
son évoquait  pour  eux  les  montagnes  natales.  Des 
paysages,  et  de  quelle  beauté,  ne  s’évoquent-ils 
point  aussi  pour  nous  à l’audition  de  la  Symphonie 
pastorale , par  exemple,  ou  des  Murmnres  de  la  forêt 
ou  de  Y Invocation  à la  naturel  Ces  paysages  peuvent 
différer  dans  leurs  détails  pour  chacun  de  nous: 
mais  nous  en  avons,  quelques  instants,  respiré  l’air 
salubre  ou  violent,  goûté  la  sérénité  ou  la  sauva- 
gerie. Par  de  mystérieuses  correspondances,  la 
musique  qui  est  le  plus  sensuel  de  tous  les  arts 
quand  elle  n’en  est  pas  le  plus  idéal,  se  trouve  ainsi 
reliée  à la  terre,  au  climat,  au  caractère  intime  de 
chaque  pays.  Elle  devient  l’expression  de  ce  carac- 
tère intime.  Elle  se  plie  aux  contours  et  reflète 
les  couleurs  comme  une  matière  en  fusion.  Ainsiy 
dans  le  Roman  d'un  Spahi , le  chant  vague  et  in- 
conscient de  la  négresse  Fatou-Gaye,  à l’heure  de  la 
sieste,  vibre  et  pleure  dans  l’air  sonore  et,  ré- 
sultat des  choses , semble  « la  paraphrase  du  si- 
lence et  de  la  chaleur,  de  la  solitude  et  de  l’exil». 
Ainsi  le  chant  de  Rarahu  résume  l’énervante  dou- 
ceur des  nuits  polynésiennes,  et  la  voix  du  batelier 
d’Aziyadé  qui  monte  dans  le  soir  d’octobre  dont 
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l’or  ruisselle  sur  Stamboul  immobile,  est  chargée 
de  toute  la  volupté  et  de  toute  l’infinie  tristesse 
orientales. 

Ce  miracle  de  l’art  musical,  le  rythme  du  style 
et  l’harmonie  des  mots  le  peuvent  réaliser.  Loti  le 
réalise  constamment.  Lue  à haute  voix,  sa  phrase 
caresse  comme  le  son  d’un  violon.  Elle  alanguit 
et  dans  ses  frôlements  subtils  sa  douceur  va  jusqu’à 
à’ énervement.  Elle  nous  enveloppe,  elle  s’insinue 
dans  nos  veines,  elle  augmente  la  sensibilité  de  nos 
fibres.  Ces  paysages  exotiques  dont  elle  parle,  nos 
yeux  ne  les  voient  pas,  mais  nous  les  vivons  pour 
ainsi  dire.  Troublés,  fascinés,  ensorcelés,  nous  com- 
prenons enfin  la  puissance  de  possession  de  la 
nature  qui  nous  retient  par  mille  liens  solides  et 
insaisissables. 

Détaché  des  hommes  et  rebelle  aux  idées,  ni 
observateur,  ni  peintre,  Pierre  Loti  est  le  magicien 
de  la  nature.  Il  croit  disposer  de  ses  trésors  qu’il 
nous  distribue  avec  munificence.  En  réalité,  il  est 
vis-à-vis  d’elle  dans  un  état  d’étroite  servitude.  Il 
lui  emprunte  ses  prestiges  et  ses  sortilèges.  Elle 
lui  donne  jusqu’à  l’orgueil  de  vivre  et  au  souci 
de  la  mort  par  quoi  s’élargit  son  lyrisme.  Car  si 
les  sédentaires,  dans  l’ordre  intellectuel  et  senti- 
mental, doivent  puiser  beaucoup  en  eux-mêmes  et  se 
composer  une  forte  vie  intérieure,  les  nomades 
prennent  volontiers  au  monde  extérieur  l’illusion 
de  la  variété  et  les  mirages  de  l espace.  Les  pre- 
miers ont  besoin  de  plus  de  vigueur  morale;  les 
autres  seulement  de  plus  de  résistance  physique. 
Mais  se  disperser  n’est  point  s’agrandir.  Dans  le 
quartier  juif  d’Amsterdam,  à l’ombre  de  la  vieille 
synagogue  portugaise,  un  Spinoza  déploie  le  plus 
magnifique  effort  individuel  pour  abîmer  la  per- 
sonnalité humaine  dans  le  sein  de  la  nature,  Dieu 
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unique  qui  crée  et  dévore:  du  fond  de  son  réduit 
obscur,  il  conçoit  l’audacieux  projet  de  participer 
à l’universel  mouvement  de  transformation.  Quelle 
secrète  flamme  anime  ces  génies  enlisés  dans  la  plus 
terne  existence!... 


II 

Pierre  Loti  nous  a raconté  comment  il  subit, 
tout  petit  encore,  la  suggestion  du  voyage.  Son  frère 
aîné  était  officier  de  marine.  De  Taïti  où  il  faisait 
escale,  il  écrivait  des  lettres  qu’imprégnait  la 
fièvre  exotique.  Elles  communiquaient  à l’enfant  une 
mystérieuse  effervescence.  Il  désirait  avec  ardeur, 
et  ne  sachant  où  fixer  son  désir,  il  convoitait  la 
terre  entière.  L’entrée  au  collège,  les  camarades, 
l’ennui  d’être  privé  de  sa  liberté,  rien  ne  pouvait 
chasser  ces  idées  vagues  et  persistantes.  La  lecture 
d’un  journal  de  bord  qu’il  avait  découvert  vint 
encore  exciter  son  imagination.  Puis  le  frère  absent 
revit  le  foyer.  Il  n’y  demeura  que  peu  de  temps 
et  repartit  pour  l’Inde  d’où  il  ne  devait  pas  revenir. 
Au  moment  de  ce  grand  départ,  leur  mère  attira 
sur  son  cœur  son  fils  cadet  en  murmurant:  — Grâ- 
ce à Dieu,  nous  te  garderons,  toi.  — A cet  instant, 
précis,  l’enfant,  surpris  lui-même,  se  sentit  confusé- 
ment une  âme  d’errant.  A cette  minute  où  sa  mère 
manifestait  la  confiance  de  le  garder  près  d’elle, 
il  comprit  que  sa  destinée,  à lui  aussi,  serait  de 
partir,  de  s’en  aller  au  loin,  « et  plus  partout,  par 
le  monde  entier  ». 

L’instinct  ne  le  trompait  point  qui  le  poussait 
à être  marin.  Car  notre  sentiment  de  la  nature 
s’émousse  par  l’habitude,  et  le  changement  le  re- 
nouvelle. Nous  ne  voyons  plus  très  distinctement 
les  lieux  où  nous  avons  accoutumé  de  vivre:  ils 
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sont  le  cadre  obligatoire  de  nos  jours  et  quand 
nos  jours  passent,  ils  demeurent.  Un  étranger,  s’il 
n’en  pénètre  point  l’intimité  qu’une  émotion  ou  le 
retour  après  une  absence  nous  restitue  intégrale- 
ment, en  apprécie  mieux  que  nous  souvent  le  charme 
superficiel.  Or,  le  voyageur  qui  s’arrête  quelque 
temps  devant  chaque  horizon  nouveau  conserve  in- 
tacte sa  puissance  de  sentir  la  diversité  des  choses 
sous  la  lumière  et  le  charme  changeant  de  la  route, 
car  il  s’attarde  assez  pour  approfondir  ses  sensa- 
tions, et  pas  assez  pour  assister  à leur  lamentable 
décroissance.  Puis  la  vie  physique  que  tout  voyage 
comporte  entretient  en  nous  ce  bénéfice  de  la  santé 
qui  nous  fait  mieux  supporter  le  plaisir  et  la  fa- 
tigue. Cette  existence  au  grand  air,  combien  de  fois 
en  pourrais-je  relever  la  louange  dans  les  livres  de 
Pierre  Loti?  — « Il  était  tout  entier  au  charme 
physique  de  vivre  et  de  respirer,  par  un  si  beau  soir, 
de  se  sentir  des  muscles  souples  et  forts  sous  des 
vêtements  libres...  » C’est  là,  pour  lui,  un  lieu  com- 
mun. Même  lorsqu’il  se  rend  à la  tombe  d’Aziyadé, 
il  goûte  la  joie  de  fendre  l’air  vif  du  matin  sur 
un  bon  cheval. 

« Nature,  vierge  muette,  disait  Henri  Heine,  je 
comprends  bien  les  éclairs  qui  tressaillent  sur  ta 
noble  figure  comme  une  tentative  impuissante  pour 
parler,  et  tu  m’émeus  d’une  pitié  si  profonde  que  je 
pleure.  Mais  alors  tu  me  comprends  aussi,  moi,  et 
ton  regard  s’éclaircit,  et  tn  me  souris  avec  tes 
yeux  d’or,  belle  vierge!  Je  comprends  tes  étoiles 
et  tu  comprends  mes  larmes.»  Ainsi  nous  interpré- 
tons, nous  personnifions  la  nature.  Confidente  de 
nos  désirs,  elle  prend  la  ressemblance  de  notre 
jeunesse.  Nous  nous  sentons  vivre  en  elle;  mais 
quand  nous  croyons  l’animer,  son  influence,  au 
contraire,  nous  gouverne. 
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Cette  union  étroite  de  la  nature  et  de  notre  sensi- 
bilité, nul  poète  ne  l’a  mieux  exprimée  que  Pierre 
Loti.  Il  presse  sur  sa  poitrine  la  beauté  de  la  terre 
comme  une  amante,  ou,  mieux  encore,  c’est  la 
nature  qui  l’étreint  sans  jamais  se  lasser,  qui  le 
retient  par  mille  chaînes  dorées,  par  milles  séduc- 
tions savantes  et  diverses.  Comment  secouerait-il 
son  joug?  Par  un  phénomène  fréquent  dans  l’a- 
mour, il  croit  être  son  maître  quand  il  est  son 
esclave.  Comme  ces  touchantes  hamadryades  qui 
veillaient  sur  la  vie  des  arbres,  s’épanouissaient 
et  mouraient  avec  eux,  il  attend  qu’elle  sourie  ou 
qu’elle  pleure  pour  connaître  la  joie  ou  la 
mélancolie.  Ses  plus  fortes  émotions  lui  viennent 
d’elle.  Ouvrez  ses  livres  au  hasard:  ils  chantent 
tous,  comme  un  poème  voluptueux,  le  pouvoir  du 
divin  Pan  en  qui  nous  sommes  tous  confondus, 
et  si  quelque  page  nous  captive  davantage  par  son 
exaltation,  soyez  sûrs  qu’elle  constate  cette  confu- 
sion avec  un  plus  rare  bonheur. 

Au  Maroc,  la  caravane  dont  il  fait  partie  traverse 
des  régions  tapissées  de  blanches  asphodèles,  de 
hauts  glaïeuls  rouges  et  d’iris  violets.  Les  chevaux 
ont  des  fleurs  jusqu’au  poitrail,  et  les  cavaliers 
ne  distinguent  plus  nettement  leurs  montures  de 
ces  fleurs  qui  s’inclinent  avec  un  bruit  de  soie.  — 
Dans  Mon  frère  Yves,  les  matelots,  quand  le  soir  des- 
cend, vont  s’étendre  à l’avant  du  bateau.  Ils  se  tai- 
sent, ils  écoutent  la  mer  qui  les  porte,  et  qui 
murmure  doucement,  comme  pour  les  bercer  et 
les  endormir.  — A Taïti,  les  lianes  de  la  forêt  qui 
entoure  la  cascade  de  Fataoua  semblent  s’emmêler 
comme  des  chevelures  après  son  passage,  et  dans 
le  silence  de  cette  solitude  n’accorde-t-il  pas  au 
bruit  de  l’eau  une  voix  humaine?  — Dans  l’Inde, 
il  nous  confie  son  « inquiétude  étrange  et  délicieuse 
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d’être  entouré  de  grands  bois  et  de  temples,  d’être 
enserré  par  l’Inde  brahmanique,  dans  l’ombre  ». 
— En  Palestine,  sous  un  figuier  d’Orient,  vieux 
de  plusieurs  siècles,  il  ressent  un  calme  si  pur, 
une  sérénité  si  parfaite  qu’il  voudrait  demeurer 
immobile,  qu’il  a la  sensation  de  s’abîmer  à ja- 
mais dans  la  paisible  nature.  — Au  désert,  la  nuit 
venue,  tandis  que  la  petite  caravane  se  groupe  au- 
tour des  feux  du  bivouac  dans  la  mystérieuse  crain- 
te de  l’isolement,  il  s’éloigne  un  peu  du  camp 
afin  de  le  perdre  de  vue,  « de  se  séparer  même  de 
cette  petite  poignée  de  vivants,  égarés  au  milieu 
d’espaces  morts,  pour  être  absolument  seul,  dans 
du  néant  nocturne  ».  Mais  les  étoiles  lui  parlent, 
et  l’immobilité  de  la  nuit.  — Rappellerai-je  encore 
cette  mer  d’Orient  où  glissait  la  barque  d’Aziyadé, 
ce  bois  d’oliviers  jonché  de  feuilles  mortes  où  la 
petite  bergère  Pasquala  attendait  dans  l’ombre,  à 
peine  distincte  des  arbres?  Tour  à tour,  à tous 
les  pays  de  la  terre  qu’il  a parcourus,  Loti  s’est 
donné,  corps  et  âme,  à la  pieuse  Bretagne,  à la 
sensuelle  Taïti,  à la  lourde  volupté  du  pays  noir, 
à l’Inde,  à Stamboul,  à la  Perse,  à la  « fête  de  la 
lumière  qui  dure  sans  cesse  dans  le  vieil  Orient 
des  tombeaux,  sur  la  poussière  des  humanités  dis- 
parues ».  Il  s’est  donné  encore  à la  mer  bru- 
meuse qui  roule  comme  des  fétus  les  navires, 
aux  saisons  et  aux  jours,  et  plus  spécialement  aux 
heures  de  fin  de  nuit  où  la  volonté  est  encore 
incertaine,  à celles  du  crépuscule  où  la  volonté 
s’atténue,  aux  matins  joyeux  et  clairs,  aux  soirs 
dont  la  fraîcheur  rend  p|lus  légeh,  aux  brises  et 
aux  parfums,  aux  printemps  et  aux  automnes,  à 
ce  qui  commence  et  à ce  qui  finit,  à l’univers  en- 
fin, éternellement  changeant,  éternellement  un. 

Il  s’est  donné  avec  ivresse,  avec  des  sens  ardents^ 
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et  primitifs.  La  nature  toujours  jeune,  il  la  voudrait 
plus  jeune  encore.  Sans  cesse  il  évoque  les  pre- 
miers âges  de  la  terre,  la  paix  édénique  des  pre- 
miers printemps.  L’homme  lui  gâte  la  beauté  du 
monde.  Il  redoute,  il  fuit  ses  manifestations  abo- 
minables qui  ne  construisent  qu’en  détruisant.  Il 
déteste  le  progrès  qui  enfante  l’uniformité  du  décor 
et  du  costume,  il  ne  se  plaît  que  dans  ces  pays 
qui  demeurèrent  stationnaires  et  refusèrent  la  ci- 
vilisation, et  surtout  en  Orient,  car  l’Orient  lui 
donne  l’illusion  de  l’immobilité. 

Dans  son  ingénuité  amoureuse,  il  ose  parler  de 
la  nature  comme  s’il  était  son  premier  amant.  Il  est 
jaloux  de  ses  faveurs  qu’il  croit  seul  posséder.  Ain- 
si, ayant  à parler  de  la  Mer  de  Michelet,  il  lui  concè- 
de des  éloges,  mais  il  se  hâte  d’ajouter  que  c’est 
la  mer  vue'  du  rivage.  Ce  n’est  pas  la  sienne,  celle 
dont  on  n’oublie  pas  la  plainte  monotone  quand  on 
a lu  Mon  frère  Yves  ou  Matelot.  J’aime  cette  réserve 
orgueilleuse:  elle  témoigne  de  la  tendresse  un  peu 
farouche  qu’il  a vouée  à cette  mer  dont  il  a dit: 
« Il  semble  que  ce  mot  en  lui-même  ait  quelque 
chose  d’immense,  avec  je  ne  sais  quelle  tranquillité 
de  néant  ».  Inconsciemment  il  montre  un  peu  de 
dédain  pour  Michelet  qui  n’a  pas  vécu  sur  les  eaux 
vivantes,  connu  leurs  transports  de  colère  et  leur 
paix  suprême,  et,  au  fond,  il  est  satisfait  de  voir 
que  ce  rival  n’a  pas  empiété  réellement  sur  son 
domaine  marin.  Chateaubriand  ne  lui  procurerait 
point  la  même  satisfaction.  Celui-là  qui  projeta 
sur  la  nature,  comme  l’ombre  d’un  arbre  sur  la 
claire  prairie,  sa  personnalité  ardente  et  désen- 
chantée, a distribué  à la  mer  des  louanges,  dont  nul 
n’a  retrouvé  la  cadence  et  le  rythme,  semblables  à 
ce  lent  déploiement  des  vagues  qui  viennent  mourir 
au  rivage.  Mais  Loti,  qui  visite  la  Judée  après 
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Chateaubriand,  Lamartine,  Renan,  ignore,  veut 
ignorer  ses  prédécesseurs.  Jusque  dans  les  pays 
les  plus  connus,  il  ouvre  des  yeux  nouveaux  d’ex- 
plorateur. 

La  lumière  est  pour  Loti  le  symbole  de  la  vie. 
Sans  elle,  le  monde  extérieur  n’existerait  point, 
et,  de  notre  monde  intérieur,  ce  nomade,  qui  croit 
mourir  s’il  ferme  les  yeux,  fait  bon  marché.  Les 
Incas  adoraient  le  soleil.  Il  n’est  pas  loin  d’imiter 
les  Incas.  « Il  m’a  toujours  attiré  invinciblement,  ce 
soleil,  — nous  avoue-t-il;  — je  l’ai  cherché  toute  ma 
vie,  partout,  dans  tous  les  pays  de  la  terre.  Encore 
plus  que  l’amour,  il  change  les  aspects  de  toute 
chose,  et  j’oublie  tout  pour  lui  quand  il  paraît 
Et  dans  certaines  contrées  de  l’Orient,  dans  le 
grand  ciel  éternellement  bleu,  jamais  adouci,  ja- 
mais voilé,  sa  présence  continuelle  me  cause  une 
mélancolie  inexprimable,  plus  intime  et  plus  pro- 
fonde que  la  tristesse  des  brumes  du  Nord...  » 
De  plus  en  plus,  à mesure  qu’il  avance  dans  la  viey 
il  se  souvient  avec  plus  de  mélancolie  des  étés  si 
brillants  de  son  enfance,  car  la  fuite  de  notre  jeu- 
nesse décolore  les  paysages:  de  plus  en  plus  il 
recherche  les  caresses  de  la  belle  lumière  d’or. 
Il  s’exalte  sans  difficulté  et  sans  préparation^ 
sans  hésitation  et  sans  retenue,  sur  la  fraîche 
limpidité  des  matins,  sur  la  splendeur  des  midis, 
sur  I|a  douceur  des  soirs.  Et  il  rêve,  ne  serait- 
ce  pas  une  fin  digne  de  cette  féerie  qui  fut  sa 
destinée?  de  se  dissoudre  dans  cette  clarté  rayon- 
nante, de  mourir  dans  le  jour  éclatant  afin  qu’un 
peu  de  son  esprit  amoureux  du  soleil  palpite  encore 
avec  l’éther  lumineux.  Ainsi,  durant  l’été  notre 
corps  s’alanguit  dans  la  chaleur,  croit  se  confon- 
dre avec  l’air  ambiant,  et  se  sent  comme  épars  dans, 
cette  vapeur  où  toutes  les  choses  sont  baignées. 
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Par  la  sensation  Pierre  Loti  atteint  la  synthèse 
du  monde.  Qu’il  chante  sur  la  mer  et  la  nuit,  « l’in- 
finie désolation  des  eaux  noires  et  profondes  », 
symbole  de  l’anéantissement,  du  néant  obscur  où 
tout  s’en  va;  qu’il  glorifie  la  lumière,  symbole 
de  création  et  de  transformation;  que  par  d’occultes 
dépendances  il  soumette  ses  pensées  aux  climats 
et  aux  formes:  l’envahissante  nature  où  la  vie  et 
la  mort  se  confondent  lui  révèle  son  mystère  en 
l’étouffant  dans  les  caresses.  Tout  meurt  et  tout  se 
renouvelle,  tout  se  confond  en  une  même  substance: 
de  la  mort  naît  la  vie.  Comme  les  arbres  puisent 
leur  sève  dans  la  terre  que  la  décomposition  même 
fertilise,  nous  tirons  notre  sensibilité  des  géné- 
rations disparues.  Bien  plus,  nous  la  tirons  de 
la  nature  même  dont  nous  ne  sommes  point  séparés, 
qui  parle  par  notre  voix  quand  nous  croyons  nous 
exprimer  nous-mêmes,  comme  ces  dieux  anciens 
des  forêts  et  des  eaux  dont  le  pouvoir  et  l’existence 
même  étaient  subordonnés  aux  forces  qu’ils  repré- 
sentaient et  croyaient  dominer  . 

C’est  un  panthéisme  voluptueux.  Où  Platon,  Spi- 
noza et  Schelling  atteignent  par  des  raisonnements 
subtils,  l’artiste  parvient  en  s’abandonnant  à ses 
sensations.  Il  identifie  Dieu  et  le  Tout,  il  livre 
l’homme  à la  nature,  et  s’il  ne  va  point  jusqu’à 
proclamer,  après  Schelling,  le  déploiement  infini 
de  la  matière  éternelle,  il  confond  comme  lui  l’idée 
et  la  réalité,  le  subjectif  et  l’objectif.  Dans  la  lu- 
mière, jeunesse  adorée  de  l’univers,  qui  donne  la 
forme  et  la  couleur,  la  joie  et  la  beauté,  il  découvre 
l’activité  dénuée  de  conscience  du  monde. 

III 

« En  somme,  nous  assure  Loti  dans  Propos  d'exil , 
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il  n’y  a jamais  eu  que  l’amour  qui  ait  pu  m’atta- 
cher d’une  façon  un  peu  durable  à certains  lieux  de 
la  terre.  » A quoi  bon  prétendre  séparer  en  lui- 
même  le  sentiment  de  l’amour  et  le  sentiment  de  la 
nature,  quand  le  premier  ne  vient  que  renforcer 
le  second?  L’amour,  mais  il  est  pour  lui  l’occasion 
de  pénétrer  plus  avant  au  cœur  d’un  pays,  de 
mieux  sentir  battre  ce  cœur;  il  lui  apporte  l’illusion 
qu’il  possède  dans  toute  sa  beauté  vivante  une 
région  de  la  terre,  lorsqu’il  presse  sur  sa  poitrine 
une  forme  de  jeunesse  qui  en  est  la  plus  directe 
émanation.  L’amour,  tel  qu’il  le  ressent,  nous  ap- 
porte l’oubli  du  temps  qui  passe  et  de  notre  indivi- 
dualité qui  se  soumet:  il  nous  fait  communier  avec 
les  forces  universelles,  nous  dispercer,  nous  fondre, 
nous  perdre  en  elles  momentanément,  et  dans  ces 
abandons  momentanés  notre  désir  trouve  enfin  à se 
satisfaire. 

Sans  doute,  Taïti  ne  serait  point  l’île  du  prin- 
temps, sans  Rarahu  aux  yeux  de  velours,  Rarahu 
singulière  et  sauvage,  toute  parée  de  fraîcheur  et 
d’ignorance.  Mais  Rarahu,  qu’est-elle  donc  sinon  le 
résumé  de  la  grâce  polynésienne?  Elle  n’a  pas 
besoin  de  se  couronner  de  réva-réva  pour  em- 
prunter à sa  trop  belle  patrie  une  séduction  qu’elle 
porte  sur  toutes  les  lignes  de  son  corps  flexible 
comme  les  lianes  de  ses  forêts.  « J’ai  peur,  dit- 
elle  un  soir  à son  amant,  que  ce  ne  soit  pas  le 
même  Dieu  qui  nous  ait  créés.  » Comment  la  dé- 
tacher de  cette  nature  dont  elle  n’est  qu’une  fleur 
animée  du  mouvement? 

Est-ce  le  charme  d’une  femme  qui  fait  le  charme 
d’un  pays,  ou  le  contraire?  La  bergère  Pasquala, 
c’est  l’Herzégovine.  « Etre  seuls,  la  nuit,  au  milieu 
de  cette  nature,  avoir  froid  ensemble,  roulés  dans 
une  couverture  et  un  manteau,  au  milieu  du  silence 
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et  de  l’obscurité  de  ce  bois,  ce  sont  des  impres- 
sions qui  m’étaient  encore  inconnues.  Ces  nuits 
d’à  présent  ont  un  charme  que  je  ne  sais  plus  ex- 
primer... » Sans  le  bois  d’oliviers,  sans  le  bruit 
des  feuilles  mortes  froissées,  sans  le  soupir  de 
la  mer  au  bas  de  la  côte,  sans  cet  enveloppement 
des  choses,  que  resterait-il  de  Pasquala?  Au  matin, 
il  peut  voir  sur  le  tapis  des  feuilles  rousses  l’em- 
preinte de  leurs  corps.  Un  jour  suffit  à l’effacer. 
Celle  que  laisse  l’amour,  ainsi  mêlée  à la  terre, 
est  plus  profonde. 

Aziyadé,  c’est  la  langueur  de  l’Orient,  c’est  tout 
son  charme  doré.  « Mon  âme  est  à toi,  Loti,  lui 
dit-elle,  tu  es  mon  Dieu,  mon  frère,  mon  ami,  mon 
amant:  quand  tu  seras  parti,  ce  sera  fini  d’ Aziyadé; 
ses  yeux  seront  fermés,  Aziyadé  sera  morte...  » 
Oui,  Aziyadé  sera  morte  pour  lui  lorsqu’il  aura 
quitté  l’Orient.  Au  pays  d’ Aziyadé  le  ciel  est  tou- 
jours pur  et  le  soleil  toujours  chaud.  N’a-t-il  point 
rêvé  de  demeurer  avec  elle  jusqu’à  ce  que  la  mort 
mêle  leur  poussière?  Du  moins  il  a fait  serment 
de  revenir.  Et  dix  ans  plus  tard  il  revient.  Dès 
qu’il  a mis  le  pied  sur  la  terre  d’Islam,  l’amour 
d’Aziyadé  perdue  reprend  possession  de  sa  mé- 
moire. Il  lui  suffit  de  revoir  cette  mer,  ces  rues, 
ces  maisons,  ces  femmes  qui  passent,  pour  retrou- 
ver son  cœur  de  jadis;  car  ces  choses  que  ses 
yeux  regardent,  c’est  déjà  en  quelque  sorte  Aziyadé. 
Dix  ans  sur  une  destinée  humaine,  il  semble  que 
c’est  le  changement  et  l’oubli,  et  c’est  assez  parfois 
d’un  coin  de  paysage,  d’un  parfum,  d’une  parole, 
pour  balayer  ces  dix  années,  et  nous  apporter  les 
mirages  du  passé  aussi  trompeurs  que  ceux  du 
désir.  La  petite  Aziyadé  est  bien  morte:  on  l’a 
emportée  un  soir  de  printemps.  Elle  est  maintenant 
rendue  à la  terre*  et  sur  sa  tombe  l’herbe  croît. 
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Mais  de  cette  terre  d’Orient  fut-elle  jamais  tout 
à fait  distincte? 

Fatou-Gaye,  c’est  la  lourde  bestialité  du  Soudan; 
Madame  Chrysanthème,  la  menue  grâce  du  Japon: 
Gaud,  la  résignation  fière  et  mélancolique  de  la 
Bretagne.  A quinze  ans,  Gracieuse  a tout  l’éclat 
des  beaux  jours  au  pays  basque,  et  la  limpidité 
des  gaves,  et  aussi  la  sauvagerie  de  la  montagne. 
Le  soir,  elle  demeure  longtemps  assise  sur  un 
banc  de  pierre,  devant  la  maison.  Immobile  et 
songeuse,  elle  se  mêle  presque  à la  nuit  où  monte 
l’odeur  des  jardins.  Là  Ramuntcho  vient  la  re- 
joindre. La  veste  rejetée  sur  l’épaule,  il  surgit 
comme  une  apparition.  Elle  lui  dit,  effrayée  de 
son  audace:  « Pourquoi  viens-tu?  » Et  plus  tard, 
quand  il  s’en  va,  elle  murmure  comme  une  prière: 
« Tu  reviendras  demain  (1)?  » 

A ses  héroïnes,  Loti  n’attribue  que  des  senti- 
ments spontanés.  Leur  cœur  est  simple,  sans  com- 
plications ni  subtilités.  Les  voir,  c’est  les  connaître. 
Elles  sont  faciles  à comprendre,  même  si  elles  par- 
lent une  autre  langue.  Leurs  yeux  ne  mentent  pas, 
ni  leurs  lèvres,  ni  leurs  joues  qu’un  sang  pur 
avive.  Elles  représentent  une  race  dans  sa  fraîcheur 
nouvelle.  Elles  portent  sur  le  visage  et  dans  la 

(1)  Dans  la  Troisième  jeunesse  de  Madame  Prune , Pierre  Loti 
raconte  une  de  ces  idylles  vaines  et  pathétiques  que  l’homme,  dans 
son  arrière-saison,  craint  et  désire  ensemble,  comme  pour  tenter  de 
croire  encore  à sa  jeunesse.  Il  va  rejoindre,  au  pied  d'une  montagne, 
dans  un  bois  de  cèdres  qu’un  vieux  mur  enferme,  une  jeune  fille, 
Inamoto,  « fleur  de  pagode  et  de  cimetière  »,  rien  que  pour  le  plaisir 
innocent  d’une  escalade  romantique  et  d’une  compagnie  délicate  et 
tendre  dans  un  vieux  parc  abandonné.  Et  quand  il  la  quitte  pour  tou- 
jours, tandis  que  le  soleil  couchant  allonge  ses  rayons  d’or  à travers 
les  arbres,  il  se  retourne  vers  ce  paysage  dont  elle  fut  l’àme:  quelque 
chose  l’agite  qui  n’est  point  l’amour,  qui  est  plus  douloureux  que 
l’amour,  et  c’est  toute  la  mélancolie  du  cœur  qui  sent  la  solitude, 
des  yeux  qui  voient  d’avance  l’instant  où  les  jeunes  filles  ne  songeront 
même  plus  à se  retourner.  (1905.) 
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démarche  tout  le  charme  spécial  d’un  pays.  Même 
si  elles  ne  fout  que  paraître  et  disparaître,  elles 
jettent  un  sort  sur  une  région  de  la  terre.  Ainsi, 
dans  Matelot , nous  nous  souvenons  de  l’île  de  Rho- 
des à cause  de  cette  jeune  fille  grecque  qui,  chaque 
soir,  passait  en  donnant  des  fleurs.  Et  les  contrées 
dont  quelque  figure  de  femme  ne  nous  offre  pas  le 
symbole,  se  perdent  bientôt  pour  nous  dans  le 
brouillard,  à cause  de  cette  imprécision  du  dessin 
et  de  ce  flottement  de  la  couleur  qui  sont  les  défauts 
de  Pierre  Loti  lorsqu’il  décrit,  et  parce  que  nous 
retenons  mieux  les  images  sensibles.  A ses  livres 
sur  le  Maroc,  sur  l’Inde,  sur  la  Perse,  sur  la  Chine, 
ne  peut  on  adresser  quelque  reproche  d’uniformité, 
de  mono  Ionie?  Ne  leur  manque-t-il  pas  cette  jeune 
ardeur  qui  confondait  volontiers  la  nature  avec 
une  femme  et  ne  craignait  pas,  en  usant  de  ce 
stratagème  inconscient,  de  lui  adresser  des  louanges 
indirecles  mais  passionnées? 

La  beauté  de  la  femme  participe  de  toutes  les 
beautés  de  la  nature.  Les  courbes  des  rivages  et 
celles  des  collines,  et  celles  des  fleuves  qui  ser- 
pentent dans  les  prairies,  ont  moins  de  suave  mol- 
lesse que  celles  de  son  corps,  et  quand  elle  glisse, 
légère,  en  marchant,  quelle  force  remporterait  sur 
cette  mollesse?...  A quoi  bon  refaire  l’ingénieux 
parallèle  que  Michelet  a développé  avec  des  grâces 
laborieuses?  Mais  la  flamme  du  regard,  cette  petite 
flamme  bleue  ou  sombre,  glauque  ou  brune  ou 
parfois  dorée,  n’est-elle  donc  qu’un  reflet  de  fa 
lumière  du  jour,  ou  le  signe  d’une  vie  personnelle, 
d’une  vie  de  tendresse  toute  prête  au  sacrifice? 

Ainsi  la  beauté  de  la  femme  devient  une  vision 
panthéiste,  l’amour  physique  une  forme  du  pan- 
théisme. Leur  mystère  est  une  preuve  de  ces 
forces  occultes  qui  nous  régissent,  dont  nous 
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portons  les  chaînes  quand  nous  prétendons  être 
libres.  Un  être  passe  près  de  nous  dans  la  vie, 
et  notre  vie  est  changée  parce  que  cet  être  est  beau, 
non  pas  même,  quelquefois,  parce  qu’il  est  beau, 
mais  parce  que  l’expression  de  son  visage,  son 
regard,  sa  voix,  sa  jeunesse,  nous  touchent  dans 
notre  sensibilité  la  plus  profonde.  D’où  vient  ce 
pouvoir?  Nous  ne  le  savons  pas.  Des  passions  des 
autres  nous  sommes  toujours  de  mauvais  juges; 
ce  qui  les  séduit,  souvent  nous  échappe.  Et  que 
cherchons-nous  dans  l’amour?  L’anéantissement,  la 
perte  de  notre  volonté  dans  la  volupté?  Ou  bien 
notre  élargissement  par  la  satisfaction  d’un  désir 
qui,  dispersé  sur  la  terre  entière,  croit  se  réaliser 
en  se  fixant? 

Ce  caractère  de  fatalité  dans  l’amour  n’est  pas 
nouveau  dans  la  littérature  française.  Il  ne  l’est 
dans  aucune  littérature.  Même  au  siècle  de  la  rai- 
son, au  xvne  siècle,  VAstrée  l’exprima  avant  Racine. 
Les  romantiques  l’exploitèrent  avec  un  grand  fra- 
cas, et  précisément  ils  instaurèrent,  après  Jean- 
Jacques,  le  culte  de  la  nature  et  la  fatalité  de 
l’amour.  L’amour  n’est  que  le  suprême  enchan- 
tement de  la  nature  pour  nous  dominer,  nous  vain- 
cre, nous  absorber.  Il  nous  conduit  jusqu’au  cœur 
de  la  nature,  il  nous  livre  les  secrets  de  sa  beauté: 
par  lui  nous  la  comprenons  mieux,  mais  par  lui 
elle  nous  conquiert  plus  complètement. 

Les  personnages  de  Pierre  Loti  ont  tous  des 
cœurs  ingénus.  Ses  amoureuses  se  donnent  sans 
réserve,  du  premier  coup.  Si  elles  ignorent  la 
morale,  elles  ignorent  la  coquetterie.  « O gentil 
Roméo,  dit  Juliette  dans  Shakespeare,  si  tu  m’ai- 
mes, déclare-le  loyalement:  cependant,  si  tu  pensais 
que  je  suis  trop  aisément  conquise,  eh  bien,  je 
serai  mutine,  je  froncerai  le  sourcil,  je  dirai  nonr 
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pour  te  donner  occasion  de  me  supplier.  Autre- 
ment, pour  rien  au  monde  je  ne  le  ferai...  » Même 
pour  donner  l’occasion  de  les  supplier,  Rarahu, 
Aziyadé,  Pasquala  ne  sauraient  point  dire  non. 
Si  Gaud  et  Gracieuse  résistent,  elles  y sont  déter- 
minées par  une  influence  mystérieuse  plus  puis- 
sante que  leur  amour.  C’est  encore  la  fatalité  qui  les 
sépare  de  leurs  amants,  et  une  fatalité  si  sûre 
d’elle,  qu’elle  ne  s’embarrasse  même  point  d’ob- 
stacles réels,  tant  elle  sait  qu’elle  se  suffit  à elle- 
même. 

La  destinée  inévitable  les  courbe  toutes  et  tous 
sous  son  joug.  Cœurs  et  chairs  de  faiblesse,  êtres 
à peine  détachés  de  la  terre,  soumis  à tous  les  élé- 
ments, au  climat,  à la  race,  aux  lourdes  hérédité», 
aux  instincts,  aux  désirs,  comment  exiger  d’eux  le 
moindre  effort  de  volonté,  la  moindre  velléité  d’é- 
nergie? Ils  n’ont  pas  de  révolte,  mais  du  moins  ils  ne 
poussent  pas  de  plaintes  inutiles.  Ce  sont  des  es- 
claves résignés.  Ils  acceptent  la  vie  dont  les  joies 
et  les  douleurs  vont  et  viennent  comme  les  vagues 
de  la  mer. 

Ce  panthéisme  distribue  à l’art  de  Pierre  Loti 
ses  qualités  et  ses  défauts.  Il  revêt  tous  ses  livres 
d’une  teinte  uniforme  de  mélancolie  et  de  découra- 
gement. Nous  en  voulons  à ses  héros  d’un  tel  aban- 
don au  malheur,  car  leur  tristesse  est  contagieuse. 
Aucune  lecture  n’est  plus  déprimante.  A quoi  bon? 
nous  disons-nous,  et  nous  avons  l’impression  de 
glisser  dans  un  gouffre  aux  pentes  douces  et  ta- 
pissées de  fleurs,  de  fleurs  soyeuses  au  toucher, 
mais  impuissantes  à nous  retenir.  Nous  nous  sen- 
tons perdus  dans  l’immensité  de  la  nature,  en- 
traînés dans  un  courant  auquel  nul  11e  résiste. 

Ainsi  mêlés  aux  choses,  ainsi  dépendants  des 
choses,  que  pouvons-nous  faire?  Les  regarder,  les 
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respirer,  les  aimer.  Loti  exprime  merveilleusement 
cet  abandon  à la  nature  sacrée,  intangible  et  sou- 
veraine, les  joies  de  la  chair,  les  plaisirs  sensibles, 
les  ivresses  du  grand  air,  de  l’espace,  de  la  santé, 
et  aussi  les  douleurs  toutes  nues,  toutes  simples, 
celles  que  ne  créent  pas  nos  complications  inté- 
rieures, qui  ne  naissent  point  de  nos  états  civilisés, 
mais  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
celles,  par  exemple,  des  parents  qui  perdent  leurs 
enfants,  celles  des  séparations  inéluctables.  Il  est 
le  poète  inspiré  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté 
physique,  dieux  éternels  qui  nous  précipitent  dans 
tous  les  égarements,  mais  qui  appuient  notre  cœur 
sur  le  cœur  vivant  du  monde. 

IV 

La  beauté  physique  et  la  jeunesse,  réalités  qui  ne 
trompent  pas,  mais  comme  elles  sont  fragiles  et 
éphémères!  « Oh!  qui  dira  pourquoi  il  y a sur 
la  terre,  lit-on  dans  Bamuntcho , des  soirs  de  prin- 
temps, et  de  si  jolis  yeux  à regarder,  des  sourires 
de  jeunes  filles  et  des  bouffées  de  parfum  que 
les  jardins  nous  envoient  quand  les  nuits  d’avril 
tombent,  et  tout  cet  enjôlement  délicieux  de  la  vie, 
puisque  c’est  aboutir  ironiquement  aux  séparations, 
aux  décrépitudes  et  à la  mort...  » Chateaubriand 
disait  déjà:  « Par  quel  miracle  l’homme  consent-il 
à faire  ce  qu’il  fait  sur  terre,  lui  qui  doit  mourir?  » 
Et  Leconte  de  Lisle: 

Qu’est-ce  que  tout  cela  qui  n’est  pas  éternel? 

Dans  un  hymne  désespéré  à la  Jeunesse , d’autant 
plus  émouvant  que  le  seul  pressentiment  l’inspire, 
voici  qu’une  jeune  femme,  Mme  de  Noailles,  nous 
crie  sa  douleur  anticipée: 
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...  — Ali  ! Jeunesse,  qu’un  jour  vous  11e  soyez  plus  là, 
Vous,  vos  rêves,  vos  pleurs,  vos  rires  et  vos  roses, 

Les  plaisirs  et  l’amour  vous  tenant,  — quelle  chose 
Pour  ceux  qui  n’ont,  vraiment  désiré  que  cela... 

Loti  est  de  ceux  qui  n'ont  vraiment  désiré  que  cela „ 

Si  le  voyage,  par  le  changement  même,  a entre- 
tenu en  lui,  a développé  en  lui,  à défaut  d’une  in- 
tense vie  intérieure,  d’une  vigoureuse  personnalité, 
le  sens  de  la  nature  et  de  ses  mille  séductions  en- 
veloppantes, il  lui  a donné,  par  le  départ,  la  sen- 
sation de  la  mort.  Oui,  comme  dit  la  chanson,  par- 
tir c’est  mourir  un  peu.  Reverra-t-on  jamais  ces 
lieux  que  l’on  quitte,  et,  dût-on  les  revoir,  sera-ce 
avec  le  même  cœur?  Changer,  c’est  vivre  davantage, 
et  c’est  aussi  se  perdre  par  lambeaux.  L’identité 
du  décor,  la  monotomie  même  de  l’existence  nous 
font  croire  à l’immobilité  du  temps.  Nous  appuyons 
notre  fragilité  sur  la  durée  de  ce  qui  nous  entoure, 
pierres,  ciel,  paysage.  Mais  si  nous  voyons  tout 
changer  autour  de  nous,  tout  se  tansformer,  com- 
ment ne  pas  sentir  en  nous  ces  changements  qui 
sont  semblables  à la  mort? 

Ainsi,  pour  Pierre  Loti,  la  fuite  des  choses  a sym- 
bolisé la  fuite  des  heures,  comme  l’amour  résumait 
pour  lui  le  charme  de  toute  une  région  de  la  terre. 
Du  pont  du  bateau  d’où  il  épie  la  côte  qui  s’éloigne, 
il  assiste  directement  à la  mort  partielle  de  sa  jeu- 
nesse. Quelques  jours,  quelques  mois,  quelques  an- 
nées disparaissent  en  arrière  de  ce  nouveau  silla- 
ge, tombent  à jamais  dans  le  néant.  Et  cet  écrou- 
lement définitif  lui  rend  cette  conscience  person- 
nelle qu’il  tentait  d’oublier  en  s’abandonnant  à la 
nature.  C’est,  chez  lui,  une  sensation  presque  phy- 
sique du  glissement  irrésistible  et  rapide  qui  mè- 
ne à la  mort.  Le  tourment  de  la  mort  l’agite  sans 
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répit.  « Angoisse  coutumière  de  si  vite  passer  et 
mourir  »,  écrit-il  négligemment  sur  son  carnet  de 
route  dans  Y Inde , comme  si  cette  constatation  était 
si  banale  qu’elle  ne  valût  pas  la  peine  d’être  no- 
tée. Cette  angoisse  l’étreint,  lui  serre  le  cœur  de 
plus  en  plus.  Elle  est  installée  en  lui  définitive- 
ment. Dans  Un  Vieux , il  a exprimé,  avec  une  hai- 
ne digne  de  Chateaubriand  qui  se  raccrochait  au 
passé  de  ses  deux  mains  crispées,  la  peur  de  vieil- 
lir. Car  la  vieillesse  qui  se  connaît,  le  sentiment 
de  la  diminution  de  nos  forces,  c’est  déjà  la  mar- 
que de  la  mort. 

La  première  étape  du  panthéisme,  par  une  il- 
lusion séduisante,  nous  procure  l’exaltation  de  vi- 
vre. Notre  jeunesse  affamée  de  sensations  croit  ain- 
si participer  à la  vie  universelle.  Soumis  à Fac- 
tion de  tous  les  éléments,  de  toutes  les  forces  du 
monde,  nous  bénéficions  de  leur  puissance  et  de 
leur  étendue.  Nous  nous  prolongeons  dans  le  temps 
et  dans  l’espace.  La  loi  d’évolution  éternelle  nous 
confond  avec  toutes  choses.  Tout  se  transforme, 
mais  tout  dure.  La  terre  se  nourrit  de  corps  dé- 
composés. Des  poussières  d’êtres  disparus  se  re- 
nouvellent en  nous.  Rien  ne  se  perd  dans  la  natu- 
re. Et  nos  amours,  et  nos  sensations?  Pas  davan- 
tage. Chacun  de  nous  est  relié  à tout  un  passé 
lointain  par  des  traditions  de  famille  et  une  for- 
mation antérieure  qui  font  de  lui  la  prolongation 
d’une  race  continue  et  persistante.  L’instinct  de 
conservation  qui  nous  attache  à des  souvenirs,  à 
des  coutumes,  au  foyer,  c’est  le  passé  qui  se  ma- 
nifeste en  nous,  qui  surnage  sur  l’océan  des  géné- 
rations, qui  dure.  Notre  corps  se  désagrégera  sans 
doute  un  jour,  l’ensemble  des  cellules  qui  le  consti- 
tuent s’émiettera,  se  dispersera.  Mais  il  servira  à la 
formation  d’autres  cellules,  d’autres  corps.  Ce  qui 
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fut  notre  âme,  c’est-à-dire  l’ensemble  de  nos  pensées 
et  de  nos  sentiments,  conservera  quelque  temps  une 
apparence  personnelle  dans  quelques  mémoires, 
dans  quelques  intelligences;  puis  cette  apparence 
se  volatilisera,  se  fondra  dans  le  monde  invisible 
comme  un  nuage  dans  l’air,  et  néanmoins  conti- 
nuera d’être  mêlée  à toutes  les  formes  de  penser 
et  de  sentir  de  l’humanité.  Partout  et  toujours  c’est 
la  vie,  la  vie  de  plus  en  plus  vaste,  de  plus  en 
plus  élargie.  Ces  fleurs  qui  s’épanouissent  pour 
charmer  nos  yeux,  ces  arbres  qui  montent  vers 
la  lumière,  ces  fleuves  dont  les  eaux  courent 
joyeusement  vers  un  but  qu’elles  ignorent,  ils  sont 
notre  image,  notre  ressemblance,  nous-mêmes.  La 
nature  entière  fait  partie  de  nous,  comme  nous 
lui  appartenons  et  lui  appartiendrons  de  plus  en 
plus.  Dès  lors,  soyons  heureux;  qu’avons-nous  à 
craindre  des  jours,  appuyés  que  nous  sommes  sur 
toute  la  nature,  confondus  que  nous  sommes  avec 
elle? 

Non,  partout  et  toujours  c’est  la  mort.  La  na- 
ture ne  dure  que  dans  l’égorgement  et  la 
destruction.  Un  flot  pousse  l’autre.  Les  fleurs  se 
fanent  et  ce  sont  d’autres  qui  refleurissent.  Etre, 
c’est  passer.  Et  nous  sommes  à peine  différents 
de  l’éphémère  qui  naît  le  soir  et  meurt  au  matin 
sans  avoir  vu  le  soleil.  Ou  plutôt  nous  en  différons 
par  notre  certitude  de  mourir.  L’homme,  a dit,  je 
crois,  M.  Brunetière,  est  un  animal  qui  connaît  la 
mort.  La  belle  immortalité  vraiment  que  vous  m’of- 
frez! Est-ce  se  survivre  à soi-même  que  se  con- 
fondre dans  le  grand  Tout?  S’il  est  vrai  que  nous 
ne  périssons  pas  tout  entiers,  et  que  quelque  cho- 
se de  nous  subsiste  dans  la  nature  où  rien  ne  se 
perd  mais  où  tout  évolue,  la  mort  est-elle,  oui  ou 
non,  le  terme  de  l’unité  de  notre  personne  et  de 
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notre  substance?  Et  que  nous  importe  alors  que 
nos  pensées  réapparaissent  en  d’autres  cerveaux,, 
si  nous  n’en  sommes  pas  conscients?  Que  nous  im- 
portent nos  parcelles  de  corps  et  d’âme  si  elles 
se  combinent  autrement?  Et  que  nous  importent 
même  les  quelques  années  de  jeunesse  et  d’amour 
que  nous  avons  pu  posséder,  puisque  nous  savons 
que  nous  perdons  ces  trésors,  et  que  nous  les 
perdons  au  moment  même  où  nous  en  jouissons? 
Car  la  mort,  elle  n’est  pas  seulement  au  bout  de 
notre  destin,  comme  un  palais  éclairé  au  bout 
d’une  sombre  avenue.  Elle  est  installée  dans  notre 
vie  qu’elle  déchiquette  lambeaux  par  lambeaux. 
Elle  nous  la  prend,  elle  nous  l’arrache  seconde 
à seconde.  Nous  ne  pouvons  pas  penser  à elle 
sans  que  déjà  cette  pensée  ne  lui  appartienne.  Notre 
passé  est  sa  proie,  et  notre  présent  nous  est  à 
peine  perceptible.  Si  nous  avons  l’oreille  fine,  nous 
pouvons  entendre  la  chute  de  nos  instants  dans 
le  néant,  comme  un  vase  qui  se  vide  goutte 
goutte. 

La  nature  nous  chantait,  par  ses  lumières  et 
ses  parfums,  par  la  beauté  et  par  l’amour,  la  chan- 
son de  la  vie.  Et  ce  chant  de  vie  est  aussi  un  chant 
de  mort.  Le  départ,  le  changement  ont  exacerbé 
chez  Pierre  Loti  ce  sentiment,  cette  peur  de  la 
mort,  comme  le  changement  et  le  voyage  avaient 
tout  d’abord  excité  son  orgueil  de  vivre,  et  de 
mêler  sa  vie  à celle  de  toute  la  terre.  Après  l’avoir 
appelée  pour  ainsi  dire  — car  se  donner  à la  na- 
ture, n’est-ce  point  une  mort  anticipée?  — voici 
qu’il  voudrait  chasser  cette  visiteuse  indiscrète 
qui  ne  sait  pas  garder  sa  place.  Est-il  bien  armé 
pour  cette  guerre,  celui  qui  sent,  comme  une  dou- 
leur physique,  la  fuite  des  jours,  et  qui  proclame 
sans  cesse  à voix  haute  l’inutilité  de  tout  effort 
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humain?  N’entreprend-il  pas  cette  lutte  bien  tard? 
Il  n’est  même  plus  certain  d’augmenter  sa  part  de 
vie  dans  l’espace  avec  ses  perpétuels  déplacements. 
Sa  sensibilité  dont  il  abusa  s’est-elle  émoussée  et 
connaît-il  la  lassitude?  Il  ne  voit  plus  les  choses 
avec  des  yeux  nouveaux.  Elles  se  ressemblent  tou- 
tes. Il  n’en  reçoit  plus,  trop  souvent,  que  des  im- 
pressions désenchantées.  « C’est  curieux,  songe-t-il 
un  jour,  comme  à certains  moments  tous  les  pays, 
arrivent  à se  ressembler,  comme  partout  les  choses 
sent  pareilles,  comme  l’espèce  humaine  est  une, 
et  la  terre  petite...  » Et  autre  part:  « On  n’est  ja- 
mais bien  qu’ailleurs,  vu  qu’on  s’ennuie  partout.  » 

Néanmoins  il  essaie  de  retenir  le  temps  qui  s’en- 
vole. Ne  pouvons-nous  revivre  le  passé  par  la  mé- 
moire, le  prolonger  par  le  souvenir?.  Ainsi  il  don- 
ne à ses  jours  écoulés  une  forme  arrêtée,  moins 
inconsistante  et  vaporeuse  en  les  racontant.  L’art 
est,  pour  lui,  un  moyen  de  durer.  Ecrire,  c’est 
combattre  la  mort,  c’est  immobiliser  notre  exis- 
tence en  marche.  Il  utilise  la  gloire  pour  se  sur- 
vivre. La  gloire,  c’est  d’être  connu  et  aimé  de 
plus  d’êtres  humains,  c’est  se  perpétuer  en  quel- 
que sorte  par  delà  le  tombeau.  Un  peu  de  sa  vie  flot- 
tera dans  la  vie  de  ses  amis  inconnus.  Il  mènera 
par  leurs  soins  une  existence  incertaine  et  dissémi- 
née, immatérielle  mais  réelle.  Pour  ceux-là,  et  plus 
encore  pour  lui-même,  désireux  de  retrouver  la 
lumière  de  ses  étés  évanouis,  de  repasser  par  les 
chemins  déjà  parcourus,  il  se  révèle  tout  entier,  il 
dit  son  enfance,  ses  amours,  son  cœur.  Il  sauve  de 
l’oubli  ses  intimités  les  plus  sacrées,  et  ce  suprême 
instinct  de  conservation  explique  certaines  confi- 
dences du  Roman  d'un  enfant  et  du,  Livre  de  la 
; pitié  et  de  la  mort. 

Mais  cette  immortalité  est  précaire  et  puérile. 
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Une  gloire  posthume  ne  nous  rendra  pas  la  cha- 
leur quand  nos  membres  seront  glacés.  Ce  que 
les  siècles  ou  même  les  années  feront  d’une  mé- 
moire, le  savons-nous?  Et  d’ailleurs,  que  sont  les 
siècles?  Notre  vie,  c’est  ce  qui  nous  importe.  Et 
puisque  nous  connaissons  la  mort,  comment  ne 
donnerions-nous  pas  un  sens  à cette  vie? 

Loti  s’est  tourné  vers  toutes  les  religions  pbur 
le  leur  demander.  Nul  n’a  si  bien  ressenti  la 
douceur  des  lieux  où  Von  a si  longtemps  prié. 
Combien  de  fois  a-t-il  envié  « ces  frères  d’Orient 
qui  savent  mieux  garder  que  nous  les  vieux  rê- 
ves consolateurs,  qui  marchent  encore  les  yeux 
fermés  pour  ne  pas  voir  le  gouffre  de  poussière, 
et  s’endorment  dans  les  mirages  magnifiques?  » 
Il  est  allé  jusqu’en  Palestine  pour  demander  à 
la  terre  du  Christ  un  dernier  enchantement  sacré 
en  sa  faveur.  Du  Saint-Sépulcre  où  les  croyants 
s’agenouillent,  il  a entendu  monter  « la  grande 
plainte  des  hommes  et  le  suprême  cri  de  leur  dé- 
tresse devant  la  mort.  » Puis  il  a gravi  le  mont 
des  Oliviers,  et  après  avoir  éloigné  son  janissaire, 
comme  autrefois  Jésus  éloigna  ses  disciples,  il  a 
attendu.  Et  quoi  donc?  que  Dieu  se  dérangeât? 
Mais  Dieu,  sans  doute  ne  se  dérange  qu’à  son  heure. 
Enfin,  dans  l’Inde,  Loti  s’en  fut  interroger  les  théo- 
sophes  de  Madras  et  de  Bénarès.  La  séduction  du 
monde  extérieur  entrava  leur  enseignement.  « Le 
détachement  suprême  dont  ils  ont  déjà  déposé  le 
germe  dans  mon  âme,  raconte-t-il,  le  renonce- 
ment à tout  ce  qui  est  terrestre  et  transitoire,  je 
ne  connais  pas  sur  terre  un  lieu  capable  en  même 
temps  d’y  conduire  plus  vite  et  d’en  éloigner  da- 
vantage que  cette  Bénarès,  à la  fois  mystique  et 
charnellement  affolante,  où  un  peuple  entier  ne 
songe  qu’à  la  prière  et  à la  mort,  et  où,  malgré 
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cela,  tout  est  piège  pour  les  yeux,  pour  les  sens  : la 
lumière,  les  couleurs,  les  jeunes  femmes  demi-nues 
aux  voiles  mouillés,  aux  regards  de  langueur  ar- 
dente; le  long  du  vieux  Gange,  l’étalage  de  l’in- 
comparable beauté  indienne...  » 

Mais  n’y  aura-t-il  pas  toujours  la  beauté  de  la 
nature  et  celle,  plus  grande  encore,  de  notre  désir, 
pour  nous  empêcher  de  renoncer  aux  choses  de 
la  terre,  de  même  que  la  mort  sera  toujours  là 
pour  nous  empêcher  d’en  jouir  en  paix?  Et  faut- 
il  aller  jusqu’au  cœur  de  l’Inde  pour  s’en  rendre 
compte?  Que  lui  apprennent  de  nouveau,  en  dé- 
finitive, ces  sages  que  la  distance  revêt  d’illusions? 
Ils  parlent  la  vieille  langue  du  panthéisme.  Pour- 
quoi se  faire  passer  pour  un  initié,  initié  à quoi 
d’inconnu?  quand  on  peut  leur  objecter  que  le 
panthéisme  peut  aussi  bien  conduire  à se  con- 
fondre avec  la  nature  pour  en  mieux  jouir,  qu’à 
renoncer  à une  confusion  inutile  et  déjà  accom- 
plie. ((  Tune  peux  désirer, disent-ils, que  ce  qui  est  dif- 
férent de  toi-même,  ce  qui  est  en  dehors  de  ton 
être,  et  si  tu  sais  que  les  objets  de  ta  conscience 
sont  en  toi,  et  qu’en  toi  est  l’essence  de  toutes 
choses,  le  désir  s’évanouit  et  les  chaînes  se  dis- 
solvent. — Tu  es  essentiellement  Dieu.  Si  tu  pouvais 
graver  en  ton  cœur  cette  vérité,  tu  verrais  tomber 
d’elles-mêmes  les  limitations  illusoires  qui  pro- 
duisent la  tristesse  et  les  souffrances,  les  désirs 
de  l’être  séparé...  » Ne  le  savions-nous  point  et 
nos  pères  avant  nous,  et  depuis  des  milliers  d’an- 
nées? Oui,  nous  sommes  Dieu,  nous  dépendons 
de  toute  la  nature  et  toute  la  nature  dépend  de 
nous.  Notre  amour  n’est  que  la  projection  de  no- 
tre désir,  c’est-à-dire  nous-mêmes,  comme  le  mon- 
de extérieur  n’est  que  l’image  que  nous  en  avons. 
Et  après?  Echapperons-nous  à cette  fièvre  de  con- 
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voitise  qui  nous  précipite  sur  les  jours  pour  en 
presser  les  joies?  Enfin  il  est  deux  limites  qui 
ne  sont  pas  illusoires  et  que  nous  ne  supprime- 
rons pas:  la  douleur  et  la  mort  Or  la  seconde 
n’est  pas  seulement  le  point  final  de  notre  vie: 
parce  que  nous  la  connaissons,  elle  est  amalga- 
mée à notre  vie  au  point  que  nous  ne  les  pouvons, 
point  dégager  tune  de  l’autre.  A Y initiation  des 
sages  de  l’Inde,  je  préfère  encore  cette  philosophie 
plus  simple  qui  aboutit  au  même  résultat,  et  que 
Loti  indique  ailleurs:  « Jouir  en  son  temps  de 
la  force  et  de  l’amour,  puis,  sans  s’obstiner  à durer* 
se  soumettre  à l’universelle  loi  de  passer  et  de 
mourir,  en  répétant  avec  confiance,  comme  ces 
simples  et  ces  sages,  ces  mêmes  prières  par  les- 
quelles les  agonies  des  ancêtres  ont  été  bercées.  » 

y 

Un  soir,  à Madrid,  Pierre  Loti  entra  dans  un 
cabaret  populaire.  En  Espagne,  pays  de  tradition* 
les  danses  et  les  chants  n’ont  point  subi  le  progrès 
épileptique  qui  entraîne  nos  cafés-concerts.  Après 
des  siècles,  on  y retrouve  encore  quelque  trace 
de  la  veille  Arabie  mystique  et  sensuelle.  Une  chan- 
teuse entra  en  scène  et  préluda:  « Elle  débute 
par  un  cri  de  louve,  quelque  chose  qui  surprend 
et  qui  déchire,  quelque  chose  qui  est  d’une  in- 
finie tristesse  orientale...  Les  vieilles  chansons  an- 
dalouses  toujours  commencent  ainsi,  par  un  cri 
de  haute  détresse,  et  répètent  toujours,  toujours, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  à travers  la 
naïveté  de  leurs  images,  le  tourment  d’aimer  et 
de  mourir.  » 

Les  ouvrages  de  Pierre  Loti  ne  débutent  pas 
par  un  cri  de  détresse,  mais  par  la  joie  exubérante 
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de  partir,  d’ouvrir  les  yeux  sur  des  spectacles 
nouveaux.  Ils  vont  nous  inviter  sans  doute  à jouir 
de  la  vie,  en  nous  chantant  la  beauté  de  la  terre 
et  le  bonheur  de  se  livrer  tout  à elle.  Et  tous, 
ils  aboutissent  à une  impression  d’âcre  amertume 
et  de  désespérance.  C’est  le  retour  de  Cythère. 
Ils  disent,  eux  aussi,  d’une  façon  éclatante  ou  voi- 
lée, mais  avec  une  insistance  pathétique,  le  tour- 
ment d’aimer  et  de  mourir... 


Paris,  janvier  1904. 


PORTRAITS 


Sainte=Beuve 

ou  le  critique  malgré  lui1 

À voir  les  dimensions  imposantes,  presque  for- 
midables, de  l’excellent  ouvrage  que  M.  Michaut 
vient  de  publier  sur  Sainte-Beuve,  — et  non  pas 
même  sur  Sainte-Beuve  tout  entier,  mais  sur  Sainte- 
Beuve  avant  les  « Lundis »,  — on  peut  conclure 
sans  crainte  d’erreur  qu’il  fut  écrit  en  province, 
dans  la  paix  et  la  tranquillité,  avec  l’assurance 
de  la  complicité  du  temps. 

M.  G.  Michaut  est  professeur  à l’Université  de 
Fribourg,  en  Suisse.  Fribourg  est  une  ville  ancienne 
qui  paraît  grise  et  triste  au  premier  abord,  et  qui 
n’est  que  sérieuse  et  calme.  Je  ne  sais  pourquoi, 
je  m’imagine  que  M.  Michaut  habite  la  campagne 
aux  abords  de  Fribourg.  Notre  auteur,  en  ou- 
vrant ses  fenêtres,  aperçoit  des  prairies  et  des 
arbres.  Il  voit  passer,  en  juillet,  les  chars  de 
moisson  que  traînent  les  bœuf§  patients  et  doux. 
Il  songe  que  ces  gerbes  fauchées  qui,  de  leur  or, 
enorgueillissent  les  champs,  vont  être  transfor- 
mées et  seront  bientôt  réduites  au  volume  de 
quelques  miches  de  pain.  Pénétré  d’admiration  et 


(1)  Sainte-Beuve  avant  les  « Lundis  » , thèse  présentée  à la  Faculté 
des  lettres  de  l’Université  de  Paris,  par  G.  Michaut,  doyen  de  la 
Faculté  des  lettres  de  l’Université  de  Fribourg  en  Suisse  (1  vol.,  Fon- 
temoing,  édit.).  — Le  Livre  d’amour  de  Sainte-Beuve , par  le  même 
(id.). 
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d’amour  pour  la  nature,  il  en  imite  les  patients  tra- 
vaux. Il  nous  apporte  avec  confiance  des  gerbes 
tout  entières  de  documents,  de  citations,  de  ré- 
flexions, et  si,  devant  nous,  il  en  extrait  la  bonne 
nourriture,  il  ne  lui  vient  pas  à l’idée  qu’il  faut 
beaucoup  de  paille  pour  peu  de  grain,  et  que  notre 
temps  pressé  se  jette  volontiers  sur  le  pain  sans 
souci  des  opérations  préliminaires  qui  président 
à sa  confection.  Résignons-nous  à voir  passer,  tout 
le  long  de  son  ouvrage,  les  chars  d’épis.  Le  bon 
grain  y est  : c’est  l’essentiel.  La  paille  pourra  servir 
à notre  repos. 

En  revanche,  si  l’ouvrage  de  M.  Michaut  est 
encombré  de  trop  d’explications,  nous  eussions  dé- 
siré y rencontrer  plus  de  détails  indiscrets  et  d’a- 
necdotes significatives.  Sainte-Beuve  a contribué 
plus  qu’aucun  autre  historien  ou  critique  à mettre 
en  valeur  le  petit  fait  qui,  tout  en  ramenant  les 
grands  hommes  à la  commune  mesure,  leur  restitue 
une  humanité  plus  véridique.  Pourquoi  ne  pas  lui 
appliquer  ses  procédés  à lui-même?  Ne  pouvait-on 
le  faire  avec  une  ironie  amicale,  au  lieu  de  garder, 
six  cents  pages  durant,  un  sérieux  imperturbable? 
La  physionomie  d’un  Sainte-Beuve  est  si  com- 
plexe qu’elle  réclame,  pour  être  peinte,  toute  la 
gamme  des  expressions  que  peut  revêtir  un  vi- 
sage, de  la  grimace  au  sourire,  de  la  laideur  des 
traits  à la  beauté  du  regard.  Nous  eussions  aimé 
à connaître,  outre  les  diverses  adresses  de  Sainte- 
Beuve  à Paris,  la  description  de  ses  intérieurs  et, 
sinon  les  carnets  de  sa  blanchisseuse,  le  compte  de 
ses  gains,  l’établissement  de  son  budget,  tout  ce 
qui,  en  un  mot,  aurait  pu  nous  renseigner  sur  la 
vie  d’un  homme  de  lettres  au  cours  du  dernier  siè- 
cle. Vie  modeste  et  laborieuse,  point  du  tout  faite 
pour  encourager  les  arrivistes  et  les  jouisseurs, 
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trop  souvent  précaire  et  vulgaire  au  gré  de  celui 
qui  la  menait  et  dont  le  vaste  désir  convoitait  le 
monde,  mais  tout  embellie  par  le  culte  désintéressé 

de  Fart. 

Tel  qu’il  est,  avec  ses  imperfections  qui  ne  tien- 
nent en  somme  qu’à  ses  dimensions,  l’ouvrage  de 
M.  Michaut  est  une  contribution  considérable  à 
notre  histoire  littéraire.  Il  étudie  de  la  façon  la 
plus  consciencieuse  et  la  plus  minutieuse  la  lente 
création  d’une  méthode  critique  dans  le  cerveau 
de  Sainte-Beuve,  et  les  diverses  évolutions  intellec- 
tuelles qui  le  préparaient  à devenir  le  plus  grand 
critique  du  dix-neuvième  siècle.  Il  le  quitte  au 
moment  où,  installé  en  toute  sécurité  au  Consti- 
tutionnel, Sainte-Beuve  y commence  la  mémorable 
série  des  Lundis.  Un  jour,  sans  doute,  il  nous 
donnera  la  fin  de  cette  vie  de  grand  travailleur. 
S’il  consentait  plus  tard  à réduire  sa  large  biogra- 
phie, il  en  tirerait  sans  peine  un  de  ces  livres  lumi- 
neux et  aisés 'où  l’on  découvre  avec  plaisir  le  résu- 
mé de  grands  travaux,  comme  on  peut  évoquer,  en 
mangeant  son  pain,  la  beauté  des  moissons  et  l’ef- 
fort des  moissonneurs.  \ 

I.  — La  formation  intellectuelle 

Si  la  mode  était  encore  de  donner  aux  livres  un 
double  titre,  M.  Michaut  pourrait  appeler  le  sien: 
Sainte-Beuve  avant  les  « Lundis  » ou  Le  Critique  mal- 
gré lui.  Par  une  aventure  singulière  et  assez  plai- 
sante, ce  juge  merveilleux  d’autrui  méconnut 
longtemps  sa  propre  vocation.  Le  goût  du  pu- 
blic et  les  circonstances  la  lui  imposèrent  con- 
tre son  gré.  Il  fut  semblable  à ces  jeunes  gens  qui 
se  croient  nés  pour  l’amour,  font  par  l’as- 
tucieuse entente  de  leurs  proches  un  mariage 
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de  convenance,  affichent  l’insolent  regret  d’une 
destinée  plus  sentimentale  et  ne  comprennent 
leur  bonheur  qu’au  seuil  de  la  vieillesse.  Il  débuta 
dans  la  critique  pour  se  préparer  à un  rôle  plus  re- 
luisant, à la  manière  des  acteurs  qui  jouent  les 
confidents  en  attendant  qu’on  leur  distribue  les 
jeunes  premiers.  Toute  sa  vie,  il  devait  rester  un 
confident,  confident  prespicace,  habile  à surpren- 
dre les  secrets,  à deviner  les  caractères,  à débrouil- 
ler les  intrigues,  et  confident  terrible  parce  qu’il 
n’était  pas  discret.  En  vain  il  voulut  se  hausser 
aux  grands  rôles.  Toujours  on  refusa  de  l’y  ap- 
plaudir, et  il  fut  rejeté  à son  emploi.  Il  en  souffrit, 
puis  s’aperçut  peu  à peu  qu’il  y avait  quelque  gros- 
sièreté dans  les  personnages  de  premier  plan,  que 
trop  souvent  un  instinct  merveilleux,  mais  ignoré 
d’eux-mêmes,  leur  tenait  lieu  d’intelligence,  et  qu’ils 
apportaient  aussi  trop  souvent,  dans  la  recherche 
du  succès,  la  plus  sotte  vanité  et  de  petits  moyens. 
Il  s’en  réjouit,  car  il  put  dès  lors  les  mépriser;  mais, 
par  une  contradiction  dont  on  peut  faire  hommage  à 
son  goût  romanesque  de  la  beauté  et  de  la  gloire, 
il  ne  cessa  pas  de  les  envier.  « Chacun,  a-t-il  écrit  de 
Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  cha- 
cun a voulu  la  grosse  gloire  plutôt  que  la  grande... 
Presque  tous  les  hommes  célèbres  aiment  encore 
mieux  la  banalité  que  la  gloire.  Ils  prennent  l’éten- 
due et  la  masse  pour  la  puissance.  Où  est-il  celui 
qui  saura  unir  la  vraie  puissance  avec  la  délicates- 
se? » Même  quand  il  fait  la  leçon  au  génie,  il  n’ou- 
blie pas,  il  n’abandonne  pas  complètement  ses  am- 
bitions de  jeunesse.  En  1866,  à la  fin  de  sa  vie,  il 
disait  à Vallès:  «La  nature  m’avait  destiné  à être 
un  critique,  je  commence  à le  croire.  » Il  commen- 
çait à le  croire,  et  il  était  l’auteur  des  Portraits  litté- 
raires, de  Port-Royal,  des  Lundis.  Jaloux  de  la  re- 
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nommée  des  créateurs,  il  ne  se  rendait  pas  à lui- 
même  une  justice  complète.  Il  croyait  manquer  sa 
vile!  quand  il  réalisait  heureusement  toute  sa  des- 
tinée. Emule  des  plus  grands,  il  persistait  à les 
regarder  d’en  bas,  et  ses  dénigrements  sont  l’expres- 
sion de  son  inutile  envie. 

Cette  erreur  qu’il  commit  sur  lui-même  l’amena 
à en  commettre  une  autre.  Critique  honteux,  il 
traita  longtemps  la  critique  avec  désinvolture.  Il 
s’affligeait  ostensiblement  de  connaître  au  lieu  du 
joug  léger  des  Muses  « les  applaudissements  péni- 
bles de  la  vie  littéraire  et  le  poids  des  corvées  même 
honorablement  laborieuses  ».  Assujettissements , cor- 
vées, c’est  ainsi  qu’il  dénommait  ses  essais.  Volon- 
tiers il  donne  à entendre,  et  pendant  de  nombreuses 
années,  qu’il  n’est  qu’un  critique  provisoire,  qu’il 
prépare  d’autres  œuvres  plus  importantes,  telles 
que  des  poèmes,  des  romans,  et  que  c’est  de  ces 
œuvres-là  qu’il  attend  la  réputation.  « La  critique, 
dit-il,  est  un  prélude  ou  une  fin,  une  manière  d’essai 
ou  un  pis-aller.  » Un  pis-aller!  Qu’en  auraient  pensé 
un  Boileau,  un  Laharpe,  un  Taine?  Qu’en  pense- 
raient aujourd’hui  un  Brunetière,  un  Lemaître,  un 
Faguet,  tous  les  écrivains  qui  vinrent  à la  critique 
librement,  parce  qu’ils  désiraient  défendre  les  bon- 
nes lettres,  ordonner  la  littérature,  répandre  l’a- 
mour de  l’art,  juger,  classer  les  œuvres,  étudier  les 
hommes  pour  mieux  connaître  l’homme  et  sa  diver- 
sité? 

Jamais  la  critique  n’a  été  plus  féconde  en  résul- 
tats qu’au  dix-neuvième  siècle,  et  son  plus  illustre 
représentant  ne  cesse  que  très  tard  de  la  traiter 
avec  dédain.  Pareille  attitude  se  conçoit  chez  un 
Barbey  d’Aurevilly,  chez  un  Théophile  Gautier, 
rejetés,  eux  aussi,  aux  corvées  littéraires,  mais  reje- 
tés sans  aucune  raison,  par  une  mauvaise  plaisan- 
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terie  de  la  fortune.  Ceux-là,  qui  manquaient  spé- 
cialement de  jugement,  et  aussi  de  culture  clas- 
sique, pouvaient  ruer  dans  les  brancards  du  char 
qu’ils  étaient  contraints  de  traîner  : c’était  une  façon 
de  faire  oublier  par  des  violences  la  médiocrité  de 
leur  service.  Mais  l’obstination  de  Sainte-Beuve  à 
nier  la  vertu  de  la  critique,  quand  il  était  déjà  un 
grand  critique,  implique  un  désir  immodéré  d’une 
imagination  créatrice  qu’il  n’eut  jamais  qu’à  demi 
et  qu’il  fut  bien  forcé  de  transporter,  telle  qu’il 
l’avait,  c’est-à-dire  incomplète,  dans  ses  essais. 
Dans  ses  essais,  elle  fit  merveille.  Là  il  n’avait  plus 
besoin  d’inventer,  mais  d’évoquer,  de  reconstituer. 
On  lui  fournissait  les  matériaux,  et  c’étaient  préci- 
sément les  matériaux  qui  lui  manquaient.  Désor- 
mais il  pouvait  bâtir,  en  excellent  architecte  qu’il 
était. 

A vingt  ans,  nous  dit  M.  Faguet,  Sainte-Beuve 
désirait  des  succès  mondains,  la  gloire  littéraire  et 
tout  comprendre.  Je  crois  que,  par  une  faiblesse 
naturelle  à l’homme  qui  désire  surtout  ce  qu’il 
ne  peut  avoir,  il  se  souciait  moins  de  son  intelli- 
gence qui  était,  en  effet,  capable  de  tout  compren- 
dre, que  de  sa  laideur  qui  l’empêchait  de  séduire, 
et  il  envisageait  la  gloire  littéraire  comme  un  moyen 
d’atténuer  sa  disgrâce  physique.  C’était  un  jeune 
homme  romanesque.  Romanesque,  il  le  demeura 
toute  sa  vie,  et  jusque  dans  sa  critique.  « Tout  ce  que 
ce  mot  contient,  pris  dans  son  acception  usuelle, 
un  peu  de  rêve,  un  peu  de  tendresse,  un  peu  de 
sensualité,  beaucoup  d’élégance  dans  la  forme,  un 
peu  de  nonchalance,  du  piquant  et  de  l’esprit,  des 
analyses  assez  fines,  sans  être  trop  précises,  des 
états  un  peu  rares  du  cœur,  voilà  bien,  dit  encore 
M.  Faguet,  le  domaine  de  Sainte-Beuve;  tout  ce  que 
ce  mot  exclut  à l’ordinaire,  réalisme  franc  ou 
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cru,  force,  profondeur,  vigueur  logique,  grande  ima- 
gination lyrique,  grands  regards  jetés  sur  le  monde, 
puissance  épique:  voilà  ce  qu’il  comprendra  quand 
vous  voudrez,  quand  il  voudra,  mais  qui  sera  tou- 
jours objet  de  son  intelligence  plutôt  qu’attrait  pour 
son  être  intime.  » Romanesque,  il  l’est  même  dans 
ses  jalousies  qui  s’adressent  particulièrement  aux 
grands  séducteurs,  Chateaubriand,  Lamartine,  Mus- 
set, ceux-là  mêmes  dont  il  rêvait  la  gloire  à vingt 
ans. 

Cette  demi-faculté  créatrice,  cette  tournure  sen- 
suelle de  l’esprit,  ces  vastes  désirs,  tout  cela  devait 
servir  un  jour  à sa  critique,  lui  donner  cette  saveur 
délicieuse  qu’on  ne  trouve  à nulle  autre,  ces  mille 
grâces  délicates  qu’on  cherche  vainement  dans  tant 
de  récits  et  de  poèmes.  S’il  n’avait  point  écrit  les 
vers  pénibles  de  Joseph  Delorme  et  des  Pensées  d’aoû\ 
ni  les  analyses  entortillées  de  Volupté , il  n’aurait 
point  pénétré  si  avant  dans  les  secrets  de  la  com- 
position, et  il  n’aurait  point  su  ravir  à l’art  tous 
ces  agréments  qui  escortent  sa  pensée  sans  lui  rien 
soustraire  de  sa  netteté  ni  de  sa  profondeur.  Des 
images  de  poète  lui  viennent  naturellement.  En 
1839,  il  écrit,  en  passant  à Aigues-Mortes  : « Mon 
âme  est  pareille  à ces  plages  où  l’on  dit  que  saint 
Louis  s’est  embarqué:  la  mer  et  la  foi  se  sont 
depuis  longtemps,  hélas!  retirées...  » Je  relève  cette 
phrase  dans  une  lettre  au  fidèle  Colombet:  « M. 
de  Chateaubriand  va  à merveille,  et  son  esprit  se 
rassérène  de  plus  en  plus,  comme  la  cime  des 
grands  monts  dans  les  beaux  soirs.  » Ses  ros- 
series mêmes  s’illustrent  de  comparaisons  qui 
sont  des  trouvailles.  Dans  ses  lettres  à Juste  Olivier, 
il  dit  de  Pierre  Leroux:  « Ce  Leroux  écrit  philoso- 
phie comme  un  buffle  qui  patauge  dans  un  marais.» 
Il  y traite  les  Recueillements  de  Lamartine  de  débor- 
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dements,  et  voici  comme  il  arrange  le  discours 
de  réception  de  Victor  Hugo  à l’Académie  fran- 
çaise: « C’est  un  pathos  long  et  lourd...,  très  bon 
à mugir  dans  un  Colisée  devant  des  Romains,  des 
Thraces  et  des  bêtes.  » Quant  à Buy  Blas,  c’est  « une 
omelette  battue  par  Polyphème  ». 

Ainsi  son  imagination,  trop  faible  pour  créer, 
lui  fournit  constamment  des  formes  sensibles  pour 
mieux  réaliser  sa  pensée  aux  multiples  détours. 
Comprenez-vous  la  sorte  de  supériorité  qu’elle  lui 
vaut?  Son  style  n’est  jamais  abstrait,  partant  ja- 
mais obscur  et  jamais  ennuyeux.  Sa  critique  est  so- 
lide sans  le  paraître,  comme  un  mur  recouvert  de 
lierre.  Elle  pille  toutes  les  beautés  visibles  pour 
en  faire  hommage  au  monde  intérieur  de  la  raison 
et  de  l’idée.  « L’esprit  critique,  dit-il  quelque  part, 
est,  de  sa  nature,  facile,  insinuant,  mobile  et  com- 
préhensif. C’est  une  grande  et  limpide  rivière  qui 
serpente  et  se  déroule  autour  des  œuvres  et  des 
monuments  de  la  poésie,  comme  autour  des  ro- 
chers, des  forteresses,  des  coteaux  tapissés  de  vi- 
gnobles et  des  vallées  touffues  qui  bordent  ses  rives. 
Tandis  que  chacun  des  objets  du  paysage  reste 
fixe  en  son  lieu  et  s’inquiète  peu  des  autres,  que 
la  terre  féodale  dédaigne  le  vallon  et  que  le  vallon 
ignore  le  coteau,  la  rivière  va  de  l’un  à l’autre, 
les  baigne  sans  les  déchirer,  les  embrasse  d’une  eau 
vive  et  courante,  les  comprend,  les  réfléchit,  et, 
lorsque  le  voyageur  est  curieux  de  connaître  et 
de  visiter  ces  sites  variés,  elle  le  prend  dans  une 
barque,  elle  le  porte  sans  secousses  et  lui  déve- 
loppe successivement  tout  le  spectacle  changeant 
de  son  cours.  » Quelle  plus  jolie  et  plus  juste  com- 
paraison? Oui,  sa  critique  est  semblable  à l’eau 
de  la  rivière  qui  reflète  les  paysages  divers  et  qui 
passe.  Elle  en  a la  limpidité,  la  fraîcheur,  la  dou- 
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ceur  insinuante,  le  cours  changeant  et  même  la 
perfidie  légendaire. 

Il  avait  de  trop  minutieuses  habitudes  d’analyse 
pour  ne  pas  se  douter  de  la  nouveauté  de  sa  cri- 
tique. « Quand  elle  a quelque  chose  d’artiste  en 
elle,  a-t-il  dit,  la  critique  est  promptement  avertie 
par  un  tact  chatouilleux  de  ce  qui  se  remue  de 
poétique  alentour.  » Ce  tact  chatouilleux  de  l’ar- 
tiste, Sainte-Beuve  l’avait  plus  que  personne.  Et 
dans  ses  Portraits  littéraires  il  précise  son  but:  « Ce 
que  j’ai  voulu  en  critique,  c’a  été  d’y  introduire  une 
sorte  de  charme  et  en  même  temps  plus  de  réa- 
lité qu’on  en  mettait  auparavant,  en  un  mot  de 
la:  poésie  à la  fois  et  quelque  physiologie.  » Ce 
qu’il  a voulu,  il  l’a  pleinement  accompli.  Charme 
et  réalité,  poésie  et  physiologie  dosés  savamment 
par  ce  chimiste  amoureux,  — il  est  impossible  de 
se  mieux  définir  soi-même. 

Or,  ce  sont  là  dons  de  créateur.  Un  romancier, 
un  auteur  dramatique  observent  le  réel,  s’appuient 
sur  le  réel.  C’est  la  base  de  leur  œuvre.  Ce  réel, 
il  le  faut  rendre  agréable  ou  émouvant,  et  c’est  le 
propre  de  la  faculté  poétique.  Seulement,  il  le  faut 
encore  rendre  vivant.  Et  cette  faculté  d’insuffler 
la  vie  manqua  à Sainte-Beuve  poète  et  romancier. 
Critique,  il  n’avait  point  à l’exercer.  Il  travaillait 
sur  une  matière  déjà  vive,  quand  l’artiste,  au  con- 
traire, entre  dans  une  solitude  que  son  imagination 
doit  peupler. 

Taine,  dans  la  seconde  édition  des  Essais  de  cri- 
tique et  d'histoire , tente  d’assimiler  la  critique  au  ro- 
man: «Du  roman  à la  critique  et  de  la  critique 
au  roman,  dit-il,  la  distance  aujourd’hui  n’est  pas 
grande.  Les  deux  genres  se  sont  si  bien  transfor- 
més depuis  trente  ans,  qu’en  partant  de  points  très 
éloignés,  ils  sont  venus  se  rencontrer  sur  le  même 
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terrain...  L’un  et  l’autre  sont  maintenant  une  grande 
enquête  sur  l’homme,  sur  toutes  les  variétés, 
toutes  les  situations,  toutes  les  dégénérescences 
de  la  nature  humaine.  Par  leur  sérieux,  par 
leur  méthode,  par  leur  exactitude  rigoureuse, 
par  leur  avenir  et  leurs  espérances,  tous  deux 
se  rapprochent  de  la  science...  » Qui  les  a rap- 
prochés l’un  de  l’autre,  sinon  Sainte-Beuve?  Avant 
Sainte-Beuve,  cette  phrase  n’aurait  pu  être  écrite. 
Encore  est-elle  incomplète  et  systématique.  Incom- 
plète, parce  que  Sainte-Beuve  ne  s’est  pas  con- 
tenté de  baser  sa  critique  sur  l’étude  de  l’homme 
qui  doit  être  aussi  la  base  du  roman,  mais  l’a  parée 
encore  de  cette  grâce  légère  dont  les  artistes 
croyaient  avoir  le  monopole.  Systématique,  parce 
que  Taine  parle  en  philosophe  positiviste,  persuadé 
alors  que  la  science  était  destinée  à asservir  toutes 
les  manifestations  de  la  pensée,  et  qu’avec  leur 
exactitude  rigoureuse  la  critique  et  le  roman  se 
donnaient  à eux-mêmes  des  chaînes.  Or  l’art  ne 
sera  jamais  l’esclave  de  la  science.  Il  retrace  la  vie 
humaine,  et  la  vie  humaine,  si  elle  obéit  à des  lois 
générales,  change  dans  ses  cas  particuliers  au  gré 
du  temps,  des  circonstances  et  des  caractères  et 
contiendra  toujours  une  part  d’inconnu.  Nous  pou- 
vons dire  d’un  rosier  qu’il  portera  des  roses;  mais 
d’un  enfant  nous  ne  pouvons  dire  à l’avance  quel 
sera  le  destin,  sinon  qu’il  lui  apportera  des  joies  et 
des  larmes.  Sainte-Beuve  était  trop  artiste  pouy 
abandonner  l’art  au  gouvernement  autoritaire  du 
positivisme.  Là,  encore,  il  fut  excellemment  servi 
par  son  ambition  créatrice.  Pour  avoir  observé 
les  hommes  dans  le  but  de  les  peindre,  de  les  trans- 
porter tout  vivants  dans  quelque  ouvrage  d’imagi- 
nation, il  se  tint  à l’écart  des  généralisations  et  des 
systèmes.  Quelle  prudence  il  mettait  dans  ses  ana- 
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lyses!  Et  meme  il  abusa  du  refus  de  conclure.  M. 
Emile  Faguet  le  lui  reproche  sans  barguigner. 
« L’humanité,  lui  signifie-t-il  durement,  voudra  tou- 
jours des  observations  tirer  une  science;  des  faits 
exprimer  la  loi  que  leur  succession,  leur  répétition 
ou  leurs  groupements  semblent  révéler  ou  invitent 
à supposer;  donner  par  la  pensée  un  ordre  et  une 
organisation  à cette  matière  qui  est  là,  dispersée 
et  disséminée  sous  nos  yeux.  » Et  sans  doute,  Sainte- 
Beuve  mérite  ce  reproche.  Sans  doute  son  influence 
fut,  en  morale,  dissolvante.  Peut-être  a-t-il  insinué 
goutte  à goutte,  pendant  trente  ans  « une  sorte  de 
positivisme  froid,  de  scepticisme  doux  et  de  dé- 
senchantement tranquille».  Peut-être  a-t-il  dissipé 
« d’une  main  lente,  très  active,  mais  qui  semblait 
presque  nonchalante,  toutes  les  illusions,  toutes  les 
espérances  et  toutes  les  fois  ».  Du  moins,  il  sau- 
vegarda dans  ce  désastre  ce  que  le  positivisme  ten- 
ta de  supprimer,  le  sens  de  la  liberté  humaine,  et 
même  le  goût  et  la  curiosité  des  passions  humaines. 
S’il  a préparé  la  critique  systématique  de  Taine, 
en  accumulant  les  biographies,  les  observations,  les 
faits,  il  l’a  combattue  par  avance,  et  sans  le  savoir, 
à chaque  page  de  son  œuvre,  en  lui  empruntant  ses 
armes.  C’est  en  effet,  au  nom  de  la  réalité  et  de 
l’exactitude,  c’est-à-dire  avec  des  principes  scien- 
tifiques, que  tout  en  écrivant  l 'histoire  naturelley 
des  esprits , que  tout  en  ébauchant  les  théories  du 
milieu  et  du  moment , il  sépare  nettement  la  ma- 
tière humaine  de  toute  autre  et  lui  découvre  un 
mystère  éternel.  S’il  se  joue  au  milieu  des  livres  et 
des  vies,  il  sait  que,  lorsqu’il  s’agit  de  l’homme, 
« tout  est  possible  et  rien  n’est  sûr  »,  et  enfin  qu'une 
certaine  folie  ne  lui  est  pas  étrangère . Aussi  ne 
consent-il  point  à juger  les  hommes  autrement 
qu’un  par  un,  et  se  refuse-t-iJ  à tout  système.  Et  il 
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ne  se  contente  point  de  protéger  l’art  contre  les  en- 
treprises de  l’esprit  systématique;  il  rend  le  même 
service  à l’histoire.  L’histoire  n’est  à ses  yeux 
qu’une  approximation  de  la  vérité.  A côté  de  l’é- 
rudition que  toujours  il  respecta  et  dont  il  donna 
l’exemple,  il  y fit  une  part  à l’intuition.  Pour  lui, 
l’historien  fait  toujours  quelque  peu  l’histoire.  Et 
comme  le  goût  est  indispensable  à la  littérature, 
ce  don  spécial  d’interpréter  les  événements  est  né- 
cessaire à l’historien.  Nulle  part,  on  le  voit,  il  n’as- 
sujettit la  vie  humaine  à la  fatalité  des  lois. 

La  plupart  des  critiques  ont  plus  d’intelligence 
que  de  sensibilité.  Chez  les  poètes,  chez  les  ro- 
manciers, c’est  le  contraire.  Et  même  l’on  peut  dire 
que  de  grands  artistes  se  sont  passé  d’intelligence, 
et  que  de  grands  critiques  se  sont  passé  de  sensi- 
bilité. Les  premiers,  pour  émouvoir,  ont  surtout 
besoin  de  respirer  la  nature  frémissante;  un  ins- 
tinct secret,  et  parfois  ignoré,  donne  un  cours  ré- 
gulier au  torrent  de  leurs  sensations.  Sans  doute 
un  critique,  s’il  veut  juger,  doit  avoir  du  goût;  mais 
la  finesse  du  goût  relève  de  l’intelligence,  et  c’est 
l’intelligence  qui  analyse,  qui  classe,  qui  mesure, 
compare  et  choisit.  Sainte-Beuve  eut  ce  privilège 
de  joindre  à une  sensibilité  violente  une  intelli- 
gence avertie.  Il  mêlait  ses  deux  facultés,  et  s’en 
servait  à la  fois  pour  mieux  jouir  de  la  vie  et  aussi 
pour  en  mieux  souffrir.  Cela  encore  donne  une 
note  spéciale  à sa  critique.  Il  ne  se  contente  pas 
de  comprendre,  il  veut  aimer.  Une  œuvre  d’art, 
une  théorie,  une  biographie,  c’est  une  occasion 
de  sentir.  Dilettante  inquiet  et  jamais  las,  il  ne 
veut  perdre  aucune  occasion  de  sentir  la  vie.  Ainsi 
la  sympathie  s’ajoute  chez  lui  à l’intelligence.  Et 
la  sympathie  va  plus  loin,  elle  va  jusqu’à  ce  fond 
humain  qui  ne  se  peut  toujours  déduire  des  faits, 
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qui  est  quelquefois  inexplicable,  que  Y on  devine 
avec  surprise,  avec  terreur  même,  lorsque  Ton 
aime.  Il  a raconté  un  jour  comment  il  avait  tra- 
versé tous  les  milieux  et  tous  les  courants  d’idées 
de  son  siècle,  non  pas  en  gardant  son  scepticisme, 
mais,  iaiu  contraire,  en  se  donnant  à tous:  « Je  n’ai 
jamais  engagé  ma  croyance,  dit-il,  mais  je  compre- 
nais si  bien  les  choses  et  les  gens,  que  je  donnais 
les  plus  grandes  espérances  aux  sincères  qui  vou- 
laient me  convertir  et  qui  me  croyaient  déjà  à eux. 
Ma  curiosité,  mon  désir  de  tout  voir,  de  tout  regar- 
der de  près,  mon  extrême  plaisir  à trouver  le  vrai 
relatif  de  chaque  chose  et  de  chaque  organisation 
m’entraînaient  à cette  série  d’expériences  qui  n’ont 
été  pour  moi  qu’un  long  cours  de  physiologie  mo- 
rale. » Il  se  trompe  ici,  et  même  il  se  calomnie. 
Ces  expériences  ont  été  pour  lui  ce  qu’il  dit,  plus 
tard,  quand  il  se  fut  libéré.  Mais  ce  fut  son  excuse 
de  s’y  livrer  tout  entier.  Il  donnait  les  plus  grandes 
espérances  pjarce  qu’il  les  partageait.  Il  fut  ro- 
mantique avec  délices,  saint-simonien  avec  fer- 
veur, disciple  enthousiaste  de  Lamennais,  admi- 
rateur convaincu  de  Port-Royal.  Dans  la  suite  il 
ne  fut  plus  rien,  et  même  au  temps  où  il  officiait 
dans  toutes  ces  églises,  son  intelligence  n’appar- 
tenait ni  à Victor  Hugo,  ni  à Saint-Simon,  ni  à 
Lamennais,  ni  à Pascal.  Comment  expliquer  alors 
ses  fanatismes  changeants?  Rien  de  plus  simple: 
il  aimait.  Demandez  aux  amoureux  si  leur  cerveau 
les  empêche  d’aimer.  Ils  se  rendent  compte  de 
leurs  illusions  et  ils  aiment.  Ils  savent  que  l’amour 
est  passager,  et  ils  jurent  d’aimer  toujours.  Ils 
ont  été  infidèles,  et  ils  ne  se  souviennent  plus  de 
leurs  précédentes  amours. 

Souvent  b n parle  du  dilettantisme,  du  scepticisme 
de  Sainte-Reuve.  Ce  sont  des  mots  commodes,  mais 
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qui  ne  sauraient  convenir  à des  changements  de 
foi.  Sainte-Beuve  eut  une  sensibilité  exigeante  qu’il 
s’efforça  de  satisfaire.  Il  fit  dans  le  domaine  intel- 
lectuel ce  qu’il  fit  dans  le  domaine  sentimental: 
il  trompa  avec  des  passions  un  désir  toujours  re- 
nouvelé, et  ne  rencontra  pas  ce  qu’il  cherchait, 
la  paix  du  cœur  et  le  calme  de  l’esprit.  Mais  pour 
être  assuré  de  ne  pas  le  rencontrer,  il  avait  com- 
mencé par  livrer  son  esprit  et  son  cœur  à toutes 
les  agitations,  à toutes  les  inquiétudes. 

Ainsi  peuvent  se  déduire  les  qualités  maîtresses 
de  Sainte-Beuve  critique.  Il  les  doit  toutes,  ou 
presque  toutes,  à ce  qu’il  préféra  toute  sa  vie  sa 
sensibilité  d’artiste  à son  intelligence  de  savant. 
Il  transposa  la  poésie  et  le  roman  dans  la  critique, 
en  remplaçant  la  création  par  l’érudition.  Et  son 
érudition  recréait  des  être  vivants  avec  exactitude, 
tant  elle  avait  le  sens  de  la  réalité.  Sa  curiosité 
était  passionnée.  Il  caressait  les  idées  comme  des 
formes  sensibles,  et  il  se  précipitait  sur  les  analyses 
subtiles  de  l’âme  humaine,  comme  sur  des  fleurs 
rares  dont  il  aimait  à respirer  le  parfum. 

Dans  le  troisième  volume  des  Portraits  contem- 
porains, il  a lui-même  exposé  son  cas  en  le  trai- 
tant à la  façon  d’un  cas  anonyme  : « Chez  la  plu- 
part de  ceux  qui  se  livrent  à la  critique  et  qui 
même  s’y  font  un  nom,  a-t-il  dit,  il  y a,  ou  du 
moins  il  y a eu  une  arrière-pensée  première,  un 
dessein  d’un  autre  ordre  et  d’une  autre  portée. 
La  critique  est  pour  eux  un  prélude  ou  une  fin, 
une  manière  d’essai  ou  un  pis-aller.  Jeune,  on  rêve 
la  gloire  littéraire  sous  une  forme  plus  brillante, 
plus  idéale,  plus  poétique;  on  tente  l’œuvre  ly- 
rique ou  la  scène,  on  se  propose  tout  bas  ce  qui 
donne  le  triomphe  au  Capitole  et  le  vrai  laurier. 
Ou  bien  c’est  le  roman  qui  vous  séduit  et  vous 
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appelle:  on  veut  se  loger  dans  les  plus  tendres 
cœurs  et  être  lu  des  plus  beaux  yeux.  Mais  viennent 
les  mécomptes,  les  embarras  de  la  carrière,  les 
défaillances  du  talent,  les  refus  sourds  et  obstinés. 
On  se  lasse;  et  si  l’on  aime  véritablement  les  lettres, 
si  une  instruction  solide  n’a  cessé  de  s’accroître 
et  de  se  raffiner  au  milieu  et  au  moyen  même  des 
épreuves,  on  est  en  mesure  alors  d’aborder  ce 
que  j’appelle,  en  un  sens  très  général,  la  critique, 
c’est-à-dire  quelque  branche  de  l’histoire  littéraire 
et  de  l’appréciation  des  œuvres...  Il  y a de  la  res- 
source et  de  la  consolation.  Le  retour  même  sans 
triomphe  peut  avoir  des  charmes,  le  salut  se  re- 
trouve dans  le  naufrage.  » 

Pis-aller,  lassitude,  consolation,  naufrage,  — il 
y a bien  de  la  mélancolie  et  de  l’injustice  dans 
ces  explications.  Mais  elles  nous  donnent  la  clef 
de  cette  âme  complexe  que  dévorait  le  désir  brû- 
lant de  la  gloire.  Jusque  vers  la  fin,  il  glissait  sour- 
noisement de  ses  vers  dans  ses  volumes  de  critique, 
et  même  l’infâme  publication  du  Livre  d'amour  est 
une  suprême  tentative  de  poète  vaincu  qui  ne  veut 
pas  accepter  sa  défaite,  et  tente  une  revanche  contre 
le  sort  en  sacrifiant  à son  ambition  jusqu’à  son 
honneur  et  l’honneur  d’une  femme. 

En  résumé,  il  entra  dans  la  critique  comme  dans 
une  maison  étrangère.  Il  l’habita  sans  l’avoir  choi- 
sie, et  tout  d’abord  il  n’en  vit  que  les  inconvé- 
nients et  la  tristesse.  Elle  donnait  sur  une  rue  po- 
puleuse et  bruyante.  Il  pensait  la  quitter  bientôt, 
pour  acquérir  quelque  vaste  domaine  avec  de 
beaux  arbres,  des  pelouses,  des  jardins  et  le  voi- 
sinage d’une  rivière,  ou  bien  quelque  villa  au  bord 
de  la  mer.  Les  années  passaient,  et  il  devait  sans 
cesse  renouveler  le  bail  qu’il  avait  conclu  pour 
peu  de  temps  et  en  avertissant  de  son  prochain 
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départ.  Cependant  il  meublait  peu  à peu  selon  ses 
goûts,  et  sans  y prendre  garde,  le  modeste  appar- 
tement. De  ses  excursions,  de  ses  promenades, 
de  ses  visites  aux  marchands,  il  rapportait  sans 
cesse  quelque  siège  ancien,  quelque  étoffe,  quel- 
que bahut,  ou  bien  c’étaient  des  peintures  effacées 
ou  neuves,  des  objets  d’art,  souvenirs  des  géné- 
rations disparues  ou  ébauches  des  générations 
nouvelles.  L’âge  aidant,  il  se  plut  enfin  dans 
sa  maison  transformée.  Sans  doute  il  était  pri- 
vé de  la  mer  et  des  forêts,  des  grands  specta- 
cles où  s’exalte  notre  désir;  mais,  de  ses  fenêtres, 
il  voyait  passer  l’humanité  changeante,  et  dans  son 
ameublement,  sur  ses  murs,  il  s’intéressait  aux 
efforts  industrieux  des  hommes,  à l’expression  di- 
verse de  leur  grâce  et  de  leur  force,  et  jusqu’à 
leurs  imperfections  et  à leurs  misères... 

II.  — Les  années  d’apprentissage 

Sainte-Beuve  préconisait  dans  la  critique  la  mé- 
thode biographique.  Il  procédait  toujours  ainsi: 
avant  d’aborder  l’œuvre,  il  étudiait  l’homme,  ses 
origines,  ses  ascendants,  son  enfance,  et  il  le  sui- 
vait pas  à pas  dans  la  vie.  M.  Michaut  a préféré 
ne  pas  séparer  l’œuvre  de  l’homme.  Il  les  mêle, 
comme  la  vie  les  mêla.  Au  temps  du  romantisme, 
d’ailleurs,  les  écrivains,  saisis  d’une  manie  de  con- 
fession et  érigeant  l’individualisme  en  théorie  d’art, 
étalaient  volontiers  leur  personne  dans  chacun  de 
leurs  écrits. 

On  a peu  de  détails  sur  les  premières  années 
de  Sainte-Beuve,  qui  naquit  à Boulogne-sur-Mer  (23 
décembre  1804).  Lui-même,  par  une  phrase  de  ses 
Portraits  littéraires , où  il  se  prétendait  affranchi 
dans  son  éducation  même  de  tous  principes  re- 
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ligieux,  a suscité  une  polémique  qui  n’a  pas  tour- 
né à son  avantage.  « J’ai  commencé,  disait-il,  — 
franchement  et  crûment,  — par  le  dix-huitième  siè- 
cle le  plus  avancé,  par  Tracy,  Daunou,  Lamarck 
et  la  physiologie;  c’est  là  mon  fonds  véritable.  » 
Or,  son  enfance  fut  pieuse,  au  contraire.  On  s’en 
pouvait  douter  à la  seule  lecture  de  Volupté  qui 
contient  une  part  d’autobiographie.  Les  lettres  qu’il 
écrivait  à l’abbé  Barbe  et  qui  furent  publiées  après 
sa  mort  attestent,  comme  le  dit  M.  Michaut,  une 
religion  très  précise,  plus  que  la  religiosité  vague 
qu’admet  M.  Brunetièrre.  Mais  il  s’en  affranchit 
bientôt.  Il  termina  ses  études  à Paris,  et  très  bril- 
lamment, car  il  fut  couronné  au  concours  général. 
Déjà  il  manifestait  son  goût  pour  l’histoire,  sur- 
tout pour  les  sources  de  l’histoire,  mémoires, 
correspondances.  Et  tandis  qu’il  commençait  ses 
études  de  médecine  qui  le  rattachaient  à la 
pire  réalité,  celle  de  la  maladie  et  de  la  dou- 
leur, il  s’abandonnait  à son  imagination  sensuelle 
et  romanesque  qui  le  brûlait  de  désirs  et  lui  re- 
prochait sa  laideur.  « Tel  était  Sainte-Beuve,  con- 
clut M.  Michaut  après  avoir  raconté  son  adoles- 
cence, laid  et  tendre,  intelligent  et  sensuel,  girondin 
enthousiaste  et  irréligieux  avec  ferveur,  sombre, 
un  peu  déçu  déjà.  C’est  avec  un  front  morose  et 
d’une  allure  comme  lassée  qu’il  va  entrer  par  une 
voie  détournée  dans  la  vie  littéraire.  » Je  ne  sous- 
cris point  à ce  dernier  jugement.  Le  front  moro- 
se était  le  signe  du  mal  du  siècle , l’attitude 
indispensable  de  tout  ambitieux.  Sainte-Beuve  as- 
pirait à consacrer  toutes  ses  forces  à obtenir  la 
gloire  littéraire,  et  il  était  à l’âge  où  il  suffit  d’un 
plus  grand  effort  pour  arriver  aussi  tôt  par  les 
voies  détournées  que  par  le  droit  chemin. 

A vingt  ans,  il  entrait  au  Globe  que  venait  de 
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fonder  Dubois,  son  ancien  professeur  destitué.  Le 
Globe  était  un  journal  libéral  qui  faisait  la  guerre 
au  classicisme  défaillant,  encourageait  sans  excès 
le  mouvement  romantique,  défendait  la  liberté  de 
l’art  et  faisait  connaître  au  public  français  les 
littératures  étrangères.  La  critique  y était  en  grand 
honneur,  et  déjà  regardée  comme  une  science.  Elle 
s’inspirait  de  la  direction  de  Jouffroy  et  de  Ville- 
main.  C’était,  pour  Sainte-Beuve,  une  excellente 
école  et  conforme  à sa  nature  d’esprit  qu’il  allait 
longtemps  méconnaître.  Il  a dit  plus  tard  de  ce 
temps:  « Je  ne  suis  pas  encore  officier  supérieur, 
j’apprends  mon  métier.  » Il  l’apprenait  bien.  A 
vingt-trois  ans,  il  prononce  sur  Hugo  ce  jugement 
dont  il  mettra  dix  ans  à retrouver  la  justesse: 
« Que  M.  Hugo  se  garde  surtout  de  l’excès  de  sa 
force;  qu’à  l’heure  de  la  méditation,  il  sache  at- 
tendre à loisir  ses  propres  rêves,  les  laissant  ve- 
nir à lui,  et  s’y  abandonnant  plutôt  que  de  s’y 
précipiter...;  que,  n’épuisant  pas  à chaque  trait  ses 
couleurs,  il  approche  par  degrés  de  son  idéal,  et 
consente,  s’il  le  faut  à rester  au-dessous,  plu- 
tôt que  de  le  dépasser,  ce  qui  est  la  pire  manière 
de  ne  pas  V atteindre.  » Cet  avertissement  est  sur- 
prenant chez  un  critique  si  nouveau.  Il  témoigne 
d’un  goût  précoce,  d’une  clairvoyance  exception- 
nelle. Ce  débutant,  qui  n’avait  aucun  principe  di- 
recteur en  littérature,  qui  comptait  bien  s’évader 
promptement  de  la  critique,  découvrait  d’instinct 
la  mesure  classique. 

Mais  il  a dit  de  lui-même:  « Je  suis  l’esprit  le  plus 
brisé  et  le  plus  rompu  aux  métamorphoses.  » On- 
doyant et  divers,  victime  d’ailleurs  de  sa  curiosité 
intellectuelle,  il  allait  subir  bien  des  influences 
avant  de  se  soustraire  à toutes  les  convictions,  et, 
pour  commencer,  l’influence  de  Hugo  qui  le  conver- 
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tit  au  romantisme.  Il  publie  alors  le  Tableau  historique 
et  critique  de  la  poésie  et  du  théâtre  au  seizième  siècle, 
et  son  premier  volume  de  vers,  Poésies  et  Pensées 
de  Joseph  Delorme.  Il  prend  la  critique  à la  Revue 
de  Paris  et  il  y défend  les  théories  individualistes 
du  Cénacle.  Il  combat  au  théâtre  le  classicisme 
qui  fait  de  la  tragédie  un  simple  conflit  de  senti- 
ments, et  il  lui  oppose  la  conception  romantique, 
pittoresque,  violente,  substituant  à la  crise  inté- 
rieure la  représentation  brutale  de  l’action.  Il  va 
jusqu’à  proclamer  tout  le  parti  qu’on  peut  tirer 
du  laid  dans  l’art.  Comme  on  le  voit,  ce  sont 
tous  les  partis  pris,  tous  les  excès  de  la  nouvelle 
école.  Pour  plaire  à ses  nouveaux  amis,  il  fausse 
sa  propre  nature.  Cependant  il  se  garde  de  cer- 
tains écarts  de  jugement  et  de  style,  et  il  commence 
à pratiquer  dans  ses  articles  la  restriction  men- 
tale qui  lui  servira  plus  tard  à nier  ses  sujétions. 

Le  romantisme  lui  fournira  cependant  un  des 
éléments  de  sa  future  méthode  critique,  en  met- 
tant la  personne  de  l’auteur  au  premier  plan.  Dès 
lors,  Sainte-Beuve  s’intéresse  au  -moi  de  cha- 
que écrivain,  se  prend  d’amitié  pour  les  biographies 
bien  faites.  Tandis  que  la  critique  scientifique  de 
Taine  recherchera  plus  tard  les  causes  générales 
dont  ce  moi  résulte,  il  voit  dans  l’œuvre  d’art 
une  exception  qui  ne  résulte  pas  forcément  de  ces 
causes  générales  dont  il  indique  simplement  l’in- 
fluence possible.  Il  se  dégage  des  théories  absolues, 
et  introduit  dans  la  partie  historique  de  sa  critique, 
selon  l’heureuse  expression  de  M . Michaut , de 
l’esprit  de  finesse  et  non  de  l’esprit  de  géométrie. 

Mais  le  romantisme  ne  l’atteignait  que  dans  se 
idées  littéraires.  Or  son  âme  complexe  avait  d’au» 
très  besoins.  Après  s’être  rapproché  du  catholicisme 
il  écouta  la  voix  du  saint-simonisme  et,  peu  après, 
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il  subit  l’énergique  direction  de  Lamennais.  Toutes 
ces  velléités  morales  se  retrouvent  dans  son  œuvre 
de  ce  temps.  Entré  à la  Revue  des  Deux  Mondes, 
il  paraît  se  désintéresser  de  la  littérature  pure  et, 
dans  l’homme,  il  cherche  la  doctrine  morale.  Il 
commence  avec  sa  critique  une  grande  enquête  sur 
l’homme  ou,  plutôt,  sur  les  hommes,  car  il  se  refuse 
aux  synthèses  et  ne  se  plaît  qu’aux  portraits.  Mais 
comme  le  dit  son  biographe,  pour  lui,  « connaître 
à fond  une  doctrine,  c’était  se  préparer  à la  quit- 
ter ».  Il  perd  ses  fois  successives  comme  des  illu- 
sions, et,  ce  qui  prouve  bien  qu’il  n’était  pas  un 
dilettante,  il  en  souffre  comme  de  morts  partielles. 
Il  souffre  par  mille  points  de  son  cœur  ambitieux 
et  exalté,  du  retard  de  la  gloire,  des  disgrâces  de 
la  fortune  et  de  celles  de  l’amour.  Il  songe  à lui, 
sans  doute,  quand  il  écrit  sa  fameuse  tirade: 
« Hommes  sensibles  et  enthousiastes  ou  mécon- 
nus et  ulcérés,  génies  gauches,  malencontreux, 
amers,  poètes  sans  nom,  amants  sans  amour  ou  dé- 
figurés... » 

Volupté  paraît  (1834).  Ce  livre  devait  être  un  essai 
d’apologétique  expérimentale;  il  devait  démontrer 
que  la  volupté  ruine  la  puissance  d’aimer,  des- 
sèche le  cœur,  pousse  à la  violence,  à l’orgueil. 
Mais  il  caressait  le  mal  qu’il  prétendait  détester, 
et  il  ne  démontrait  réellement  qu’une  abusive  inten- 
sité analytique  en  même  temps  qu’une  impuissance 
à créer  des  êtres  d’action  et  à exprimer  la  vie  par 
son  côté  extérieur. 

Le  succès  en  fut  restreint,  et  cruelle  la  blessure 
d’amour-propre.  D’autres  blessures  vinrent,  les  an- 
nées suivantes,  envenimer  celle-là.  Avec  la  chute 
de  Lamennais,  Sainte-Beuve  perdit  les  derniers  liens 
qui  le  retenaient  au  catholicisme.  Ne  reprocha-t-il 
pas  au  malheureux  révolté  d’abandonner  au  scepti- 
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cisme  les  âmes  qui  comptaient  sur  lui?  La  rupture 
avec  les  Hugo  lui  fut  une  nouvelle  épreuve.  Sa 
liaison,  assez  obscure  en  somme  et  mal  prouvée, 
avec  Mme  Victor  Hugo,  dont  il  devait  lui-même, 
plus  tard,  livrer  le  secret  au  public  dans  le  Livre 
d'amour,  ne  lui  avait  jamais  apporté  le  bonheur. 
Il  n’en  acceptait  les  joies  qu’avec  une  crainte  soup- 
çonneuse, et  n’était  avantageux  qu’en  poésie. 

De  toutes  ces  déceptions  se  composa  son  nou- 
veau scepticisme.  Jusqu’alors  il  avait  accommodé 
sa  critique  à ses  diverses  doctrines  philosophiques 
et  littéraires.  Il  renonce  définitivement  à l’apos- 
tolat. S’il  garde  quelque  sympathie  à un  roman- 
tisme réduit,  il  se  fie  désormais  à la  seule  direc- 
tion de  sa  curiosité  et  de  son  intelligence.  Il  donne 
pour  unique  fin  à sa  critique  son  goût  passionné  de 
la  vie  humaine.  « Le  véritable  esprit  critique,  dit-il, 
prend  tout  en  considération,  fait  tout  valoir,  et  se 
laisse  d’abord  aller,  quitte  à revenir  bientôt.  » Et, 
de  fait,  n’a-t-il  pas  mieux  compris  les  doctrines  qu’il 
a quittées  pour  les  avoir  embrassées  et  aimées?  Af- 
franchi maintenant  des  dogmes  et  des  passions,  il 
s’abandonne  au  vagabondage  de  son  esprit  actif 
et  se  joue  au  milieu  des  livres  et  des  événements 
pour  y prendre  son  plaisir.  Sous  les  œuvres,  il 
cherche  des  hommes.  Pour  éclairer  l’œuvre,  il 
prend  l’écrivain  à ses  origines  et  à ses  débuts,  il 
étudie  son  milieu,  ses  années  d’apprentissage,  son 
développement,  sa  vie  sentimentale,  au  moyen  des 
renseignements  les  plus  précis,  les  plus  minutieux. 
Il  écrit  à Collombet:  « Le  démon  de  l’exactitude  et 
du  détail  littéraire  est  un  démon  aussi  harcelant 
qu’aucun...  J’irai  jusqu’au  bout  du  monde  pour  une 
minutie,  comme  un  géologue  maniaque  pour  un 
caillou.  » Les  hommes  l’intéressent  plus  que  la  lit- 
térature. Ou  plutôt,  il  voit  dans  la  littérature  le 
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reflet  de  la  vie  humaine.  Ainsi,  de  l’individualisme 
romantique,  il  fait  une  préparation  au  positivisme. 
En  même  temps,  il  se  livre  dans  ses  jugements  à son 
goût  naturel,  fait  de  mesure,  de  tact,  de  délicatesse. 
Il  parle  avec  amour,  et  comme  un  classique,  de 
ces  « écrits  chers  à Montaigne,  pleins  de  vie  et  de 
moelle  intérieure,  pétris  d’expérience  et  d’indul- 
gence, qui  gagnent  à être  exprimés  et  pressés  et 
qui,  de  tout  temps,  ont  fait  les  délices  des  hommes 
de  sens,  des  hommes  dé  goût,  des  hommes  vraiment 
humains.  » 

La  critique  des  Lundis  s’organisait  en  lui,  sans 
lui  pour  ainsi  dire.  Il  s’obstinait  à de  vaines  am- 
bitions de  poète,  et  les  poursuivait  jusque  dans  le 
scandale.  Après  l’échec  des  Pensées  d'août,  ne  devait- 
il  pas  publier  à petit  nombre  le  Livre  d'amour  (1843), 
et  montrer  par  là  sa  pauvre  vanité  de  lettré?  L’exem- 
ple de  cette  goujaterie  dans  les  mœurs  littéraires 
vient  de  Jean- Jacques.  Au  xvme  siècle,  la  notion 
de  l’honneur  s’obscurcit.  Toute  âme  de  qualité  a, 
dans  la  vie  morale,  la  notion  de  l’honneur  et,  dans 
les  choses  d’art,  celle  du  goût.  Un  Chateaubriand, 
un  Lamartine,  un  Mérimée  les  conservent  pour 
notre  fierté.  Romantiques  par  leur  individualisme 
et  leur  culte  de  l’amour,  leurs  cœurs  passionnés  ne 
cessent  pas  de  témoigner  de  quelque  noblesse.  Bien 
écrire  ne  leur  paraît  point  comporter  le  droit  de  tout 
écrire,  ni  la  sincérité  celui  de  livrer  avec  ses  secrets 
ceux  d’autrui  (1). 

(1)  Dante-Gabriel  Rossetti  épousa  Élisabeth  Siddal,  et  la  perdit 
brusquement  après  quelques  années  de  mariage.  Comme  il  l’avait, 
tout  en  l’aimant,  beaucoup  torturée  pendant  sa  courte  vie,  il  voulut 
honorer  son  tombeau  et  déposa  auprès  d’elle,  dans  le  cercueil, 
l’unique  manuscrit  des  vers  qu’il  avait  composés  jusqu’alors.  Solen- 
nellement il  déclara  qu’elle  morte,  il  renonçait  à la  poésie.  Sept  ans 
plus  tard,  il  revint  une  nuit  à sa  tombe,  fit  exhumer  le  cercueil  et 
retira  son  œuvre.  Il  la  publia,  et  il  en  retira  une  gloire  éclatante. 
Mais  combien  Sainte-Beuve  dépasse  Rossetti  en  vanité  et  cruauté  ! Il 
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Dès  1837,  dès  l’année  qu’il  passa  à Lausanne, 
Sainte-Beuve  entreprend  son  Port-Royal  auquel  il 
devait  travailler  vingt  ans.  M.  Michaut  nous  dit 
qu’il  demanda  à Port-Royal  une  foi  et  une  morale. 
Je  'crois  plutôt  qu’il  y fut  attiré  par  l’attrait  d’âmes 
fortes  et  singulières,  dignes  de  tenter  son  analyse 
et  de  passionner  son  esprit.  Déjà  rompu  aux  contra- 
dictions, il  avait  renoncé  à limiter  sa  croyance  à 
une  foi  unique.  Taine  l’a  défini  : « Un  connaisseur 
d’hommes,  un  observateur  passionné  et  délicat  de 
toutes  les  singularités  morales,  un  lettré  élevé  dans 
la  poésie,  le  roman,  la  critique,  un  esprit  ayant  em- 
magasiné en  soi  les  innombrables  formes  changean- 
tes et  les  profonds  mécanismes  compliqués  qui 
constituent  et  distinguent  parmi  tous  les  autres  le 
moindre  individu  humain.»  Mais  M.  Michaut  a rai- 
son d’attribuer  à Port-Royal  l’élargissement  de  sa 
critique  et  ses  dernières  curiosités  morales. 

ne  va  pas,  lui,  troubler  dans  leur  repos  des  cendres  insensibles.  C’est 
une  vivante  qu’il  ne  craindra  pas  de  déshonorer  dans  l’espoir  de 
récolter  un  peu  de  réputation  poétique.  11  publie  le  Livre  d' Amour 
qu’il  a écrit  pour  elle  seule,  où  sont  accumulés  tous  les  détails  cir- 
constanciés qui  ne  peuvent  manquer  de  révéler  les  deux  amants.  Il 
le  publie,  il  est  vrai,  clandestinement,  sournoisement,  hors  commerce, 
mais  il  en  distribue  quelques  exemplaires,  assez  pour  être  assuré  qu'on 
le  trahira  un  jour,  et  que  par  là  il  vivra  dans  la  mémoire  des  hommes, 
non  point  avec  sa  gloire  de  critique  dont  il  se  soucie  beaucoup  moins, 
mais  avec  une  gloire  de  poète  et  d’amant.  Sa  vanité  d’homme  de  lettres 
avait-elle  beaucoup  à gagner  à cette  publication?  Les  vers  prosaïques, 
pénibles,  tourmentés,  abondent  dans  le  Livre  d'amour  ; à peine,  de 
loin  en  loin,  en  découvre-t-on  de  délicats,  comme  celui-ci  : 

C’est  l’heure  de  l’aimer,  car  tu  vois  qu’elle  passe, 

-digne  d’Alfred  de  Vigny.  Mais  à cette  vanité  littéraire,  il  faut  en 
ajouter  une  autre,  la  vanité  amoureuse  que  les  cahiers  inédits  nous 
révèlent  dans  toute  sa  puissance.  Sainte-Beuve,  désespéré  de  sa  lai- 
deur, enviait  la  gloire  d’un  don  Juan,  comme  il  enviait,  poète 
médiocre,  la  renommée  d’un  Victor  Hugo.  « En  amour,  je  n’ai  eu 
qu’un  succès,  Adèle  »,  écrit-il  dans  ses  cahiers,  et  encore  : « Je  suis 
l’homme  qui  a été  le  plus  refusé  en  amour  et  qui  a le  plus  refusé  en 
amitié  ».  11  tenait  à étaler  sa  victoire  comme  son  talent  poétique. 
V.  l’ouvrage  deM.  Michaut  sur  le  Livre  d’amour  (1905). 
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Rentré  à Paris  en  1838,  il  y reprend  sa  vie  d’étu- 
diant pauvre  et  ses  rancunes  contre  les  gens'en  pla- 
ce. La  jeunesse  s’en  va  et  il  s’aigrit.  Le  poète,  l’a- 
moureux ne  sont  pas  satisfaits.  Diverses  concep- 
tions de  la  critique  se  heurtent  dans  son  esprit  à 
cette  époque.  Il  va  de  la  critique  lyrique,  qui  lui 
sert  à exhaler  avec  détour  une  poésie  cachée,  à 
cette  critique  collaboratrice  qui  refait  l’œuvre  de 
l’auteur,  de  la  critique  psychologique  et  historique, 
où  il  excella  Houjours,  à la  critique  morale.  Son 
article  sur  La  Rochefoucauld  (1840)  est  une  sorte 
de  proclamation  désabusée.  Il  y confesse  que  la 
religion,  la  philosophie,  la  vie  n’ont  pas  rempli  le 
Vide  de  son  cœur.  Ce  fut  assez  l’habitude  des  roman- 
tiques, mais  de  ceux-ci  il  s’écarte  par  ses  conclu- 
sions: même  avec  l’amertume  et  le  scepticisme, 
il  faut  savoir  faire  bon  ménage  afin  de  durer;  tant 
bien  que  mal,  il  nous  faut  accepter  notre  milieu  so- 
cial. Désormais,  ajoute  son  biographe,  « dans  sa 
critique,  il  se  contentera  d’unir  les  talents  et  les 
opinions  modérées,  pour  faire  durer  les  bonnes 
lettres  et  pour  les  soutenir  dans  ce  milieu  littéraire 
dont  il  faut  bien  s’accommoder  ». 

Les  lettres  à Vinet  confirment  cet  état  de  désen- 
chantement et  de  résignation.  « Passé  que  je  suis, 
lui  écrit  Sainte-Beuve,  à l’état  de  pure  intelligence 
critique  et  assistant  avec  un  œil  contristé  à la 
mort  de  mon  cœur...»  Mais  il  avait  des  consolations. 
Il  entrait  à l’Académie.  Le  monde  l’accueillait,  et 
sur  le  tard  il  en  découvrait  les  agréments  et  les 
goûtait  avec  ardeur.  Il  acceptait  le  régime  politi- 
que qu’il  avait  combattu.  Et  il  se  décidait  à cons- 
tater l’échec  du  romantisme,  spécialement  au  théâ- 
tre. « On  avait  cru,  dit-il,  frayer  un  chemin  et  ouvrir 
le  passage  à une  armée  chevaleresque,  audacieuse, 
mais  civilisée,  et  ce  fut  une  invasion  de  barbares.» 
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Il  revenait  aux  grands  classiques,  retour  que  sa 
délicatesse  et  son  goût  avaient  de  tout  temps  laissé 
prévoir.  Il  vantait  sans  réserve  « ces  qualités  sou- 
veraines qui  assurent  la  vie  aux  œuvres  de  l’art 
dans  les  époques  d’entière  culture,  à savoir  la 
composition,  l’unité  d’intérêt,  et  un  achèvement 
heureux  de  l’ensemble  et  de  ses  parties.  » Il  en- 
treprenait une  œuvre  de  réorganisation  des  belles- 
lettres,  engagait  les  écrivains  à se  régler,  à ne  pas 
s’abandonner  à leur  pente  sous  prétexte  de  lyrisme, 
à rechercher  en  tout  la  mesure  et  la  perfection  au 
lieu  d’écouter  leur  moi  et  de  l’étaler  sans  retenue. 
C’était  la  condamnation  du  romantisme.  Sainte- 
Beuve,  en  évoluant  aussi  complètement,  trouvait 
le  moyen  d’éviter  les  trop  choquantes  contradic- 
tions. 

De  jour  en  jour,  il  prenait  dans  la  critique  lit- 
téraire plus  d’autorité.  Mais  les  succès  qui  lui  ve- 
naient de  là  ne  flattaient  pas  suffisamment  son  or- 
gueil. La  gloire  d’un  don  Juan  et  d’un  Victor  Hugo, 
voilà  le  mélange  savoureux  qu’il  avait  demandé  à 
la  vie  de  lui  offrir,  et  que  la  vie  lui  avait  refusé. 
Il  sentait  son  intelligence,  il  connaissait  sa  sensi- 
bilité: elles  lui  paraissaient  assez  fortes  toutes  deux 
pour  ne  les  satisfaire  qu’à  ce  prix.  Un  dernier  ma- 
riage manqué  (avec  une  des  filles  du  général  Pel- 
letier) acheva  de  le  laisser  dans  la  solitude  du  cœur. 
A la  fin  de  ses  Portraits  contemporains , il  enterre  défi- 
nitivement ses  rêves  ambitieux:  «Il  vient  un  mo- 
ment triste  dans  la  vie,  dit-il,  c’est  lorsqu’on  sent 
qu’on  est  arrivé  à tout  ce  qu’on  pouvait  espérer, 
qu’on  a acquis  tout  ce  qu’on  pouvait  raisonnable- 
ment prétendre.  J’en  suis  là:  j’ai  obtenu  beaucoup 
plus  que  ma  destinée  ne  m’offrait  d’abord,  et  je  sens 
en  même  temps  que  ce  beaucoup  est  très  peu.  L’a- 
venir ne  me  promet  plus  rien;  je  n’attends  rien  ni 
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de  F ambition  ni  du  bonheur.  Je  ne  me  crois  appelé  à 
aucune  vocation  d’utilité,  et  la  chimère  du  bien 
public  ne  me  soutient  pas;  j’ai  l’esprit  assez  bien 
fait  pour  comprendre  que  je  n’ai  pas  le  droit  d’être 
mécontent,  et  je  me  sens  le  cœur  trop  large  pour  le 
croire  rempli.  Cet  état  de  tristesse,  qui  a bien  sa 
douceur,  serait  celui  du  Sage,  s’il  ne  s’y  glissait 
encore,  il  faut  le  dire,  bien  des  amertumes  de  re- 
gret, bien  des  aiguilles  de  désir,  bien  des  irritations 
sourdes,  et  si  la  misère  de  notre  nature  ne  remuait 
au  fond. 

Ses  propres  amertumes,  il  commence  à les  faire 
expier  aux  contemporains.  Dans  sa  critique,  il  mon- 
tre la  grimace  et  la  ride  où  l’on  ne  voyait  que  le 
sourire.  Il  dit  la  vérité  aux  vivants,  comme  il  la  di- 
sait aux  morts.  Mais  à ces  derniers  qui  n’enten- 
dent pas,  il  la  dit  à voix  haute;  aux  premiers  il 
l’insinue.  Sa  sympathie  compréhensive  prenait  jus- 
qu’alors facilement  la  forme  de  la  louange;  il  exer- 
ce maintenant  une  piolice  plus  active.  Enfin,  il 
juge  les  auteurs  et  guide  le  public.  Pour  juger, 
il  se  pourvoit  de  principes  objectifs.  Principes  très 
nets,  quoique  assez  mal  définis.  Il  exige  le  sens  de 
la  réalité  gouverné  p|ar  le  goût.  C’est  ce  que  de- 
mandaient les  classiques.  Et  le  goût  11e  se  dé- 
finit point.  Sainte-Beuve  en  fit  son  esthétique  et 
sa  morale.  Cependant  il  demeure  un  curieux  d’hu- 
manité et  continue  de  voir  les  hommes  et  leur  di- 
vertissante variété  sous  les  œuvres  d’art. 

- La  révolution  de  1848  éclate.  Il  en  suit  tout  d’a- 
bord les  événements  en  spectateur  amusé.  Puis, 
devant  ses  désordres,  il  s’effraie:  il  craint  la  gros- 
sièreté de  la  foule  et  sa  faculté  de  démolition  et 
que  la  fleur  délicate  de  la  culture  littéraire  et  mo- 
rale ne  se  flétrisse.  Il  se  réfugie  à Liège  où  il  entre- 
prend le  cours  qu’il  devait  publier  plus  tard  sous 
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le  titre:  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire.  Quand 
il  rentre  en  France  à la  fin  /de  1849,  Véron  lui  offre 
la  critique  littéraire  du  Constitutionnel  pour  chaque 
lundi.  Et  il  y commence  la  grande  tâche  qu’il  de- 
vait continuer  jusqu’à  sa  mort. 

Son  biographe  l'abandonne  à cette  date.  La  for- 
mation de  sa  méthode  critique  est  achevée  dans 
son  esprit.  Il  est  prêt  à écrire  en  phrases  enrou- 
lées, séduisantes  et  captieuses  sa  vaste  enquête 
sans  conclusion  sur  l’humanité  changeante,  impar- 
faite et  toujours  captivante. 


Alphonse  Daudet 

î.  — Une  Visite  à Alphonse  Daudet 

Je  venais  à Paris  pour  suivre  les  cours  de  droit. 
Mais  je  cachais  dans  ma  malle  un  petit  carnet  de 
vers  copiés  sur  du  beau  papier  doré,  d’une  belle 
écriture  de  sœur  dévouée  et,  intercalée  dans  les 
feuillets,  une  lettre  d’un  ami  d’Alphonse  Daudet  me 
recommandant  au  grand  romancier.  J’avais  à peine 
dix-sept  ans. 

Je  mis  plus  d’un  mois  pour  me  décider  à sonner 
à cette  porte  qui  me  paraissait  ouvrir  sur  un  monde 
de  gloire.  J’étais  alors  en  proie  à cette  fièvre  de 
vivre  que  donne  Paris  aux  nouveaux  venus  lors- 
qu’ils sont  jeunes  et  ardents.  Je  faisais  de  grands 
voyages  de  découverte,  et  j’avais  de  la  joie  rien 
qu’à  passer  sur  la  rive  droite , juché  sur  une  de 
de  ces  impériales  d’omnibus  qui  vous  donnent  à 
bon  marché  des  airs  dominateurs.  La  Beauté  ornée 
par  les  hommes,  contemplée  au  musée  du  Louvre, 
à Notre-Dame,  ou  dans  l’aspect  des  Champs-Ely- 
sées vus,  le  soir,  de  la  terrasse  des  Tuileries,  décu- 
plait mes  forces  de  sentir.  Je  crois  que  j’étais 
un  peu  ivre. 

J’entourais  de  replis  savants  la  rue  de  Belle- 
chasse  où  demeurait  l’auteur  des  J Rois  en  exil.  Il 
ne  se  doutait  point  qu’il  subissait  un  siège  en  règle. 
J’aurais  été  de  Tarascon  et  je  serais  venu  pour 
venger  ma  ville  affligée,  que  je  n’aurais  pas  dé- 
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ployé  plus  de  stratégie.  Enfin,  un  froid  matin  de  dé- 
cembre, je  montai  quatre  à quatre  les  marches 
de  son  escalier,  et  je  sonnai  sans  même  respirer. 
Ce  coup  d’audace  m’inspira  une  flatteuse  opinion 
de  mon  courage. 

Je  retrouvai  ma  timidité  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail où  l’on  m’introduisit.  Alphonse  Daudet  était 
là,  assis,  écrivant,  la  figure  inclinée  sur  la  table, 
presque  à la  toucher.  Mais  il  ne  fit  aucun  geste 
de  mauvaise  humeur,  en  se  voyant  dérangé  par 
un  inconnu.  Je  le  remarquai,  parce  que  je  me 
trouvais,  à ce  moment-là,  si  ridicule  d’importuner 
de  ma  chétive  présence  l’écrivain  penché  sur  l’une 
de  ces  pages  lumineuses  dont  l’enchantement  est 
immortel,  et  que,  s’il  avait  manifesté  une  lassitude 
ou  un  ennui,  — bien  légitime!  — je  crois  que  je 
me  serais  sauvé. 

Je  l’avais  lu  tout  entier  au  collège.  A l’étude  du 
soir,  je  gagnais  une  heure  et  demie  en  expédiant 
mes  devoirs,  et  à l’abri  d’un  rempart  de  livres 
classiques,  je  me  livrais  à quelque  fameux  roman 
d’amour  ou  d’aventures,  lorsque  je  ne  travaillais 
pas  à un  drame  en  six  actes,  drame  singulier  où 
les  personnages  importants  parlaient  en  vers,  et 
la  valetaille  en  simple  prose,  innovation  que  j’es- 
timais très  hardie.  Je  vivais  des  heures  parfaite- 
ment heureuses  et  puissantes,  en  compagnie  des 
romanciers  ou  des  philosophes,  car  ceux-ci  — 
Platon,  Spinoza  ou  Kant  — m’attiraient  tout  autant 
par  leur  roman  de  l’infini.  J’abordais  avec  la  même 
ardeur  vierge  les  réalités  et  les  abstractions.  Il  me 
suffisait  que  mon  cerveau  fermentât. 

Sans  doute,  je  n’ai  pas  compris  à cette  première 
lecture  l’âcre  amertume  de  Sapho  ou  la  froide  pas- 
sion de  Y Evangéliste]  mais  les  Rois  en  exil , le  Nabab , 
Numa  Roumestan  m’ouvraient  des  perspectives  sur 
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la  vie  moderne,  et  les  contes  me  réchauffaient  du 
soleil  du  midi. 

Pendant  qu’il  lisait  ma  lettre  d’introduction, 
j’osai  le  regarder.  Je  dois  dire  que  je  ne  le  reconnus 
pas.  On  imagine  toujours  plus  ou  moins  le  visage 
de  ses  artistes  préférés.  Celui-là,  je  le  voyais  tel 
qu’il  est  sculpté  dans  les  Camées  parisiens  de  Théo- 
dore de  Banville:  « Une  tête  merveilleusement  char- 
mante; la  peau  d’une  pâleur  chaude  et  couleur 
d’ambre,  les  sourcils  droits  et  soyeux;  l’œil  en- 
flammé, noyé,  à la  fois  humide  et  brûlant,  perdu 
dans  la  rêverie,  n’y  voit  pas,  mais  est  délicieux 
à voir;  la  bouche  voluptueuse,  songeuse,  empour- 
prée de  sang,  la  barbe  douce  et  enfantine,  l’abon- 
dante chevelure  brune,  l’oreille  petite  et  délicate, 
concourent  à un  ensemble  fièrement  viril,  malgré 
la  grâce  féminine.  » C’est  Daudet  à vingt-cinq  ans. 
Mais  les  grands  hommes  apparaissent  toujours  jeu- 
nes aux  adolescents,  comme  les  duchesses  sont 
toujours  belles  pour  les  bourgeois.  Lui  surtout, 
dont  les  ouvrages  onjt  un  parfum  de  vie  ardente^ 

Les  yeux  des  jeunes  gens  ne  sont  pas  encore 
assez  débrouillés , pour  distinguer  toute  la  beau- 
té profonde  et  intelligente  des  visages.  Ce  qu’il 
y avait  de  réflexion,  de  connaissance  de  la  vie,  d’in- 
dulgence et  de  douce  ironie  sur  cette  figure  déjà 
un  peu  lasse,  et  peut-être  déjà  touchée  par  la  lan- 
cinante douleur  physique  qui  l’a  torturé  jusqu’à 
la  mort,  je  ne  l’ai  pas  bien  su  voir.  Maintenant 
elle  me  revient  en  mémoire,  car  mes  yeux  l’ont 
assez  regardée  pour  en  conserver  l’empreinte,  et 
je  la  revois  plus  humaine,  témoignant  d’une  vie 
plus  large,  que  le  visage  de  jeune  homme  que  je 
lui  attribuais  à cause  du  charme  de  ses  livres. 

— Quel  âge  avez-vous?  me  demanda-t-il. 

— Dix-sept  ans. 
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— J'avais,  moi  aussi,  clix-sept  ans  quand  je 
vins  à Paris  pour  la  première  fois.  J’avais  un  vo- 
lume de  vers.  Je  parie  que  vous  avez  un  volume 
de  vers  dans  la  poche  de  votre  grand  pardessus 
que  vous  allez  quitter  parce  qu’il  fait  plus  chaud 
ici  que  dans  la  rue... 

Moi,  qui  avais  peur  de  rester  muet,  je  sentais  ma 
timidité  fondre  devant  cet  accueil  bienveillant  et 
cet  exquis  sourire,  comme  un  morceau  de  glace 
chauffé  par  un  bon  soleil  d’hiver.  Il  me  fit  parler 
de  moi,  de  mes  impressions  d’enfance  qu’il  com- 
mentait de  ses  propres  souvenirs  persistants  et 
profonds  sur  ce  passé  lointain  qui  « reste  debout, 
lumineux,  baigné  d’aube  » (1). 

Quand  il  apprit  que  je  suivais  les  cours  de  droit, 
oh!  avec  irrégularité,  il  eut  une  moue  légère. 

— C’est  bien  abstrait,  dit-il.  Les  lois,  les  codes, 
ça  ne  doit  offrir  aucun  intérêt.  On  apprend  à lire 
avec  des  images,  et  l’on  n’apprend  la  vie  qu’avec  des 
faits.  Qu’est-ce  qui  vous  a poussé  à faire  votre 
droit? 

Je  lui  répondis  qu’il  y avait  eu  toute  une  col- 
lection de  vieux  magistrats  dans  ma  famille  et 
que  mon  père  était  avocat.  J’ajoutais,  et  à mesure 
que  je  parlais,  par  petites  phrases  toutes  peureuses 
de  sortir,  je  le  sentais  qui  sympathisait  avec  mes 
paroles: 

— Il  me  dit  comme  vous,  mon  père,  qu’il  faut 
mettre  des  figures  sur  les  abstractions.  Le  partage 
d’une  succession,  c’est  le  patrimoine  fondé  par 
un  homme,  émietté  entre  ses  enfants;  c’est  la  fin 
d’un  domaine,  quelquefois  la  division  d’une  famille, 
l’intérêt  surgissant  lorsqu’on  croyait  qu’il  n’y  avait 
place  que  pour  le  sentiment. 


(1)  Daudet,  Trente  ans  de  Paris . 
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Il  m’interrompit: 

— Voilà  qui  est  très  bien.  Imaginez  toujours  des 
hommes,  et  des  débats  entre  ces  hommes.  Les 
codes,  ça  n’existe  pas  en  soi-même.  Ça  ne  vaut  que 
dans  la  pratique.  Et  puis,  tâchez  de  voir,  d’obser- 
ver. Etudiez  l’importance  des  intérêts  dans  la  vie 
humaine.  La  science  de  l’humanité.  vc’est  la  vraie 
science.  Et  plus  tard,  si  vous  voulez  écrire,  toutes 
ces  réalités  seront  le  fondement  solide  de  vos  livres. 

Comme  j’allais  me  retirer,  il  eut  une  pensée  char- 
mante : 

— Avez-vous  vu  jouer  l 'Artésienne  ? me  dit-il.  C’est 
une  petite  pièce  où  il  y a de  l’amour  et  du  soleil. 

On  la  jouait  en  ce  temps-là  à l’Odéon.  Sans  at- 
tendre ma  réponse,  il  écrivit  sur  une  de  ses  cartes: 
Prière  de  placer  ces  deux  personnes.  Cette  car- 
te, je  l’ai  gardée,  en  souvenir:  au  contrôle  du 
théâtre  où  je  conduisis  fièrement  un  camarade, 
on  voulut  bien  me  la  laisser  en  écornant  un  des 
coins. 

Quelques  jours  plus  tard  j’allai  le  remercier. 
Puis  je  quittai  Paris  pour  quelque  temps.  Lorsque 
je  revins,  je  n’osai  p;as  lui  rendre  visite  immé- 
diatement. J’avais  peur  d’être  indiscret.  Je  lais- 
sais les  jours  s’écouler,  et  puis  je  craignis  qu’il 
ne  m’eût  oublié.  Combien  je  le  regrette  aujour- 
d’hui! Ce  premier  accueil  m’avait  regaillardi  et 
réchauffé.  Je  n’y  suis  pas  retourné  cependant.  Mais 
je  m’étais  fait  cette  promesse  à moi-même  que,  lors- 
que j’aurais  écrit  un  livre  dont  je  ne  serais  pas 
trop  mécontent,  j’irais  lui  en  faire  hommage  et 
lui  rappeler  comme  il  fut  bon  et  séduisant  lors  de 
mon  arrivée  à Paris.  Il  est  mort  sans  que  j’aie  eu 
l’occasion  de  lui  rendre  cette  nouvelle  visite.  Le 
souvenir  de  la  première  me  le  fait  déplorer  davan- 
tage. 
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II.  — Les  dons  de  l’écrivain 

Alphonse  Daudet  fut  un  amoureux  de  la  vie.  Là 
est  la  clef  de  son  talent.  M.  Lemaître  rapporte  ce 
propos  qu’il  prononça  peu  de  temps  avant  la  mort  : 

« Quand  je  songe  à quel  point  j’ai  eu  jadis  la  folie 
et  Y orgueil  de  viv,re,  je  me)  ,dis  qu’il  est  juste 
que  je  souffre.  » Oui,  il  eut  l’orgueil  de  vivre, 
orgueil  rare  et  magnifique  dans  ce  temps  d’inquié- 
tude où  l’on  n’a  plus  confiance,  où  l’on  a peur  du 
lendemain,  où  les  hommes  ont  peur  de  fonder  un 
foyer,  où  les  femmes  ont  peur  des  enfants,  où  l’on 
naît  blasé  sur  tout,  où  l’on  a des  sourires  de  pitié 
pour  tout  ce  qui  est  passionné,  ardent  et  exubérant. 
Ce  fut  d’autant  plus  méritoire  que  les  années  d’ap- 
prentissage furent  pénibles  et  douloureuses.  On 
les  connaît  par  les  récits  du  Petit  Chose  et  de  son) 
frère  (1):  l’enfance  pauvre  à Nîmes,  l’adolescence 
au  collège  d’Alais  en  qualité  de  pion,  puis  à Lyon 
«ville  industrielle  et  mystique»,  enfin  l’arrivée  à 
Paris.  Mais  cet  enfant  chétif  répandait  de  l’amour 
sur  les  choses,  et  la  vertu  de  l’amour  est  d’opérer 
des  métamorphoses.  Il  avait  du  soleil  dans  le  cœur; 
le  désir  de  vivre  l’exaltait.  Sa  propre  vie  ne  lui 
suffisait  pas.  A ceux  qui  sont  ainsi,  l’imagination 
offre  ses  mille  existences  irréelles.  Mais,  outre  que 
l’imagination  a toujours  besoin  de  s’appuyer  sur 
quelque  réalité,  quitte  à lâcher  ensuite  la  terre 
ferme  pour  s’élever  jusqu’aux  cieux,  l’imagination 
méridionale,  dans  sa  frénésie,  « garde  des  rapports 
avec  la  raison,  des  attaches  solides  » (2).  Elle  n’a 
rien  de  somnambulique  ni  d’artificiel.  Elle  reste 
adhérente  à la  vie.  C’est  là  le  trait  particulier 

(1)  Ernest  Daudet,  Mon  frère  et  moi ♦ 

(2)  Léon  Daudet,  De  V Imagination. 
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de  l’imagination  d’Alphonse  Daudet:  elle  ne  perd 
jamais  pied,  elle  est  incapable  de  battre  dans  le 
vide,  de  se  perdre  dans  les  nuages.  Elle  est  précise 
et  réaliste. 

Dès  lors,  comment  cet  amoureux  de  vivre  va-t-il 
répandre  son  trop-plein  de  vie,  puisqu’il  n’a  pas 
les  moyens  nécessaires  à l’homme  d’action  qui  réa- 
lise ses  pensées,  ni  cette  faculté  imaginative  qui 
satisfait  les  poètes  avec  des  rêves?  Il  vivra  la 
vie  des  autres.  Déjà,  à Lyon,  tout  enfant,  il  choi- 
sissait un  passant,  se  mettait  à le  suivre,  s’iden- 
tifiait à son  existence.  Quelquefois  il  choisissait 
très  mal,  raconte-t-il.  Personne  ne  fut  plus  que 
lui  tourmenté  par  son  prochain.  Tout  lui  est 
champ  d’études:  le  salon,  la  rue,  les  tramways,  les 
restaurants.  Les  lieux  même,  les  maisons  ont  un 
esprit  qui  les  anime,  une  figure  qui  reflète  le  passé. 
La  vie  des  humbles,  celle  du  chemineau  qui  passe, 
la  vie  des  puissants,  celle  de  l’homme  politique  qui 
conduit  tout  un  peuple,  il  les  a vécues,  il  est  entré 
dans  la  peau  de  personnages  innombrables.  Jus- 
qu’à la  fin  il  garda  ce  goût  de  vivre  immensé- 
ment par  l’aide  des  autres  hommes:  malade,  il  se 
plaisait  à de  violents  récits  d’explorateurs,  où  il 
laissait  flotter  son  âme  héroïque. 

Ainsi  le  talent  du  romancier  est  fait  d’une  inten- 
sité de  vie  et  d’une  imagination  avide  de  réalité. 
Il  y faut  ajouter  un  don  d’observation.  Ce  n’est  pas 
tout  de  sentir  et  d’avoir  des  images  précises.  Tous 
les  yeux  ne  savent  pas  voir;  le  grand  livre  du 
monde  est  ouvert  à tous,  mais  « les  voyants  seuls 
savent  déchiffrer  » (1).  Les  yeux  d’Alphonse  Dau- 
det furent  bien  vite  débrouillés.  Il  leur  donnait 
une  telle  besogne.  Ils  avaient  vu  le  soleil  du  midi, 


'!)  Entre  les  frises  et  la  rampe. 
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l’éclat  des  choses,  des  costumes,  des  gestes;  ils 
voyaient  Paris,  le  flux  et  le  reflux  de  cette  marée 
humaine  variée,  fiévreuse,  jouisseuse  et  inquiète. 
Bientôt  ils  surent  voir.  N’oublions  pas  que  l’écri- 
vain était  myope.  Les  myopes  s’abstraient  en  eux- 
mêmes  et  n’attachent  plus  qu’une  vague  impor- 
tance au  monde  extérieur,  — ou  bien  ils  étudient 
simplement  les  choses  de  plus  près  et  circonscrivent, 
pour  mieux  les  préciser,  le  champ  de  leurs  visions. 
Nous  avons  vu  qu’ Alphonse  Daudet  était  épris  de 
réalité:  il  adopta  ce  dernier  parti,  il  examina  les 
choses  et  les  gens  de  tout  près,  il  préféra  une  série 
de  petites  images  nettes  à une  vision  d’ensemble 
qui  forcément  eût  été  confuse.  Le  maréchal  Da- 
voust  devait  à sa  myopie  une  attention  minutieuse 
aux  moindres  détails,  qualité  qui  le  distinguait  par- 
mi la  négligence  de  tant  d’autres  généraux  du  pre- 
mier Empire. 

Mais  l’observation  peut  être  cruelle  ou  sympa- 
thique. Chez  Flaubert,  par  exemple,  chez  Guy  de 
Maupassant,  surtout  celui  des  contes,  elle  est  un 
peu  féroce.  Ils  se  réjouissent  de  pincer  les  hom- 
mes en  flagrant  délit  d’ignominie.  Le  premier  mit  de 
la  volupté  à parfaire  son  Homais,  son  Bouvard, 
son  Pécuchet;  le  second,  à montrer  la  chair 
ou  l’argent  menant  le  monde,  semblait  satisfaire 
une  vengeance,  laquelle,  on  le  sait,  est  un  plaisir 
des  dieux.  Alphonse  Daudet  avait  le  don  d’amour: 
il  compatissait  à tout  ce  qu'il  voyait  de  souffrance 
et  de  tristesse,  surtout  chez  les  humbles  qui  lui 
rappelaient  le  début  de  sa  vie.  Il  aime  ses  per- 
sonnages, et  les  fignole  avec  joie.  Les  traits  de 
mœurs  qui  lui  permettent  de  fixer  ses  héros  par 
un  mot  ou  un  geste,  et  qui  sont  comme  les  clous 
auxquels  on  suspend  les  draperies,  il  ne  les  écrit 
point  par  goût  de  flageller  l’humanité.  Le  corné- 
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dieu  Delobelfe,  disant  à l’enterrement  de  sa  fille: 

« Il  y avait  trois  voitures  de  maître  »,  parle  simple- 
ment dans  sa  nature  vaniteuse  de  cabotin.  On  voit 
là  son  caractère  comme  en  raccourci.  Mais  on  au- 
rait tort  de  comparer  ces  observations  aux  légen- 
des brèves  et  cinglantes  au  moyen  desquelles  Fo- 
rain déshabille  les  matuvus. 

Aimer  la  vie,  c’est  en  aimer  les  manifestations 
violentes.  Tartarin  est  un  peu  trop  de  la  littéra- 
ture « gesticulée  »,  et  la  fin  de  Jack  est  par  trop 
navrante;  cet  infortuné  est  presque  exaspérant  d’in- 
fortune. Mais  ailleurs,  quelle  merveilleuse  aptitude 
à exciter  en  nous  ces  sensations  véhémentes  qu’on 
ne  peut  s’empêcher  de  traduire  par  une  expres- 
sion physique!  Par  le  fait  même  qu’il  sympathise 
avec  ses  personnages,  il  réussit  facilement  à nous 
émouvoir.  Quant  au  don  du  rire,  qu’il  a tout  aussi 
bien  que  celui  des  larmes,  rappelons-nous  que  Dau- 
det est  du  pays  des  galejaïrés.  Galejaïré , — il  a 
pris  la  peine  de  nous  expliquer  ce  terme  pro- 
vençal, — signifie  moqueur,  mais  un  goût  de  la 
moquerie  qui  n’exclut  ni  la  bonté  ni  la  tendresse. 
« Et  moi  aussi,  dit-il  (1)  je?  suis  un  galejaïré . 
Dans  les  brumes  de  Paris,  dans  l’éclaboussement 
de  sa  boue,  de  ses  tristesses,  j’ai  peut-être  perdu 
le  goût  et  la  faculté  de  rire;  mais  à lire  Tartarin , on 
s’aperçoit  qu’il  restait  en  moi  un  fond  de  gaieté 
brusquement  épanoui  à la  belle  lumière  de  là-bas  ». 
Une  ironie,  imbibée  de  pitié  et  d’amour,  c’est  bien 
là  Alphonse  Daudet. 

Tout  est  dans  la  nature.  « Le  littérateur  n’in- 
vente pas  un  sentiment  nouveau,  un  caractère  iné- 
dit, pas  plus  que  le  dramaturge  (1).  » Il  suffit  de 

(1)  Trente  ans  de  Paris. 

(2)  Léon  Daudet,  De  l'Imagination. 
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voir  et  d’écouter  pour  surprendre  le  cours  meme 
de  la  vie.  Voilà  donc  notre  romancier  expert  à 
distinguer  ce  qui  est  significatif  dans  les  images 
et  les  paroles,  et  le  notant  aussitôt  sur  de  petits 
carnets.  On  a beaucoup  parlé  de  ces  petits  carnets. 
Le  procédé  de  travail  est  excellent;  ces  notations 
toutes  frémissantes  sont  infiniment  précieuses  ; 
elles  sont  comme  des  rayons  de  lumière  emprison- 
nés, destinés  à éclairer  la  cave  où  les  hommes 
s’agitent. 

On  peut  observer  par  plaisir  de  connaître  les 
hommes,  ou  dans  le  but  de  faire  un  faisceau  de 
ses  observations  et  de  les  ériger  ensuite  en  lois, 
de  transformer  le  concret  en  abstrait.  M.  Paul 
Bourget  pratique  ce  dernier  système:  il  regarde 
beaucoup,  mais  il  a l’esprit  philosophique.  Les  faits 
ne  l’intéressent  que  pour  lui  fournir  une  formule 
générale.  A tout  moment,  il  s’interrompt  de  regar- 
der pour  chercher  des  causes,  et  il  écrit  une  maxi- 
me. Ses  livres  fourmillent  de  pensées.  En  cela, 
il  est  disciple  de  Taine.  Ouvrez  les  Origines  de  la 
France  contemporaine  : vous  y trouverez  presque  tou- 
jours, en  tête  de  chaque  chapitre,  une  loi  d’ordre 
social  que  les  faits  du  chapitre  sont  chargés  d^ 
démontrer.  Lisez  un  roman  de  M.  Paul  Bourget: 
vous  y trouverez  également  une  loi  d’ordre  sen- 
timental dûment  établie  par  une  aventure.  Les  écri- 
vains qui  ont  l’esprit  philosophique  sont  ainsi  en- 
traînés à ériger  les  faits  en  système,  et  à démontrer. 

Alphonse  Daudet  n’avait  pas  l’esprit  philosophi- 
que. Ce  n’est  pas  à dire  qu’il  n’eut  pas  de  philoso- 
phie, car  on  a toujours,  bon  gré  mal  gré,  une  phi- 
losophie. Il  est  amateur  du  concret . Il  baîlie  de- 
vant la  raison  pure;  les  formules  de  Spinoza  lui 
font  l’impression  d’un  musée  de  squelettes  (1).  Je 

(1)  De  l'Imagination. 
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relève,  dans  un  dialogue  entre  son  père  et  lui- 
même  qu’a  publié  M.  Léon  Daudet,  plusieurs 
phrases  qui  l’expliquent  parfaitement:  — « Le  plus 
souvent,  les  idées  générales  nous  dupent,  et  un 
bon  fait,  bien  observé  par  des  yeux  clairs,  est 
aussi  vaste,  aussi  troublant,  aussi  fécond  que  n’im- 
porte quelle  hypothèse...  Non,  vois-tu,  les  idées 
abstraites  ne  sont  pas  une  nourriture  saine.  Elles 
deviennent  vite  une  jonglerie,  et  l’esprit  qui  se 
donne  à elle  perd  le  relief  et  la  couleur...  C’est  par 
les  exemples  qu’on  dure...  » 'Sans  doute  il  n’y  a 
rien  en  dehors  du  réel,  il  n’y  a rien  en  dehors  du 
vrai.  Mais  les  spectacles  que  nous  offre  le  réel, 
que  nous  offre  le  vrai,  peuvent  encore  être  inter- 
prétés. Par  le  fait  même  qu’il  les  reproduit,  et  qu’il 
met  son  esprit  à les  reproduire,  Alphonse  Daudet 
les  interprète;  cependant  il  refuse  de  conclure.  Les 
faits  renferment  leur  conclusion  en  eux-mêmes. 
A quoi  bon  extraire  la  morale,  la  loi,  le  système 
qui  s’y  peuvent  trouver?  Ce  n’est  pas  l’affaire  du 
romancier  de  mœurs.  S’il  le  fait,  il  ôte  à son  œuvre 
un  peu  de  vie. 

Là  est  l’ explication  de  l’incompréhension  d’Al- 
phonse Daudet  qui  s’est  manifestée  chez  quelques 
critiques  de  la  jeune  génération.  Cette  génération 
est  plus  raisonneuse,  plus  idéologique  que  la  pré- 
cédente. C’est  pourquoi,  dans  ces  dix  dernières 
années,  elle  a été  quelquefois  injuste  pour  l’œuvre 
de  l’auteur  du  Nabab , œuvre  dans  laquelle  elle 
ne  trouvait  pas  la  nourriture  qu’elle  recherchait. 
Elle  oubliait  que  l’observation  est  la  base  de  tout 
raisonnement,  et  que  les  romans  d’Alphonse  Dau- 
det nous  offrent  des  trésors  d’observation,  des  étu- 
des humaines  d’une  valeur  inappréciable. 

Un  romancier  qui  a l’esprit  philosophique  se 
plaît  à analyser  l’âme  de  ses  personnages,  à faire 
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jouer  les  ressorts  de  leurs  facultés.  Il  nous  1( 
présente  'pensants.  Alphonse  Daudet,  amateur  de^ 
faits,  ne  nous  présente  les  siens  qu’ agissants.  Nous 
ne  les  voyons  que  remuant,  parlant,  vivant  enfin 
de  la  vie  extérieure,  parce  que  cette  vie  extérieure 
est  la  seule  que  nous  puissions  connaître.  Dans 
la  vie  réelle,  le  caractère  de  chacun  se  traduit  par 
ses  gestes,  ses  paroles,  ses  actions.  Nous  ne  péné- 
trons qu’en  nous-mêmes,  et  c’est  même  là  un  sujet 
de  tristesse  pour  les  amants  qui  doutent  et  ne 
savent  jamais  ce  qui  se  passe  réellement  dans  le 
cœur  et  le  cerveau  de  ceux  qu’ils  aiment.  Nous  n’a- 
vons pas  d’accès  dans  l’âme  des  autres.  Il  faut  donc 
bien  nous  contenter  de  traduire  en  sentiments  et  en 
pensées  les  actes  qui  les  expriment.  C’est  un  pro- 
cédé artificiel  d’analyser  les  hommes  comme  si 
nous  avions  une  lanterne  merveilleuse  pour  voir 
en  eux.  Aussi  Alphonse  Daudet  se  garde  de  l’em- 
ployer: il  nous  montre  seulement  ses  personnages 
dans  leurs  actes  significatifs,  et  il  se  trouve  que 
nous  les  connaissons  parfaitement. 

Ce  don  de  rendre  le  côté  extérieur  des  personnes, 
de  représenter  les  gens  dans  leurs  attitudes  essen- 
tielles, c’est  la  faculté  nécessaire  du  peintre  de 
mœurs;  c’est  aussi  celle  du  caricaturiste.  Ce  der- 
nier ne  fait  qu’outrer  légèrement  ou  grossement, 
selon  sa  nature,  le  geste  qu’il  a observé.  Il  y «' 
du  caricaturiste  chez  Alphonse  Daudet.  Nous  ver 
rons,  en  étudiant  son  œuvre,  de  quelle  utilité  peu 
être  l’outrance  caricaturale  pour  créer  des  types 
d’humanité  générale. 

J’ajouterai,  afin  d’en  finir  avec  l’antipathie  de 
l’écrivain  pour  les  abstractions,  que  lorsqu’il  veut 
cependant  exprimer  ses  propres  opinions,  il  se  sert 
volontiers  du  symbole.  Le  symbole  est  la  traduc- 
tion d’une  pensée  par  une  image.  Par  là  il  séduit 
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les  peuples  latins,  amoureux  des  formes.  La  mon- 
tée symbolique  de  l’escalier,  qui  ouvre  Sapho  si 
magnifiquement,  résume  la  pensée  maîtresse  du 
roman.  Enfin  Alphonse  Daudet  est  un  artiste. 
Comme  il  aime  la  vie,  il  aime  son  art.  Lui-même 
a parlé  de  ce  « frémissement  du  bout  des  doigts 
qui  lui  prend  au  début  et  à la  fin  de  tous  ses 
livres  ».  Ce  frémissement,  on  le  retrouve  dans  sa 
phrase  qui  est  'toute  vivante,  toute  frissonnante. 
C’est  une  grande  injustice  de  lire  vite  le  roman 
d’un  artiste.  Il  y a un  travail  si  délicat  dans  le 
choix  des  mots,  dans  le  rythme  et  l’allure  de  la 
phrase.  Et  il  y a pour  celui  qui  comprend  l’art, 
pour  les  gens  du  métier  par  exemple,  une  telle 
volupté  à suivre  ce  travail  d’orfèvrerie.  A ceux- 
là,  Anatole  France  donne  des  plaisirs  merveilleux 
par  sa  cadence  harmonieuse;  Alphonse  Daudet  en 
offre  d’autres  par  sa  souplesse  moelleuse  et  câline. 
Lisez,  entre  vingt  autres  chapitres,  la  scène  de 
bal  chez  le  duc  de  Rosen  dans  les  Bois  en  exil : 
les  conjurés  doivent  partir  à l’aube  pour  l’Illyrie, 
où  ils  vont  peut-être  se  faire  tuer;  une  fièvre  de 
danger  et  d’héroïsme  exalte  les  danseurs,  met  de 
l’éclat  dans  les  yeux,  une  volupté  ardente  et  dou- 
loureuse dans  les  poitrines,  et  les  joueuses  de 
guzlas,  s’accompagnant  de  leurs  instruments  bi- 
zarres et  mélancoliques,  chantent  l’hymne  natio- 
nal illyrien.  Il  faut  lire  cette  scène  minutieusement, 
comme  une  coupe  de  Benvenuto  doit  être  regardée 
dans  tous  ses  détails. 

Artiste,  Alphonse  Daudet  l’est  encore  dans  la 
composition.  On  gâche  de  plus  en  plus  cet  art  de  la 
composition.  Lui,  veille  à l’harmonie  générale  et 
à l’harmonie  particulière  de  chaque  chapitre.  Quel- 
quefois même  celle-ci  est  aux  dépens  de  la  pre- 
mière; quelques-uns  de  ses  livres  sont  des  scènes 
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juxtaposées  presque  sans  suite.  C’est  le  défaut  des 
Bois  en  exil : la  foire  de  Vincennes,  un  bal,  chez  le 
médecin,  — on  dirait  une  série  de  tableaux,  et  non 
pas  un  tout.  De  même,  dans  le  Nabab , dans  Fromont 
jeune  et  Bisler  aîné , un  chapitre  ironique  suit  trop 
bien  un  chapitre  douloureux.  L’auteur  calme  avec 
trop  de  soin  l’émotion  qu’il  a causée  au  lecteur. 
Mais  on  ne  peut  que  le  louer  de  sa. mesure.  C’est 
un  délicat  et  un  sobre:  deux  qualités  latines.  Les 
peuples  méridionaux  font  de  longs  discours  et  écri- 
vent brièvement.  Les  peuples  du  Nord  parlent  peu, 
et  se  rattrapent  dans  leurs  écrits  qui  sont  déme- 
surés. Prenez  les  ouvrages  des  auteurs  anglais, 
allemands  et  russes:  ils  se  perdent  dans  les  lon- 
gueurs en  voulant  ne  rien  omettre.  Les  écrivains 
de  race  latine  jettent  sans  cesse  du  lest;  intem- 
pérants de  langage,  ils  sont  continents  d’écriture; 
ils  sont  clairs,  vont  droit  au  but,  négligent  ce  qui 
est  oiseux.  Certains  contes  d’Alphonse  Daudet, 
Y Artésienne  par  exemple,  sont  sobres  comme  du 
Mérimée. 

L’amour  de  la  vie  et  des  images,  le  goût  de 
l’observation  et  des  faits,  le  mépris  des  idées  sous 
la  forme  abstraite,  le  sens  artistique:  voilà  bien,  il 
me  semble,  les  dons  principaux  de  notre  romancier. 
Cependant  ce  n’est  pas  encore  lui  tout  entier:  il 
faut  y joindre  de  la  poésie  et  de  la  fantaisie,  — deux 
ailes  qui  l’emportent  parfois,  mais  pas  assez  haut 
pour  qu’il  ne  voie  plus  la  terre,  — et  surtout  le 
charme.  Mais  le  charme  est  comme  la  grâce  de  la 
femme:  indéfinissable. 
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III.  — Les  qualités  de  l’œuvre 

Des  contes  d’Alphonse  Daudet,  je  ne  dirai  rien 
sinon  qu’ils  sont  exquis.  Ce  sont  des  perles  de  lu- 
mière. Quelques-uns  sont  parfaits.  Je  préfère  m’at- 
tarder à ses  romans. 

« Le  rôle  du  romancier  dans  le  temps  moderne, 
lui  fait  dire  son  fils,  doit  être  à la  fois  his- 
tirique  et  philosophie  : historique,  puisque,  vi- 
vant dans  une  époque,  il  s’imprègne  de  ses  tour- 
nures d’esprit,  de  ses  caractères,  et  en  laisse  un 
tableau  qui  émeut;  philosophique  parce  qu’il  prend 
les  passions  dans  leur  gangue,  dans  le  tissu  humain 
où  elles  gisent,  et  du  particulier  cherche  à les 
hausser  ali  général  (1).  » 

Les  passions  humaines  sont  éternelles.  Leur  qua- 
lité seule  change.  A cette  qualité  spéciale  on  re- 
connaît une  époque.  Dans  tout  roman  de  mœurs, 
il  y a ainsi  un  élément  historique.  M.  Anatole  France 
ne  se  trompe  point  lorsqu’il  intitule  ses  deux  étu- 
des de  vie  provinciale,  Y Orme  du  mail  et  le  Manne- 
quin d'osier : histoire  contemporaine.  Car  ses  fonc- 
tionnaires, ses  professeurs,  ses  rentiers  et  son  clergé, 
— clergé  un  peu  spécial  à vrai  dire,  — sont  des 
hommes  de  nos  jours.  Les  livres  précis  et  nets  de 
M.  Paul  Hervieu  sont  aussi  de  l’histoire,  l’histoire 
de  la  haute  société  actuelle. 

Les  romans  d’Alphonse  Daudet  révèlent  merveil- 
leusement leur  époque,  la  fin  du  second  Empire 
et  le  commencement  de  la  République.  C’est  un 
grand  éloge,  car  nulle  époque  ne  fut  plus  complexe, 
trouble  et  artificielle  que  la  nôtre.  Les  événements 
s’accumulent,  les  classes  sociales  se  fondent,  tout 


(1)  De  l'Imagination. 
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apparaît  au  même  plan,  le  grand  et  le  petit,  le  dura- 
ble et  le  provisoire.  Cherchez  Famé  de  ce  temps 
dans  un  pareil  fouillis;  démêlez  l’élément  artis- 
tique de  tant  de  faits  et  de  tant  d’hommes  qui  sem- 
blent occuper  une  première  place  et  se  succèdent 
si  rapidement;  prenez  du  premier  coup  le  recul 
nécessaire  pour  classer  et  remettre  toutes  choses 
au  point.  Bien  peu  d'écrivains  en  sont  capables. 
De  temps  en  temps,  dans  tel  livre  ou  tel 
article,  on  découvre  comme  une  compréhension 
générale  du  temps,  comme  une  vision  d’ensemble 
de  ses  incohérences,  de  ses  sursauts,  de  son  arma- 
ture secrète.  Mais  nous  n’avons  guère  de  grands 
romanciers  de  mœurs.  Les  meilleurs  d’entre  eux 
se  confinent  en  quelque  sujet  spécial,  dans  quelque 
petite  classe.  Leur  art  chétif  est  singulièrement 
dépassé  par  la  réalité. 

Alphonse  Daudet  peint  tous  les  mondes  à la  fois. 
L’art  lui  sert  à introduire  de  l’ordre  et  de  la  clarté 
dans  ses  tableaux.  Il  passe  des  humbles  aux 
puissants  avec  aisance  et  les  relie  par  une  trame 
habile.  L’atmosphère  générale,  les  milieux,  les  per- 
sonnages, concourent  à rendre  l’impression  d’un 
temps.  Cette  atmosphère  générale,  c’est  le  tressail- 
lement de  la  vie  moderne,  de  l’existence  fiévreuse, 
de  Paris  enfin  où  la  frénésie  de  sentir  atteint  son 
paroxysme:  vous  la  retrouvez  dans  les  Rois  en  exil , 
Fromont , le  Nabab , Numa  Roumestan , Sapho , V Im- 
mortel. Cette  griserie  singulière  qu’on  éprouve,  cer- 
tains soirs  agités,  au  boulevard,  lorsque  Paris  est 
sous  le  coup  de  graves  nouvelles,  on  la  ressent  à 
lire  ces  livres. 

Monde  de  l’industrie  et  classe  bourgeoise  (1), 
haute  pègre , viveurs  et  bandits  de  bonne  société, 


(1)  Fromont  jeune  et  Ris  1er  aîné. 
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détroussant  les  naïfs  et  les  confiants  comme  des. 
voleurs  de  grand  chemin  (1),  royautés  déchues  ac- 
cusant davantage  leur  lamentable  humanité  dans 
les  déchéances  de  l’exil  (2),  monde  de  protestants 
rigides  et  ardents  à la  propagande  (3),  bohème  des. 
artistes  (4)  et  acoquinement  définitif  des  étu- 
diants (5),  milieux  académiques  où  la  littérature  dis- 
simule r ambition,  la  cupidité  et  la  médiocrité  (6), 
et  à côté  de  ces  mondes  louches,  humbles  intérieurs 
honorables  où  l’on  travaille,  où  l’on  aime,  — nous 
voyons  défiler  peu  à peu  toute  la  société  contem- 
poraine. Le  romancier  excelle  à la  peinture  des 
milieux:  celle  des  ratés  dans  Jadfc,  entre  autres,  est 
un  chef-d’œuvre. 

Tout  ce  monde  remue,  parle,  s’agite,  vit  en  un 
mot.  Le  don  de  vie  est  pour  l’écrivain  le  premier 
de  tous,  l’essentiel.  Par  lui,  il  est  dieu  en  quelque 
sorte,  il  crée.  Et  l’on  a la  sensation  chez  Alphonse 
Daudet,  que  derrière  ses  personnages,  tout  au  fond 
du  tableau,  il  y en  a d’autres  qu’on  ne  voit  pas» 
et  qui  font  tout  comme  ceux  qu’on  voit.  C’est  un 
effet  de  perspective,  obtenu  par  un  art  suprême. 
Dans  les  meilleurs  livres  du  romancier,  les  héros 
sont  ébauchés  dans  des  personnages  de  second  plan; 
à ceux-ci  se  mêlent  des  acteurs  de  troisième  plan, 
qui  souvent  n’apparaissent  qu’une  fois,  ne  font 
qu’un  geste,  mais  significatif  parce  qu’il  évoque 
ceux  des  premiers  rôles.  Par  ce  renforcement  suc- 
cessif, les  passions  prennent  une  intensité  plus 
grande,  le  caractère  d’humanité  générale  s’accentue. 
Ainsi  la  nature,  avant  de  produire  un  type  parfait,, 

(1)  Le  Nabab. 

(2)  Les  Rois  en  exil. 

(3)  L'Évangéliste. 

(4)  Jack . 

(5)  Sapho. 

(6)  L Immortel. 
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Ta  essayé  dans  cent  êtres  incomplets.  Dans  les 
j Rois  en  exil , c’est  le  prince  d’Atis,  doublure  du; 
roi  Christian;  dans  Numa  Eoumestan , Valmajour  est 
un  Numa  peuple,  tout  aussi  hâbleur  que  le  patron; 
derrière  Tartarin  il  y a Bompard  et  toute  une  ville. 
Mais  c’est  surtout  dans  Sapho  que  l’effet  obtenu  est 
poignant:  c’est  un  tableau  de  couples  enchaînés 
et  douloureux,  comme  une  avenue  qui  s’enfonce 
et  se  mêle  dans  l’ombre  sans  finir;  derrière  le  pre- 
mier couple,  c’est  le  sculpteur  Déchelette  et  Alice 
Doré,  c’est  de  Potter  et  sa  maîtresse,  d’autres  en- 
core, d’autres  toujours,  tous  les  damnés  de  la  chair. 
Ici,  la  perspective  est  grandiose  et  tragique. 

« La  longue  fêlure  qui  court  du  haut  en  bas  de 
la  société  européenne,  l’attaque  dans  ses  principes 
de  hiérarchie,  d’autorité  » (1),  Alphonse  Daudet  l’a 
symbolisée  dans  ses  personnages.  Faibles  devant 
le  désir,  accessibles  aux  séductions  de  la  chair 
et  du  luxe,  et  singulièrement  énergiques  pour  se 
les  procurer,  énervés,  manquant  d’équilibre  et  de 
santé,  ils  sont  bien  de  notre  temps.  Le  romancier 
eut  à un  point  prodigieux  la  faculté  de  créer  des 
types.  J’ai  dit  son  goût  de  l’observation;  j’ai  dit 
aussi  son  goût  de  la  moquerie  légère  qui,  joint  au 
premier,  le  pousse  à outrer  le  geste,  l’attitude  rete- 
nus, en  un  mot  à caricaturer.  Il  y a une  nuance 
entre  la  caricature  et  la  charge.  Celle-là  peut  se 
tenir  très  près  de  la  réalité. 

Or,  prenez  les  types  d’humanité  générale  enfantés 
par  notre  époque.  Ils  sont  presque  tous  dus  à 
des  caricaturistes.  Voici  Joseph  Prudhomme,  le 
bourgeois  jocrisse,  dessiné  par  Henri  Monnier.  Voi- 
ci Robert  Macaire  et  Bertrand,  le  bandit  gras  et  le 
bandit  maigre,  tous  deux  avides  de  spéculer:  leurs 


(1)  L'Immortel. 
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auteurs  sont  Daumier  et  Philipon.  Voici  encore 
le  mendiant  au  verbe  de  Diogène,  Thomas  Vire- 
loque,  dont  le  père  est  Gavarni. 

Remarquez  que  Balzac,  le  plus  grand  créateur 
de  types  dans  notre  temps,  a certainement  la  verve 
caricaturale.  Les  types  sont  du  vrai  agrandi  et 
simplifié.  Le  travail  de  r écrivain,  pour  fixer  un 
personnage  dans  la  mémoire  populaire,  n’est  pas 
autre  que  celui  du  dessinateur  qui  opère  à grands 
traits  et  en  outrant  pour  mieux  frapper  le  regard. 
Mais  Alphonse  Daudet  mêlerait  à l’observation 
aiguë  de  Forain  la  fantaisie  ailée  de  Willette.  Ses 
héros  sont  en  même  temps  d’une  humanité  assez 
générale  pour  que  les  traits  en  frappent  la  foule, 
et  assez  achevés  pour  plaire  aux  délicats. 

Je  ne  ferai  que  nommer  quelques-uns  des  types 
qu’il  a créés:  Delobelle,  le  cabotin  vaniteux;  Numa 
Roumestan,  le  hâbleur  méridional  qui  ne  pense 
qu’en  parlant;  Montpavon,  vieux  beau  à qui  la 
tenue  tient  lieu  de  tout;  Paul  Astier,  le  jeune  strug- 
gleforlifer  élégant  et  correct,  habile  à évoluer 
dans  la  vie  moderne,  expert  à briser  avec  cruauté 
les  sentiments  et  les  êtres  qui  le  gênent;  Tartarin 
enfin,  l’immortel  Tartarin,  aventurier  en  chambre, 
don  Quichotte  à la  panse  de  Sancho,  bon  compa- 
gnon au  demeurant,  surtout  dans  Tartarin  sur  les 
Alpes , le  plus  naturel  et  le  plus  aimable  des  trois. 
Dans  tous  il  y a une  observation  profonde,  prête 
à la  caricature,  et  s’y  livrant  dans  le  dernier,  pour 
notre  plaisir... 

Un  roman  d’Alphonse  Daudet  domine  toute  son 
œuvre,  et  c’est  Sapho.  Il  importe  de  l’étudier  à 
part.  L’élégance  de  cet  écrivain  nerveux  et  délicat 
cachait  une  grande  force:  on  l’avait  vu  dans  V Evan- 
géliste, dans  la  Lutte  pour  la  vie ; on  le  connut  bien 
mieux  encore  dans  Sapho.  Ce  livre  a l’amertume  de 
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VEcclésiaste.  Un  goût  âcre  en  demeure  aux  lèvres. 
C’est  l’histoire  d’une  de  ces  liaisons  de  chair  où 
les  bas-fonds  de  l’homme  et  de  la  femme  apparais- 
sent, où  la  cruauté  et  la  volupté  de  la  bête  humaine 
se  manifestent  dans  leur  tristesse.  C’est  sim- 
ple et  c’est  terrible.  D’une  actualité  poignante  par 
le  tableau  intense  de  la  vie  moderne  qu’il  nous 
offre,  et  d’une  humanité  éternelle,  Sapho  nous  donne 
une  grande  leçon,  touchant  l’importance  de  Famour. 
L’amour  ne  doit  jamais  être  traité  légèrement. 
Comme  il  est  l’acte  suprême  de  la  vie,  il  est  juste 
qu’il  soit  entouré  de  dangers.  Il  menace  notre 
corps,  notre  âme,  notre  repos,  notre  avenir.  Savons- 
nous,  quand  nous  ébauchons  la  plus  petite  aventure, 
où  peut  nous  conduire  le  désir  d’un  instant?  Pou- 
vons-nous croire  qu’il  est  sans  conséquence,  l’acte 
qui  lie  deux  êtres,  qui  lie  deux  vies?  Notre  époque 
traite  volontiers  avec  scepticisme  la  question  de 
ces  amours  faciles.  Il  appartenait  à l’un  de  ses 
meilleurs  observateurs,  de  lui  répondre  en  mon- 
trant le  mal  de  la  chair  qui  corrompt  et  détruit 
notre  santé  morale  et  notre  vigueur  physique. 

Cette  fois,  Alphonse  Daudet  a introduit  la 
morale  dans  le  roman  de  mœurs.  Mais,  fidèle  à 
ses  habitudes,  il  laisse  parler  les  faits.  Ils  sont  assez 
poignants.  Les  reprises  de  Jean  Gaussin  par  Fanny 
Legrand,  toute  cette  ignominie  qui  entoure  leurs 
pauvres  amours,  — et  cette  scène  frémissante  de 
la  forêt  où  la  malheureuse  brame  comme  un  cerf 
à l’agonie,  se  traîne  aux  pieds  de  son  amant,  — 
et  la  faiblesse  de  Jean  vaincu  avant  même  d’avoir 
lutté,  et  cette  fin  lugubre  où  l’homme,  dont  la  vie 
est  brisée  par  une  femme,  subit  le  dernier  affront 
de  se  voir  abandonné  par  cette  femme  pour  un 
ancien  forçat,  — sont  des  pages  farouches  et  dura- 
bles, que  'ceux  qui  connaissent  les  tristesses  de  la 
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vie  ne  peuvent  lire  sans  être  frappés  de  leur  vérité. 
Peut-être  aurais-je  préféré  que  le  livre  n’eût  pas 
de  fin,  qu’il  se  terminât  comme  la  Vielle  Maîtresse 
de  Barbey  d’Aurevilly,  par  la  déchéance  définitive. 
C’eût  été  plus  saisissant  encore. 

Nous  voilà  bien  loin  des  Musettes  et  des  Mimi  de 
la  Vie  de  Bohème , et  des  lorettes  de  Gavarni,  loin 
même  des  petites  rongeuses  d’hommes  de  Grévin. 
Les  sœurs  de  Sapho,  ce  sont  les  demoiselles  plâ- 
trées des  music-halls  que  peint  Degas,  ou  plutôt 
ces  filles  mystérieuses,  aux  yeux  troublants  et  per- 
vers, grandies  par  le  mal  qu’elles  répandent,  que 
nous  trouvons  aux  ébauches  brutales  de  Constan- 
tin Guys. 

Les  maîtres  s’en  vont.  Celui-là  qui  avait  la  grâce 
et  la  force,  le  charme  et  le  sens  de  l’humanité,  — 
qui  le  remplacera?  La  France  a pleuré  cet  écrivain 
national  dont,  seule,  elle  pouvait  être  la  patrie. 
C’était  un  de  ces  enfants  dont  le  visage  ressemble 
à celui  de  leur  mère,  un  de  ces  esprits  latins  dont 
la  clarté  est  comme  une  lampe  merveilleuse  qui 
illumine  les  êtres  et  les  choses,  une  de  ces  âmes 
tendres  d’artiste  qui  font  du  bien  avec  de  la  beauté. 
Mais  pourquoi  pleurer  ceux  qui  sont  morts,  lors- 
qu’ils sont  assurés  de  vivre  une  double  vie  immor- 
telle, par  delà  le  monde  des  hommes,  et  dans  leur 
mémoire? 


Décembre  1897. 


M.  Emile  Faguet1' 


« Vois,  examine  de  près  comme  tous  les  êtres 
se  transforment  les  uns  dans  les  autres.  Bien 
n'agrandit  davantage  l'esprit.  » Cette  belle  parole  de 
Marc-Aurèle  est  le  conseil  qui  a présidé  à la  vie 
intellectuelle  de  M.  Emile  Faguet.  Sans  cesse  sa 
pensée  est  allée  en  s’agrandissant.  Il  est  venu  de 
l’étude  des  hommes  et  des  faits  à l’étude  des  idées 
et  des  systèmes,  et  après  avoir  été  un  admirable 
peintre  de  portrait  littéraires,  il  est  aujourd’hui, 
dans  la  maturité  d’un  talent  pleinement  épanoui, 
l’étonnant  peintre  de  fresques  qui,  par  larges  tou- 
ches claires  et  saisissantes,  résume  toute  la  vie 
cérébrale,  politique  et  morale  de  notre  temps  in- 
quiet et  changeant.  Il  sera  difficile  dans  l’avenir 
d’aborder  l’étude  de  notre  siècle  sans  être  tenté 
de  puiser  dans  les  analyses  limpides  et  les  syn- 
thèses aussi  nettes  que  puissantes  de  M.  Faguet, 
dont  on  peut  dire  qu’il  a reconstruit  notre  époque, 
non  dans  ses  événements,  mais  dans  ses  aspirations, 
ses  désirs  ses  incessantes  agitations  du  cœur  et 
surtout  de  l’esprit.  Je  voudrais  présenter  au  lecteur 
en  quelques  pages  le  tempérament  et  les  idées  géné- 
rales de  cei  écrivain  qui  honore  la  critique  française 

(1)  Etudes  Piréraires  sur  les  seizième,  dix-septième,  dix-huitième  et, 
dix-neuvie  les  (quatre  volumes).  — Politiques  et  Moralistes  du 

dix-neuvie  tm  le  (trois  vol.,  Lecène  et  Oudin,  édit.).  — Histoire 
de  la  littérature  française  (deux  vol.,  Plon,  édit  ).  — Drame  ancien. 
Drame  mode r tu  , Questions  politiques.  — Problèmes  politiques 
du  temps  présent  (Armand  Colin,  édit.). 
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si  brillamment  illustrée  par  les  Sainte-Beuve  et  les 
Taine,  pour  ne  rappeler  que  les  morts,  et  qui  en  est 
aujourd’hui,  avec  M.  Brunetière,  le  représentant 
le  plus  indépendant  et  le  plus  vigoureux  dans  la 
discussion. 

I.  — Une  intelligence  positiviste 

Mérimée  avait  reçu  du  peintre  anglais  Lawrence 
la  recommandation  de  ce  procédé  d’art  qu’il  ap- 
pliqua à la  littérature  : choisir  un  trait  dans  la 
figure  du  modèle,  le  copier  servilement;  on  peut 
ensuite  embellir  tous  les  autres;  le  portrait  sera 
ressemblant  (1).  A la  condition  de  choisir  un 
trait  essentiel,  le  conseil  est  bon.  Et  remarquez 
qu’il  se  rapproche  de  la  fameuse  théorie  de 
Taine  sur  la  faculté  maîtresse . Taine  critique  ra- 
menait son  modèle  à une  qualité  dominante,  à 
une  unité  de  nature  qui  devait  résumer  son  œuvre. 
Il  arrivait  ainsi  à faire  des  portraits  d’un  relief 
merveilleux,  mais  qui  parfois  manquaient  de 
nuances. 

Par  ce  même  procédé  furent  créés  la  plupart  des 
types  de  la  littérature.  Pour  un  Shakespeare  ou  un 
Racine,  qui  analysent,  par  le  moyen  de  quelques 
phrases  d’une  mystérieuse  puissance,  les  mouve- 
ments les  plus  secrets  de  notre  âme,  combien 
d’écrivains  tirent  de  leur  observation  un  trait  précis 
et  significatif  qu’il  s’appliquent  à renforcer  sans 
cesse  afin  de  le  fixer  dans  la  mémoire!  Balzac, 
qui  a évoqué  tout  un  monde,  pourvoit  toujours  ses 
personnages  du  vice  dominant  qui  les  fera  reconnaî- 
tre aussitôt:  par  là  demeurent  si  facilement  dans  no- 
tre esprit  Grandet,  le  Père  Goriot,  le  baron  Hulot, 
etc.  Les  Homais,  les  Roumestan,  les  Tartarin  furent 
fabriqués  de  la  sorte,  et  d’une  façon  durable.  Des 

(1)  M.  Faguet  rappelle  ce  trait  dans  son  étude  sur  Mérimée. 
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écrivains  de  second  ordre,  mais  habiles  à la  carica- 
ture qui  est  le  grossissement  du  réel,  parvinrent,  en 
utilisant  ce  procédé  de  simplification,  à mettre  sur 
pied  des  personnages  très  vivants  et  capables  d’une 
vie  persistante,  tel  le  Joseph  Prudhomme  d’Henri 
Monnier. 

Pour  projeter  une  clarté  immédiate  sur  la  figure 
littéraire  de  M.  Emile  Faguet,  je  voudrais  employer 
ce  procédé.  Lui-même  en  fait  un  usage  excellent, 
bien  qu’il  ait  critiqué  la  théorie  de  Taine.  Et 
sans  doute  il  en  a fait  usage  par  goût  d’en- 
seigner, par  habitude  de  professeur  qui  doit  for- 
cer la  voix  pour  se  faire  mieux  entendre,  mais 
surtout  par  amour  de  la  clarté,  par  passion  de 
visions  fortes  et  nettes.  Pour  fixer  en  nous  le  profil 
de  tel  écrivain,  et  le  fixer  d’une  manière  définitive,  il 
frappe  des  mots  comme  des  médailles,  il  trouve 
des  raccourcis  de  phrases  semblables  à des  for- 
mules d’algèbre  ou  de  chimie  que  la  mémoire 
n’oublie  plus  après  qu’elle  en  a pris  possession» 
Tantôt  il  affiche  ce  trait  essentiel  comme  un  pro- 
gramme en  tête  de  son  essai,  et  tantôt  il  le  garde 
pour  la  fin  comme  un  résumé.  En  deux  coups  de 
crayon,  le  portrait  est  tracé,  et  toujours  il  est 
ressemblant.  Tocqueville  est  un  patricien  libéral  ; 
Guizot,  un  modéré  énergique ; Sainte-Beuve,  un  dilet- 
tante inquiet;  Benjamin  Constant,  une  pensée  froide 
témoin  d'une  âme  trouble.  Michelet,  une  manière  de  Vol- 
taire mystique ; Renan,  un  positiviste  resté  chrétien ; 
Edgar  Quinet,  c'est  un  de  Maistre  protestant,  moins  l'es- 
prit, n'en  ayant  point,  ou  un  de  Bonald  protestant, 
moins  la  logique , n'en  ayant  pas  une  très  sûre;  Voltaire, 
— et  le  mot  est  resté  célèbre  — est  un  chaos  d'idées 
claires  ; Balzac  a le  tempérament  d'un  artiste  et  l’esprit 
d'un  commis  voyageur.  On  pourrait  multiplier  ces 
exemples  de  définitions  brèves  et  incisives  que 
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M.  Faguet  affectionne.  Il  en  est  de  très  spirituelles  : 
Stendhal  est  qualifié  de  Saint-Simon  de  table  d’hôte , 
et  Joseph  de  Maistre  de  prétorien  du  Vatican . 
Mais  peut-être  celles-ci  sont-elles  trop  uniquement 
spirituelles.  On  voit  par  là  l’éclairage  brusque  et 
vif  que  le  peintre  donne  à ses  toiles.  Cependant, 
ne  craignez  pas  que  ce  relief  nuise  à l’art  des 
nuances.  Si  M.  Faguet  sait  abréger,  il  sait  aussi  être 
complet.  Son  talent  souple  est  méthodique  et  par- 
fois minutieux  'comme  celui  des  maîtres  hollandais. 
Et  lorsque  sa  manière  un  peu  soudaine  et  bourrue 
vous  a d’abord  quelque  peu  décontenancé,  vous 
êtes  ensuite  tout  surpris  de  l’habileté  qu’il  déploie 
pour  pénétrer  dans  les  détails  et  ne  rien  omettre. 
Il  est  psychologue  à l’occasion:  lisez  plutôt  ses 
analyses  de  l’âme  de  Lamennais  ou  de  Benjamin 
Constant.  Il  a des  épithètes  singulièrement  insi- 
nuantes et  heureuses  : langueur  amoureuse  et  noncha- 
lance passionnée,  dit-il  joliment  du  poète  Joachim  du 
Bellay,  et  comme  il  a indiqué  l’influence  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  en  disant  que  ses  idées  étaient 
sensuelles  ! Au  milieu  de  son  cliquetis  de  déduc- 
tions et  de  raisonnements,  de  son  escrime, 
savante  et  hardie  à la  fois , de  phrases  querel- 
leuses, on  trouve  des  réflexions  comme  celle-ci: 
« Racine  n’aimait  guère,  mais  aimait  à être  ai- 
mé, d’où  vient  qu’il  a fait  parler  mal  ses  amoureux 
et  admirablement  ses  amoureuses  »,  et  cela  nous 
ouvre  des  perspectives  nouvelles  sur  ce  talent  prin- 
cipalement clair  et  franc,  peu  subtil  et  peu  tendre, 
mais  capable  d’entrer  dans  toutes  les  idées  et  dans 
tous  les  sentiments. 

Je  n’espère  point  dérober  à M.  Emile  Faguet  sa 
manière.  Me  tromperai-je  cependant  en  voyant  sa 
faculté  maîtresse  dans  un  éciuilibre  parfait  de  la 
passion  des  idées  et  du  sens  du  réel?  C’est  un  posi- 
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tiviste  qui  n’aime  que  la  pensée.  Il  voit  toujours 
les  faits,  mais  comme  la  matière  merveilleuse  et 
diverse  de  nos  raisonnements.  Jamais  il  ne  raisonne 
dans  V absolu , ce  qui  fut  l’erreur  des  philoso- 
phes du  xvme  siècle  qui  créèrent  l’homme  abstrait 
au  fieu  de  l’humanité  de  chair  et  de  sang.  Il 
n’oublie  donc  point  le  monde  vivant,  celui  du  passé 
et  celui  surtout  où  nous  nous  agitons,  monde 
ondoyant  et  divers , dont  il  aime  jusqu’à  la 
variété,  mais  il  n’a  de  goût  que  pour  débrouiller  les 
idées.  * 

Sa  croyance  aux  faits,  son  respect  des  faits, 
nous  les  retrouvons  constamment  dans  son  œuvre. 
« Nos  idées  vraies  sont  toujours  des  faits,  dit-il  à pron 
pos  de  Fourier;  des  faits  que  nous  apercevons  un 
peu  avant  les  autres  et  que  nous  avons  l’air  de  créer 
parce  que  nous  les  avons  pressentis;  ce  ne  sont 
pas  les  idées  qui  gouvernent  le  monde,  ce  sont  les 
faits;  seulement  dès  qu’un  fait  ayant  été  aperçu  par 
quelqu’un  est  devenu  une  idée,  l’idée  lui  donne 
une  nouvelle  force,  et  il  va  plus  vite.  » Ainsi  Fou- 
rier proclamait  le  danger  du  morcellement  du  tra- 
vail qui  annihile  la  valeur  de  l’ouvrier,  la  fécon- 
dité de  l’association  qui  ramasse  en  un  faisceau  de 
force  les  faiblesses  éparses,  et  ces  idées  n’étaient 
que  des  faits  qui  commençaient  à se  produire  à la 
suite  des  inventions  modernes,  du  développement 
de  la  grande  industrie  et  du  changement  du  ma- 
tériel. En  d’autres  termes,  c’est  l’observation  qui 
nous  fournit  la  base  de  nos  pensées;  si  nous  n’ap- 
puyons pas  sur  cette  base  solide  nos  idées,  elles 
sont  semblables  à ces  légères  constructions  bâties 
sur  le  sable  qu’un  souffle  de  vent  emporte.  « Le 
commerce  des  fçdts  est  excellent,  dit  encore  M.  Fa- 
guet,  parce  que  nous  sommes  des  faits  nous-mê- 
mes, très  contingents,  très  éphémères  et  très  bor- 
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nés,  et  que  nous  sommes  évidemment  destinés  à 
vivre  avec  eux.  » Et  non  seulement  il  vante  le  com- 
merce des  faits,  mais  il  y voit  la  source  de  nos  idées 
générales.  Selon  lui,  une  idée  générale  ne  vient  pas 
chez  l’homme  spontanément,  et  cela  est  probable, 
elle  n’est  que  la  traduction  intellectuelle  d’une  pas- 
sion, et  ceci  est  moins  probable.  Or,  nos  passions  ne 
naissent  que  du  contact  de  notre  tempérament  avec 
le  monde  extérieur,  avec  les  faits. 

Ainsi,  M.  Faguet  est  décidément  positiviste. 
Il  n’admet  point  que  la  philosophie  soit  séparée  de 
la  vie.  Nous  sommes  dans  le  temps,  nous  devons 
penser  dans  le  temps.  Nous  ne  devons  pas  suppri- 
mer nos  limites,  mais  nous  -en  servir  pour  mieux 
circonscrire  le  champ  de  notre  vision,  pour  mieux 
voir.  Ce  sens  du  réel,  je  dirai  cette  obsession  du 
réel,  l’a  préservé  et  d’être  un  idéologue  et  d’être 
un  homme  de  lettres.  J’entends  ici  par  homme  de 
lettres  celui  qui  ne  voit  dans  le  monde  qu’une 
matière  de  littérature.  Or,  M.  Faguet  considère 
au  contraire  la  littérature  comme  un  moyen  d’ex- 
primer la  vie,  non  comme  ayant  sa  fin  en  elle- 
même.  Il  n’est  ni  un  mandarin,  ni  un  dilettante, 
et  nous  verrons  même  tout  à l’heure  qu’il  ne  croit 
ni  à l’influence  de  la  critique,  ni  à celle  des  livres, 
ni  à celle  de  tous  les  penseurs,  ce  qui  ne  manque 
pas  d’être  singulier.  Il  faut  donc  qu’il  considère 
les  écrivains  comme  significatifs  puisqu’il  les  étu- 
die avec  passion.  Il  les  étudie  constamment  dans 
leurs  rapports  avec  l’humanité  générale,  dans  leurs 
façons  de  sentir  et  de  penser  qui  résument  les 
façons  de  sentir  et  de  penser,  non  pas  de  leur  épo- 
que, mais  de  l’élite  de  leur  époque.  Et,  comme  il  est 
persuadé  que  l’humanité  ne  progresse  que  par  ses 
hommes  supérieurs,  si  elle  progresse,  c’est  donc 
bien  chez  ceux-ci  que  l’on  doit  rechercher  la  trace 
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de  ce  progrès.  De  là  sa  prédilection  pour  les  écri- 
vains qui  ne  sont  pas  purement  des  littérateurs, 
pour  les  moralistes,  pour  les  politiques,  pour  tous 
ceux  qui  furent  le  reflet  de  rhumanité  en  marche, 
ou  qui  aspirèrent  à diriger  cette  marche.  Il  a tou- 
jours rattaché  ses  études  littéraires  à l’étude  de  la 
société  et  de  l’homme,  et  son  œuvre  capitale  est 
consacrée  à l’analyse  des  sociologues  et  des  mora- 
listes dont  la  pensée  est  à peu  près  l’image  du 
xixe  siècle. 

M.  Emile  Faguet  ne  se  sert  de  cette  solide  ar- 
mature des  faits  qu’il  a tout  d’abord  confectionnée 
que  pour  mieux  protéger  et  fortifier  sa  pensée. 
C’est  l’honneur  de  l’homme,  à ses  yeux,  d’être  un 
animal  que  la  pensée  inquiète.  Il  respecte,  il  aime, 
il  admire  ceux  qui  furent  les  excitateurs  de  cette 
pensée,  les  Auguste  Comte,  les  Proudhon,  les  Tai- 
ne, les  Renan.  Par  elle  l’homme  s’élève  fier  et 
solitaire  dans  l’univers,  comme  un  arbre  dans  la 
plaine  rase,  comme  un  cavalier  parmi  les  fantas- 
sins. Il  faut  donc  penser,  penser  beaucoup,  penser 
loyalement  et  sincèrement. 

Mais  croit-on  que  M.  Faguet  fasse  de  la  pensée  le 
principe  directeur  de  l’humanité,  la  cause  et  la 
source  du  progrès?  Ce  serait  oublier  qu’il  est  posi- 
tiviste. Il  est  même  fataliste  en  histoire.  Pour  lui, 
la  seule  loi  que  nous  connaissions,  c’est  la  loi  du 
changement;  nous  ne  savons  rien  d’autre.  Nous 
ne  savons  pas  jusqu’où  l’humanité  doit  progresser, 
ni  même  si  elle  doit  progresser.  Elle  s’agite,  nous 
en  sommes  certains,  et  parce  qu’elle  s’agite,  nous 
nous  persuadons  qu’elle  avance.  « On  tâtonné,  dit- 
il  dans  son  essai  sur  Proudhon,  parce  que  rhuma- 
nité n’a  jamais  fait  autre  chose  et  ne  peut  pas 
faire  autrement.  » A diverses  reprises  il  a proclamé 
l’inutilité  des  divers  changements  sociaux.  « Il  est 
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remarquable,  assure-t-il,  à quel  point  les  plus  bel- 
les réformes  de  rhumanité  aboutissent  à mettre 
une  injustice  à la  place  d’une  autre.  » Et  c’est  là 
une  constatation  d’observateur  qui  ne  se  laisse 
abuser  ni  par  les  mots,  ni  par  les  systèmes,  ni  par 
les  partis. 

Si  l’on  ne  gagne  rien  à s’agiter,  à changer,  à in- 
venter, en  un  mot  à penser,  à quoi  bon  le  faire? 
Autant  vaudrait  demeurer  tranquille,  à la  façon 
des  fakirs  qui  vivent  dans  l’anéantissement  volon- 
taire. — Jamais,  jamais,  nous  crie  M.  Faguet,  car  ce 
ne  ferait  pas  assez  dire  qu’il  nous  l’assure. «Oui, 
l’homme  jperd  du  bonheur  à mesure  qu’il  se  civi- 
lise; oui,  il  ne  gagne  rien  aux  transformations 
ni  aux  efforts  sans  cesse  déçus  d’amélioration  so- 
ciale. Mais  l’homme  est  de  sa  nature  prédisposé 
au  travail  et  à l’ambition  du  mieux.  Il  ne  peut  plus 
s’arrêter.  » Il  ne  peut  plus  se  soustraire  au  travail 
scientifique,  quand  bien  même  ce  travail  scientifi- 
que ne  mènerait  ni  au  bonheur  moral,  ni  même 
au  bonheur  physique  et  n’aurait  pas  d’autres  ré- 
sultats que  de  nous  conduire  à d’autres  façons  de 
désirer,  de  convoiter,  de  lutter  et  de  souffrir.  C’é- 
tait la  conclusion  de  Taine;  c’est  à peu  près  celle 
de  M.  Faguet,  avec  cette  différence  essentielle  que 
chez  le  premier  elle  est  douloureuse  et  pessimis- 
te, tandis  que  le  second  la  supporte  allègrement. 
Taine  voyait  dans  l’histoire  de  l’humanité  la  ban- 
queroute du  bonheur,  but  de  tous  les  désirs  hu- 
mains. Or  M.  Faguet  est  persuadé  que  l’on  se  trom- 
pe en  s’imaginant  que  l’humanité  désire  le  bonheur; 
elle  ne  désire  que  vivre  selon  sa  nature,  et  l’ins- 
tinct de  la  lutte  et  du  changement  est  son  instinct 
le  plus  fort. 

La  pensée  est  donc  l’honneur  de  l’homme.  Et 
cette  pensée  est  absolument  libre.  Elle  n’a  point 
à se  préoccuper  des  conséquences.  M.  Faguet  lui 
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accorde  la  pleine  indépendance.  Il  y a deux  classes 
de  philosophes:  d’une  part  les  esprits  scientifi- 
ques qui  cherchent  la  vérité  quelle  qu’elle  soit, 
et  de  l’autre  les  moralistes,  hommes  d’Etat,  socio- 
logues, qui  savent  ce  qu’ils  veulent  trouver.  Ces 
derniers  plaisent  à M.  Faguet  par  leur  souci  des 
besoins  immédiats  de  la  société  qui  les  rattache 
à l’observation  des  faits;  mais  il  absout  par  avance 
les  premiers  de  toutes  les  erreurs  qu’ils  peuvent 
commettre  dans  leur  recherche  de  l’absolu.  Ja- 
mais la  pensée,  lorsqu’elle  est  sincère,  ne  peut  être 
un  mal.  « C’est  quelque  chose,  écrit-il,  que  de  mettre 
l’esprit  humain  dans  une  voie  même  périlleuse. 
Il  est  probable  que  l’essentiel  est  de  penser,  loya- 
lement dt  consciencieusement,  et  qu’il  en  reste 
toujours  quelque  chose.  » La  noblesse  de  l’effort 
et  du  but  sauve  toutes  les  conséquences.  Il  dira 
encore  au  sujet  des  inquiètes  recherches  sociales 
de  notre  temps  : « L’étude  des  questions  sociales 
est  la  plus  importante  qui  puisse  être  à l’heure 
actuelle,  dût-on,  à les  étudier,  ne  trouver,  au  lieu 
de  solutions,  que  des  expédients,  et,  au  lieu  de 
remèdes,  que  des  palliatifs.  » 

J’avais  conçu  le  plan  d’un  conte  assez  singulier 
que  je  n’écrirai  point.  Il  s’agissait  d’un  brave  hom- 
me du  moyen  âge  qui,  bien  avant  le  sacristain 
Laurent  Coster,  de  Harlem,  et  Jean  Gensfleich, 
dit  Gutenberg,  de  Mayence,  inventait  l’imprimerie. 
Enchanté  de  sa  découverte,  il  allait  en  faire  part 
au  monde.  Désormais,  rien  ne  périrait  plus  des 
ouvrages  excellents  des  hommes,  et  Ton  pourrait 
les  répandre  à l’infini.  Dans  son  atelier,  à côté  des 
premiers  caractères  typographiques  à l’aide  des- 
quels il  venait  de  reproduire  quelques  pages  de 
la  Bible,  l’inventeur,  joyeux,  s’endormait  et  avait 
un  songe.  Il  assistait  au  développement  extraor- 


122 


PÈLERINAGES  LITTÉRAIRES 


dinaire  de  son  invention  à travers  les  âges;  il  la 
voyait  tour  à tour  messagère  de  vérité  et  d’erreur, 
source  de  paix  et  de  discorde.  Néanmoins,  il  sou- 
riait. Mais  quand  il  apercevait  dans  son  rêve  la 
presse  à un  sou  colportant  pêle-mêle  le  roman- 
feuilleton,  le  boniment  électoral,  la  haine,  l’immo- 
ralité, les  sophismes  et  les  fausses  nouvelles,  il  se 
réveillai L épouvanté.  Il  comparait,  la  sueur  au  front, 
le  bien  et  le  mal  de  sa  découverte,  et  finalement 
il  jetait  au  feu  tous  ses  instruments  comme  diabo- 
liques et  pernicieux.  Mais  cela  ne  servait  de  rien, 
car  un  de  ses  meilleurs  amis  avait  surpris  son  se- 
cret et  commençait  de  s’en  servir  merveilleuse- 
ment. 

M.  Faguet  ouvrirait  de  grands  yeux  devant  les 
scrupules  de  cet  inventeur.  Et  il  l’estimerait  de 
cerveau  faible,  incapable  d’une  invention  en  effet. 
Mais  comme  homme,  il  l’intéresserait,  car  il  entre 
volontiers  dans  les  cerveaux  les  plus  divers.  Pour 
lui,  il  est  puéril  de  reprocher  leurs  découvertes 
aux  penseurs  et  aux  savants;  l’inventeur  de  la  loco- 
motive ou  celui  de  la  bicyclette  peuvent-ils  être 
responsables  des  accidents  ou  des  chutes  qui  accom- 
pagnent l’usage  de  ces  instruments?  L’avenir  fera 
le  départ  entre  le  bien  et  le  mal  qui  résultent 
de  nos  recherches;  mais  ne  touchons  pas  à l’indé- 
pendance de  la  pensée  humaine  qui  est  sacrée. 
Toutefois  cette  pensée  n’est  chose  sacrée  que  si 
elle  est  sincère,  amoureuse  de  la  vérité,  et  amou- 
reuse des  hommes.  Lorsqu’elle  manque  de  ces  ca- 
ractères essentiels,  M.  Emile  Faguet  la  tient  pour 
vaine  et  méprisable. 
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II.  — Une  pensée  libre 

Efforçons-nous  donc  de  penser  sincèrement  et 
consciencieusement.  Et  ne  nous  préoccupons  point 
de  savoir  où  cette  pensée  nous  conduira.  L’homme 
de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté  n’a  pas  à crain- 
dre les  mauvais  chemins.  S’il  ne  voit  pas  le  but, 
si  l’obscurité  l’environne,  qu’il  avance  quand  mê- 
me sans  peur;  il  trouvera  dans  le  sentiment  de 
son  courage  la  récompense  de  son  énergie.  Car  il 
ne  faut  pas  demander,  pour  le  moment,  a M.  Fa- 
guet  d’autre  conclusion  philosophique.  A ceux  qui 
lui  reprocheraient  de  ne  pas  parvenir,  avec  sa 
passion  de  la  pensée  et  son  sens  du  réel,  à préciser 
une  doctrine,  il  répond  joyeusement  par  cette  bou- 
tade: «Il  n’y  a que  ceux  qui  pensent  peu  à qui 
une  existence  suffit  pour  conclure.  » Sa  richesse 
intellectuelle  ne  lui  permet  pas  encore  ce  luxe. 
Parti  de  la  croyance  aux  faits,  des  données  certaines 
mais  changeantes  de  nos  sens,  il  a fait  le  tour 
de  tous  les  systèmes  de  nos  philosophes  et  de  nos 
sociologues  modernes.  Il  a visité  toutes  leurs  mai- 
sons, de  la  cave  au  grenier;  il  n’en  a point  trouvé 
qui  n’eussent  besoin  de  réparations  ou  de  recons- 
tructions. Il  n’en  a pas  trouvé  non  plus  qui  n’eus- 
sent leurs  avantages  et  leurs  agréments.  Sur  quel 
modèle  bâtira-t-il  la  sienne?  Il  n’en  sait  rien  encore; 
il  le  saura  peut-être  un  jour  et  se  hâtera  de 
nous  en  informer.  Il  le  cherche  en  attendant,  et 
il  nous  indique  les  commodités  et  les  inconvénients 
de  tous  ces  bâtiments  étrangers  dans  lesquels  il 
a pénétré  sans  parti  pris  et  sans  préventions. 

Ainsi,  M.  Faguet  est  le  plus  indépendant,  le 
plus  libre  des  penseurs.  Cette  indépendance  est 
chose  inouïe,  si  l’on  songe  un  instant  que  nos  fa- 
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çons  de  penser  sont  toutes  plus  ou  moins  inspirées 
par  nos  façons  de  sentir  qui  dépendent  de  notre  ra- 
ce, de  notre  milieu,  de  notre  famille,  de  nos  tradi- 
tions et  de  nos  impressions  d’enfance.  Il  est  difficile 
de  faire  table  rase  des  morts  et  des  vivants  aui 
ont  contribué  à créer  notre  âme.  J’ajouterai  que  ce 
serait  mortel  aux  artistes  qui,  eux,  doivent  déployer 
leur  sensibilité  en  conformité  de  leurs  origines 
naturelles.  Et  même  je  verrais  dans  cette  merveil- 
leuse liberté  de  penser  de  M.  Faguet  l’indice  de  ce 
manque  de  sens  artistique  qui  est,  peut-être,  son 
seul  défaut,  et  qui  le  prive  de  prendre  part  avec 
amour  ou  avec  haine,  selon  les  génies,  aux  débats 
des  grands  écrivains  avec  la  beauté.  Non  point, 
certes,  qu’il  11e  puisse  être  ému  par  le  spectacle 
du  beau:  mais  il  comprend  spécialement  le  beau 
dans  ses  rapports  avec  l’intelligence  et  l’observa- 
tion, le  beau  intellectuel  et  le  beau,  image  transpo- 
sée et  significative  de  la  réalité,  tandis  que  le  beau 
plastique  n’attire  point  ses  yeux,  ne  touche  point 
son  cœur.  Sa  plus  belle  étude  littéraire  est  consa- 
crée à Alfred  de  Vigny,  ce  désenchanté  qui  souf- 
frait tant  d’être  un  idéaliste  sans  foi  et  ne  pardon- 
nait pas  à Dieu  son  scepticisme. 

Une  intelligence  ainsi  libérée,  qui  veut  des  faits 
pour  base  de  la  pensée  humaine,  qui,  en  même 
temps,  habituée  à tourner  et  retourner  les  événe- 
ments et  les  théories,  n’aperçoit  point  l’influence 
immédiate  de  cette  pensée,  ni  l’augmentation  par 
elle  du  bonheur,  — ne  sera-t-elle  pas  forcément 
attirée,  dans  son  mépris  des  résultats,  à se  récréer 
de  ses  évolutions  et  de  ses  expériences,  à se  plaire 
seulement  au  jeu  savant,  subtil  et  souple  des  idées, 
à se  contenter  définitivement  du  dilettantisme? 
Sainte-Beuve,  presque  aussi  indépendant  quoique 
plus  artiste,  mais  dont  l’indépendance  n’était  pas 
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originelle,  étant  issue  d’un  désir  de  plus  grande 
volupté  célébrale,  s’était  installé  dans  un  scepti- 
cisme confortable  où  il  trouvait  son  plaisir;  il  te- 
nait pour  inutile  tout  travail  humain  et  pour  sim- 
ple divertissement  toute  pensée,  et  il  disait  agréa- 
blement: « La  vie  humaine  réduite  à elle-même  se- 
rait trop  simple  et  trop  nue:  il  a fallu  que  la  pen- 
sée civilisée  se  mît  en  quatre  pour  en  déguiser  et 
pour  en  décorer  le  fond,  La  galanterie,  le  bel  esprit, 
la  philosophie,  la  théologie  elle-même,  ne  sont  que 
des  manières  de  jeux  savants  et  subtils  que  les  hom- 
mes ont  inventés  pour  remplir  et  pour  animer  ce 
temps  si  court  et  pourtant  bien  long  de  la  vie;  mais 
ils  ne  s’aperçoivent  pas  assez  que  ce  sont  des  jeux.  » 
Il  est  fort  heureux  que  les  hommes  ne  s’en  aperçoi- 
vent pas.  Voilà  donc  la  galanterie  et  la  théologie 
assimilées  dans  leur  usage,  qui  est  de  faire  oublier 
la  vie.  D’où  vient  que  M.  Faguet  a résisté  si  com- 
plètement aux  atteintes  du  dilettantisme?  car  il  n’y 
a pas  chez  lui  l’ombre  d’un  dilettante.  S’il  est  possé- 
dé de  la  passion  de  la  pensée,  il  en  a aussi  le  res- 
pect. L’homme  ne  doit  s’en  servir  que  pour  la  re- 
cherche de  la  vérité;  même  s’il  n’espère  pas  abou- 
tir à une  conclusion,  il  doit  agir  intellectuelle- 
ment comme  s’il  l’espérait.  Cela  est  nécessaire  à sa 
dignité.  Penser  est  une  chose  sérieuse  et  non  point 
un  jeu.  L’expérience  même  nous  l’apprend.  L’huma- 
nité « voudra  toujours  des  observations  tirer  une 
science;  des  faits  exprimer  la  loi  que  leurs  suc- 
cessions, leurs  répétitions  ou  leurs  groupements 
semblent  révéler  ou  invitent  à supposer:  donner 
par  la  pensée  un  ordre  et  une  organisation  à cette 
matière  qui  est  là,  dispersée  et  disséminée  sous  nos 
yeux  » (1).  Elle  se  défie  du  scepticisme  et  même 

(1)  Emile  Faguet,  Étude  sur  Sainte-Beuve. 


126 


PÈLERINAGES  LITTÉRAIRES 


le  méprise  un  peu  et  non  sans  raison;  notre  temps* 
le  déteste  et  si  cordialement  qu’il  préfère,  par 
la  voix  de  Renan,  croire  à des  opinions  contradic- 
toires. C’est  que  l’humanité  n’admet  pas  qu’on  se 
désintéresse  d’elle,  et  les  dilettantes  qui  s’intéres- 
sent à tant  de  choses,  se  désintéressent  véritable- 
ment des  hommes;  ils  font  bande  à part:  individua- 
listes forcenés,  ils  considèrent  le  monde  comme 
un  spectacle  destiné  à leur  amusement,  et,  dédai- 
gneux aristocrates,  ils  refusent  de  frayer  avec  les 
acteurs  qu’ils  estiment  plaisants  ou  pitoyables.  M. 
Emile  Faguet  se  range  à l’avis  général,  et  regarde 
le  dilettantisme  comme  une  forme  de  décadence. 
Il  voit  dans  le  développement  de  la  pensée  une 
élévation  de  l’hornhie  et  un  contre-poids  nécessaire 
aux  besognes  avilissantes,  aux  mesquineries  et  à 
toute  la  partie  utilitaire  de  la  vie.  Qu’importent 
ses  résultats  pratiques?  ses  résultats  intimes  sont 
assez  grands,  assez  heureux  pour  permettre  de 
ne  pas  s’inquiéter  des  autres:  ils  assurent  la  no- 
blesse de  l’homme,  ils  constituent  sa  supériorité 
dans  l’univers. 

Par  l’observation  exacte,  les  positivistes,  quand 
ils  sont  de  bonne  foi,  parviennent  bientôt  à la 
compréhension,  au  respect  et  même  à l’exaltation 
des  forces  morales  dans  l’histoire  de  l’humanité. 
Auguste  Comte,  Taine  en  sont  des  exemples.  Le 
premier  voulut  mettre  un  terme  à l’anarchie  in- 
tellectuelle de  notre  temps,  en  instaurant  le  pouvoir 
spirituel  de  la  science,  en  fondant  une  morale  sur 
l’instinct  social.  Et,  dans  ses  études  historiques, 
le  second  voit  un  frein  à la  brutalité  des  mœurs 
et  à l’égoïsme  des  hommes  dans  les  seules  religions 
ou  dans  le  culte,  religieux  encore,  de  la  science 
ou  de  l’art.  M.  Emile  Faguet,  parti  des  faits,  pro- 
clame la  même  conclusion.  Mais  lui  ne  commet  pas 
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l’erreur  de  Comte  qui  jette  un  pont  impossible 
entre  les  sciences  naturelles  et  les  sciences  mora- 
les. Dans  une  étude  générale  sur  le  dix-neuvième 
siècle,  qui  est  l’analyse  complète  de  tous  les  maux 
dont  souffre  la  société  actuelle,  il  remonte  aux  cau- 
ses et  voit  la  cause  de  ces  causes  dans  la  science. 
« La  science,  dit-il,  à qui  tout  le  monde  s’est  adres- 
sé pour  trouver  le  bonheur,  a fait  un  monde  très 
rude,  très  violent,  furieusement  agité  et  haletant.  » 
Elle  a répandu  plus  de  désirs,  d’envies  et  d’excita- 
tions intéressées  qu’elle  n’a  apporté  de  confort 
et  de  bien-être.  Si  l’on  veut  enrayer  cette  marche 
en  avant  qui  produira  des  effets  rétrogrades  et  n’a- 
boutira qu’à  une  barbarie  perfectionnée,  il  faut 
revenir  aux  forces  morales  d’autrefois,  honorer 
les  religions,  le  patriotisme,  la  littérature  et  les  arts, 
redonner  à la  vie  humaine,  en  un  mot,  les  joies 
pures  qui  viennent  de  notre  âme.  M.  Faguet 
connaît  par  l’histoire  et  l’étude  de  l’homme  la 
force  religieuse,  et  quel  élément  de  bonheur,  de 
paix  et  de  résignation  elle  peut  apporter.  Du 
culte  de  l’idée  il  est  venu  au  culte  de  l’idéal. 
Il  est  allé  à la  limite  de  la  connaissance  humaine, 
il  s’est  incliné  devant  l’inconnaissable.  A la  philo- 
sophie orgueilleuse  de  Taine,  qui  prétendait  fixer 
la  loi  suprême  de  l’univers,  il  répond  que  cette 
loi  unique  ne  sera  encore  qu’une  loi,  c’est-à-dire 
une  formule,  la  formule  de  notre  intelligence  défi- 
nitive de  ce  que  nous  connaissons  de  l’univers. 

« Mais,  ajoute-t-il,  nous  n’aurons  pas  alors  le  droit 
de  faire  de  cette  loi  une  chose  réelle,  substance, 
force.  De  la  personnalité  de  l’univers  ou  de  la 
personnalité  extérieure  à l’univers  et  le  dominant, 
l’homme  vivant  tel  qu’il  est  avec  ses  cinq  sens 
et  son  abstraction,  ne  saura  jamais  rien.  Là  est 
la  limite  du  connaissable  et  de  l’inconnaissable.  » 
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Là  est  la  source  toujours  fraîche  du  sentiment 
religieux.  Ou  plutôt,  — le  sentiment  religieux  a sa 
source  dans  un  besoin  de  notre  cœur,  — là  est  son 
immarcescible  beauté;  là  est  son  inaltérable  justi- 
fication. Il  aborde  un  domaine  interdit  à la  science. 

Mais  parce  qu’il  a reconnu  les  limites  de  l’hom- 
me, M.  Faguet  ne  conçoit  nulle  inquiétude  phi- 
losophique. Il  a en  partage  sa  raison,  sa  bonne 
et  claire  raison,  et  c’est  pour  s’en  servir.  Oui, 
quelque  chose  nous  dépasse;  oui,  nous  retrouvons 
en  nous  et  hors  de  nous  la  trace  de  l’idéal,  de 
l’absolu,  de  Dieu.  Oui,  nous  avons  dans  notre  cœur 
des  aspirations  que  la  réalité  ne  contente  point,  et 
qui  s’élancent  vers  l’infini.  Réjouissons-nous  de 
reconnaître  cette  dualité  de  notre  nature  qui  a 
besoin  de  croire  et  besoin  de  savoir,  et  qui  veut 
satisfaire  ensemble  ces  deux  besoins  aussi  impé- 
rieux l’un  que  l’autre.  L’avenir  les  conciliera  ou  ne 
les  conciliera  point:  peu  importe,  pourvu  que  nous 
pensions  en  toute  bonne  foi  et  conscience.  Je  soup- 
çonne M.  Faguet  d’un  penchant  pour  le  renanisme: 
à la  fin  de  sa  belle  étude  sur  Renan,  il  ne  critique 
point  les  contradictions  de  celui-ci,  et  convient  que 
dans  son  apparent  dualisme  qui  unit  le  positivisme 
au  culte  de  l’idéal,  le  maître  a peut-être  découvert 
la  formule  de  l’avenir,  car  ces  deux  fois,  l’une  de 
sentiment  et  l’autre  de  réflexion,  ne  pourraient- 
elles  se  concilier  dans  la  vie  réelle? 

Ainsi  M.  Faguet  concilie  fort  bien  sa  croyance  aux 
faits  et  sa  passion  de  l’idée.  Sa  santé  morale  est 
admirable.  Sûr  de  sa  sincérité  et  de  sa  bonne 
volonté,  il  va  de  l’avant,  sans  crainte  de  l’inconnu. 
Il  rend  hommage  par  son  travail  persistant  et 
opiniâtre,  par  ses  magnifiques  efforts  intellectuels, 
à cette  pensée,  noblesse  de  l’homme,  qui  a été  dé- 
posée en  notre  cerveau  comme  une  parcelle  divine. 
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Il  fait  ce  qu’il  doit,  en  pensant  le  plus  fortement 
qu’il  peut:  advienne  que  pourra.  Le  comte  de  Toc- 
queville a écrit  cette  vaillante  réflexion:  « Le  prin- 
cipe le  plus  arrêté  de  mon  esprit  est  qu’il  n’y  a 
jamais  d’époque  dans  la  vie  où  l’on  puisse  se 
reposer.  L’effort  est  aussi  nécessaire  et  même  bien 
plus  nécessaire  à mesure  qu’on  vieillit  que  dans 
la  jeunesse.  La  grande  maladie  de  l’âme,  c’est  le 
froid.  » Voilà  une  maladie  dont  jamais  M.  Faguet 
ne  souffrira.  Il  ignore  toutes  les  maladies  de  l’âme, 
spécialement  le  désespoir,  le  désenchantement,  Fin- 
quiétude.  Sa  joie  est  de  travailler;  son  bonheur  est 
de  penser. Où  tant  de  philosophes  ont  trouvé  mélan- 
colie, pessimisme,  doute,  il  trouve  un  plaisir  tom 
jours  nouveau.  Car  il  utilise  son  doute  pour  ses  re- 
cherches; et  il  est  trop  curieux  et  trouve  dans  le 
monde  trop  de  matières  à sa  curiosité  pour  ne  pas 
connaître  l’optimisme  et  la  bonne  humeur. 

Il  remplit  sa  destinée.  Et  l’homme  doit  s’efforcer 
de  remplir  sa  destinée.  Accepter  la  vie  ne  suffit 
pas;  il  faut  encore  l’accepter  joyeusement  Après 
avoir  reconnu  ses  facultés,  il  faut  s’en  servir  de 
toutes  ses  forces  jusqu’à  la  mort.  C’est  un  crime  que 
le  renoncement,  que  lehefus  d’exiger  de  son  cerveau 
tout  ce  qu’il  peut  contenir  de  pensées.  Ainsi  M. 
Faguet  ne  craint  pas  de  bousculer  Racine  pour 
s’être  permis  d’abandonner  la  tragédie  et  s’être 
confiné  dans  la  retraite:  là  il  confond  un  peu  la 
littérature  et  la  vie  morale  de  l’écrivain,  ou  plutôt 
il  fait  de  la  littérature  la  vie  morale  de  l’écrivain, 
mais  ce  jugement  nous  indique  l’opinion  du  cri- 
tique sur  l’existence  humaine  qui,  à ses  yeux,  n’est 
complète  que  si  l’homme  a réussi  à donner  toute  sa 
mesure.  L’homme  a d’ailleurs  intérêt  à cet  effort 
quotidien;  car  le  vrai  bonheur  est  d’agir  confor- 
mément à sa  nature. 
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Travaillons  et  pensons  sans  crainte,  nous  dit 
M.  Faguet.  Soyons  hommes  dans  toute  la  force  du 
terme.  Accomplissons  notre  destinée.  Quel  que  soit 
l’avenir,  il  ne  peut  rien  sur  nous,  si  nous  avons  fait 
notre  possible  dignement  et  courageusement.  Et 
sans  doute  cela  est  insuffisant  pour  fonder  une  mo- 
rale; mais  M.  Faguet  n’a  point  mission  d’en  fonder 
une.  Il  n’en  combat  aucune;  il  respecte  toutes  celles 
qui  élèvent  l’homme  et  fortifient  sa  vie  intérieure 
et  son  sens  de  la  solidarité.  Il  n’est  pas  pressé  de‘ 
conclure:  pourtant  nous  n’avons  pas  le  loisir  d’at- 
tendre une  autre  vie  pour  le  faire.  Pour  lui-même 
il  s’accommode  du  culte  de  la  vérité  lointaine  vers 
laquelle  il  marche,  lumière  en  main,  d’un  pas  ferme 
par  les  chemins  obscurs.  Et  bien  plutôt  que  d’a- 
vancer, il  se  soucie  de  ne  pas  trébucher. 

III.  — Critique 

Critique  littéraire  et  dramatique,  M.  Emile  Fa- 
guet est  le  bourru  bienfaisant.  Il  entre  brusque- 
ment en  matière,  il  tranche,  il  taille,  il  découpe, 
le  tout  avec  un  rire  de  belle  humeur.  Et  soit 
que  cet  opérateur  jovial  ait  réjoui  jusqu’au  pa- 
tient, soit  que  les  dégâts  soient  moins  importants 
qu’on  ne  s’y  attendait  à la  vue  des  préparatifs, 
il  fait  plus  de  peur  que  de  mal  et  généralement  ses 
victimes  ne  valent  pas  d’être  plaintes. 

Cette  indépendance  que  j’ai  signalée  dans  sa  pen- 
sée, il  l’apporte  ici  dans  ses  jugements.  Il  aborde 
les  gloires  établies  avec  la  même  tranquillité  que 
les  débutants  les  plus  ignorés.  Son  impartialité  est 
déconcertante;  car  les  auteurs  classiques  nous  ap- 
paraissent environnés  d’une  nuée  de  commentaires, 
d’explications,  de  paraphrases  et  de  traditions  ad- 
miratives,  et  il  n’est  pas  aisé  de  dissiper  tant  de 


M.  ÉMILE  FAGUET 


131 


brouillards  amoncelés.  Lui,  ne  s’embarrasse  point 
des  opinions  les  mieux  assises.  Il  veut  voir  clair.  Par 
exemple,  il  ipe  faut  pas  lui  demander  du  respect, 
ni  même  de  la  condescendance.  Il  traite  familiè- 
rement les  génies.  Lisez  comme  il  crible  d’épi- 
grammes  Victor  Hugo,  ou  bien  comme  il  secoue 
rudement  Balzac:  «Ses  Parisiens,  dit-il  de  ce  der- 
nier, ont  l’air  de  charretiers  en  liesse  »,  et  ailleurs: 
« Il  montre  partout  cette  vénération  béate  et  un 
peu  niaise  des  mœurs  de  Paris.  » Sans  avoir  la 
faconde  un  peu  grasse  et  parfois  triviale  de  Fran- 
cisque Sarcey,  il  a des  éclats  de  rire  qui  sonnent 
franc,  et  une  verve  qui  est  plaisante  sans  apprêts. 
Peut-être  lui  voudrait-on  quelquefois  une  tenue  plus 
distinguée.  Mais  il  n’a  que  la  prétention  de  dire  net- 
tement ce  qu’il  veut  dire. 

Et  il  le  dit  avec  esprit.  L’esprit,  fleur  jolie  de 
l’intelligence  que  la  France  cultive  en  serre  chaude, 
ornement  de  la  conversation,  parure  fine  qui  don- 
ne à la  critique  un  air  de  jeunesse  et  quelquefois 
un  charme  fringant  de  mondaine,  — M.  Faguet  en 
parsème  à propos  ses  larges  essais  et  ses  feuilletons 
dramatiques.  Il  n’aiguise  pas  des  pointes  savantes, 
mais  il  distribue  de  bons  coups  de  patte,  de  bonnes 
bourrades,  ou  bien  il  trace  des  portraits  qui  ont 
le  trait  de  la  caricature,  ou  il  prête  à ses  personna- 
ges — j’entends  les  auteurs  qu’il  traite  ou  maltraite 
— des  soliloques  où  ils  poussent  eux-mêmes  leurs 
théories  jusqu’à  l’absurde,  tel  le  monologue 
de  Victor  Cousin  basant  sa  philosophie  sur  une 
affirmation. 

Il  est  délicat  à l’occasion.  « Les  grâces,  écrit- 
il,  servent  à plusieurs  a cacher  le  vide  du  fond,, 
à quelques-uns  à en  cacher  le  solide.  » Cependant 
il  n’aime  guère  à dissimuler  cette  solidité.  Le  plus 
souvent  il  procède  par  boutades  rapides  : celle- 
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ci,  par  exemple,  sur  Voltaire:  « Voltaire  pouvait 
dire  en  mourant:  « J’ai  fait  un  peu  de  bien,  c’est 
mon  meilleur  ouvrage  » et  il  oubliait  le  mal:  mais 
c’est  toujours  ce  qu’on  oublie  quand  on  se  rend 
justice.  » J’ai  pris  ce  trait  dans  son  Histoire  de  la 
littérature  française  en  deux  volumes  qui  est  des- 
tinée à l’enseignement  et  où  je  relève  cette  réflexion 
bizarre  au  sujet  d’Edmond  About,  — bizarre  si  l’on 
songe  à son  effet  sur  des  collégiens  pour  qui  l’ouvra- 
ge a été  écrit,  car  cet  ouvrage  deviendra  un  livre  clas- 
sique,— et  la  voici:  «Des  succès  scolaires  extraordi- 
naires et  une  gloire  d’Ecole  Normale  éclatante  au- 
raient pu  faire  croire  qu*il  n’aurait  aucun  talent.  » 
Voilà  qui  est  un  excellent  moyen  d’encourager  les 
bons  élèves  : enfin  les  cancres  seront  contents,  et  M. 
Faguet  a plus  de  foi  dans  l’avenir  des  cancres.  Je 
connais  un  homme  aigri  qui  est  persuadé  de  l’in- 
justice du  sort,  et  le  croit  systématiquement  fa- 
vorable aux  méchants  et  cruel  aux  meilleurs:  afin 
de  préparer  ses  enfants  à la  vie  du  monde,  il  les 
punit  quand  ils  ont  été  sages  et  les  récompense  de 
leurs  sottises.  C’est  une  curieuse  éducation.  Jusqu’à 
présent,  elle  n’a  pas  donné  de  plus  mauvais  ré- 
sultats qu’une  autre. 

Le  ton  original  de  la  critique  de  M.  Emile  Faguet 
réside  dans  la  bonne  humeur  et  une  franchise 
allègre  qu’assaisonnent,  de-ci  de-là,  des  mots  à 
l’emporte-pièce,  de  vives  épigrammes  ou  des  for- 
mules précises.  Il  n’a  pas  ce  voluptueux  attrait 
qui  rend  les  études  littéraires  de  M.  Anatole  France 
semblables  à de  beaux  fruits  savoureux,  ou  cette 
élégance  nerveuse  et  délicate  qui  est  le  propre 
de  M.  Jules  Lemaître,  ou  cette  passion  avertie  des 
arts  et  de  la  nature  qui  échauffe  les  essais  de 
M.  Paul  Bourget.  La  tournure  de  sa  phrase  est  plé- 
béienne; il  ne  s’embarrasse  pas  de  parader  ou  de 
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plaire.  Et  il  plaît  quand  même,  tant  il  y a de  force 
et  de  logique  dans  sa  pensée,  de  santé  et  d’entrain 
dans  sa  façon  de  s’exprimer. 

Nous  retrouvons  encore  son  goût  des  idées  à 
travers  toutes  les  pages  de  ses  livres  de  littérature. 
Il  dissimule  mal  son  mépris  des  purs  artistes  litté- 
raires, des  auteurs  qui  valent  par  la  forme  ou  sont 
les  peintres  soumis  du  réel  au  lieu  d’en  être  les 
dominateurs;  et  de  même  l’on  devine  aisément  sa 
prédilection  pour  les  écrivains  intelligents.  « Après 
tout,  dit-il  assez  drôlement  dans  un  de  ces  mou- 
vements de  brusquerie  qui  lui  sont  familiers,  après 
tout,  l’homme  qui  écrit  ne  doit  pas  se  dispenser 
absolument  d’avoir  de  l’intelligence,  règle  un  peu 
rigoureuse  à vrai  dire,  mais  dont  encore  il  faut 
conserver  quelque  chose.  » Ses  oublis  dans  son 
Histoire  de  la  littérature  sont  significatifs.  Beaude- 
laire,  parmi  les  poètes,  Pierre  Loti,  parmi  les  ro- 
manciers, ne  sont  pas  nommés,  cependant  qu’Ed- 
mond  About,  Victor  Cherbuliez,  et  M.  Jean  Ri- 
chepin  tiennent  une  place  excessive. 

Cette  Histoire  de  la  littérature , nette  et  tranchante 
dans  ses  jugements  généraux,  est  intéressante  et 
frappante  (comme  une  image  d’Epinal  dont  elle  a les 
couleurs  crues  et  les  légendes  lapidaires.  Elle  se  fixe 
naturellement  dans  la  mémoire,  et  par  son  aspect 
enjoué  et  vivant  elle  donne  un  air  de  nouveauté 
à des  jugements  anciens.  Voici  comme  elle  apprécie 
le  moyen  âge:  « Le  moyen  âge  a été  un  temps  rela- 
tivement faible  comme  production  littéraire,  éton- 
nant comme  pensée  philosophique  et  comme  re- 
cherche scientifique,  extraordinaire  comme  instinct 
artistique.  La  Renaissance  doit  se  comprendre,  non 
comme  une  réaction  contre  le  moyen  âge,  encore 
qu’elle  ait  cru  l’être,  mais  comme  un  déploiement 
du  sens  artistique  du  moyen  âge  déjà  si  fort,  trou- 
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vant  dans  Fart  littéraire  et  Fart  sculptural  anti- 
que à la  fois  une  matière  nouvelle  à embrasser 
avidement  et  un  aiguillon  qui  Fexcite  à fournir 
une  nouvelle  carrière.  » Ce  jugement  est  conforme 
à celui  que  commencent  à formuler  les  critiques 
d’art  les  plus  perspicaces,  M.  Müntz  par  exemple, 
sur  la  prétendue  Renaissance  de  Fart  en  Italie.  Il 
y a soudure  indissoluble  entre  le  moyen  âge  et  la 
Renaissance  en  matière  d’art:  l’éclosion  des  xve 
et  xvie  siècles  est  la  suite  naturelle  des  âges  précé- 
dents, la  découverte  de  l’antique  n’était  pas  indis- 
pensable et  le  génie  de  Giojtto  avait  déjà  su  prou- 
ver que  l’étude  de  la  nature,  magnifiée  par  la  pensée 
humaine,  est  la  source  féconde  qui  alimente  les 
arts  et  que  ceux-ci  ne  doivent  pas  troubler. 

Le  principe  qui  dirige  M.  Faguet  dans  cette  gran- 
de fresque  où  il  peint  toute  notre  littérature  est 
celui-ci:  il  n’y  a pas,  dans  la  vie  intellectuelle  d’un 
pays,  naissance,  croissance,  âge  mûr  et  décadence, 
mais  des  alternatives  de  chute  et  de  relèvement. 
Nos  historiens  littéraires,  en  général,  aiment  à des- 
siner une  courbe  semblable  à la  voûte  du  ciel  et 
placent  le  xvne  siècle  au  zénith.  M.  Faguet,  lui, 
dessine  une  ligne  brisée  qui  tantôt  monte  et  tantôt 
descend;  elle  monte  autant  au  xixe  siècle  qu’au 
xvne  et  guère  plus  haut  qu’au  xvie.  Il  aime  cette 
dernière  période  et  la  nôtre  parce  qu’elles  sont 
bouillonnantes  et  agitées.  Le  calme  siècle  de 
Louis  XIV  le  retient  par  la  belle  ordonnance  de  la 
pensée  classique  et  par  sa  belle  attitude  philoso- 
phique; néanmoins,  il  est  incomplet  et  nonchalant 
sur  Descartes,  Pascal,  Malebranche  dont  il  néglige 
de  mettre  en  relief  les  idées.  On  sait  qu’il  a fort 
malmené,  et  non  sans  raison,  Voltaire  et  son  temps. 
Il  aime  trop  la  vie  pour  ne  pas  goûter  notre  époque 
fiévreuse,  tourmentée  et  sincère.  Il  l’estime  la  plus 
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grande  avec  l’époque  classique:  « Ce  sont,  dit-il, 
les  deux  siècles  qui  honorent  le  plus  la  France 
et  qui  la  placent  le  plus  haut  dans  l’ humanité.  » 
Et  il  termine  son  traité  par  ces  réflexions  conso- 
solantes:  « Il  y a lieu  d’avoir  courage.  L’avenir 
national  est  une  chose  autrement  importante  que 
l’avenir  littéraire;  cependant  la  littérature  a été 
de  tout  temps  un  élément  si  considérable  de  la 
grandeur  de  la  France  qu’il  faut  se  féliciter  qu’elle 
n’ait  pas  encore  décliné  chez  nous;  et  qu’il  faut, 
en  finissant,  souhaiter  succès  et  gloire  aux  lettres, 
souhaiter  bonne  fortune  aux  douces  et  puissantes 
consolatrices . L’amour  de  la  littérature,  et  de 
la  littérature  de  France,  vivifie  tous  les  essais  qu’il 
lui  a consacrés. 

IV.  — Politique 

M.  Faguet  ne  s’est  pas  confiné  et  ne  pouvait 
pas  se  confiner  dans  la  littérature.  Il  l’avait  toujours 
un  peu  considérée  à la  façon  de  Taine,  qui  ne 
voyait  en  elle  que  l’expression  des  mœurs  et  de 
la  sensibilité  d’une  nation  et  d’un  ternes.  Attiré 
par  notre  époque,  fait  sans  cesse  mouvant  sous 
ses  yeux,  il  considéra  les  grands  penseurs  de  notre 
siècle  qui  n’en  sont  pas  toujours  les  grands  artistes 
comme  représentatifs.  Il  ne  vit  point  en  eux  les 
guides  de  notre  humanité  changeante,  les  causes 
de  nos  agitations  intellectuelles  et  morales,  mais  les 
étiquettes  de  ces  diverses  agitations.  On  sait  qu’il  ne 
croit  guère  à l’influence  de  la  pensée.  « Peut-être 
les  grandes  âmes,  dit-il,  ont-elles  une  influence  sur 
la  marche  des  choses  humaines:  les  grandes  intel- 
ligences n’en  ont  aucune,  sauf  quand  elles  se  trou- 
vent dans  le  sens  même  de  cette  marche,  auquel  cas 
il  est  difficile  de  dire  si  elles  guident  ou  si  elles  sui- 
vent. » Du  moins  les  hommes  supérieurs  sont-il 
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F expression  la  plus  intéressante  et  la  plus  signifi- 
cative de  l’humanité.  Il  conçut  le  plan  d’un  grand 
ouvrage  où  il  résumerait,  au  moyen  d’essais  sur  les 
penseurs,  les  diverses  idées  morales,  sociales  et  poli- 
tiques qui  ont  été  l’aliment  du  xixe  siècle,  et  il 
écrivit  en  trois  volumes  ses  Politiques  et  moralistes 
qui  sont  évidemment  son  chef-d’œuvre,  car  toutes 
ses  qualités  ont  pu  s’y  manifester  à l’aise.  La  seule 
critique  que  j’en  ferai  se  rapporte  au  plan  lui-même. 
M.  Faguet  devait  choisir  les  écrivains  les  plus 
importants  au  point  de  vue  du  mouvement  des 
idées,  je  dirai  les  plus  symboliques  au  point 
de  vue  des  divers  stades  intellectuels  accomplis 
^ar  notre  époque.  Son  choix  ne  me  paraît 
pas  toujours  très  heureux.  De  Bonald  ne  fait- 
il  pas  double  emploi  avec  de  Maistre,  char- 
gé de  représenter  le  catholicisme  absolu  com- 
me solution  morale?  Balzac  ne  serait-il  pas  plus 
significatif  que  Sthendal,  Chateaubriand  que  Bal- 
lanche,  et  Michelet  qu’Edgar  Quinet?  Enfin  des'éco- 
nomistes  comme  Le  Play,  des  historiens  des  insti- 
tutions comme  Fustel  de  Coulanges  n’avaient-ils 
pas  leur  place  marquée  dans  un  ouvrage  de  cette 
large  envergure? 

Les  trois  avant-propos  des  trois  volumes  en  in- 
diquent l’esprit.  Le  dix-huitième  siècle  avait  ruiné 
par  sa  philosophie  négative  le  sens  du  surnaturel 
et  le  sens  de  la  tradition.  Sur  ces  ruines,  il  fallait 
reconstruire  une  morale  et  une  politique.  Et  il  im- 
portait pour  cette  œuvre  de  tenir  compte  du  déve- 
loppement des  trois  sentiments  principaux  qui  se 
manifestent  à l’aurore  du  dix-neuvième  siècle,  l’in- 
dividualisme, la  croyance  au  progrès,  la  foi  scien- 
tifique (à  vrai  dire,  ces  deux  derniers  n’en  font 
qu’un:  la  foi  au  progrès  par  la  science).  La  Révolu- 
tion avait  propagé  l’idée  de  liberté,  et  créé  la 
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démocratie.  Deux  forces  nouvelles  et  ennemies  en 
étaient  issues.  Quelle  solution  les  penseurs  du  com- 
mencement du  siècle  vont-ils  apporter  au  double 
problème  moral  et  social?  De  Bonald  et  de  Maistre 
se  retournent  contre  l’âge  précédent  et  prétendent 
rétablir  la  puissance  du  Dieu  providentiel  et  révélé; 
ils  voient  dans  le  catholicisme  la  digue  à oppo- 
ser au  flot  tumultueux  de  l’individualisme  et  de 
l’égoïsme  contemporains,  et  ils  lui  rattachent  la 
politique  elle-même  en  proclamant  que  le  pou- 
voir absolu  est  une  délégation  divine.  Mais  l’intelli- 
gence moderne,  orgueilleuse  et  rationaliste,  n’ac- 
cepte point  cette  direction,  et  préfère  marcher  à 
Dieu  par  des  voies  plus  incertaines.  Plus  pénétrés, 
de  l’esprit  de  leur  temps,  Mme  de  Staël  et  Ben- 
jamin Constant  se  contenteraient  de  sauver  un 
minimum  de  surnaturel.  Ce  dernier  transforme  le 
Dieu  vivant  des  chrétiens  en  une  sorte  d’  « idéal 
disponible  et  portatif  que  chacun  se  fait  à soi- 
même  et  consulte  à son  loisir  »,  oubliant  qu’une 
religion  ne  saurait  être  personnelle,  et  n’existe  que 
si  elle  est  « une  communion  des  hommes  dans  une 
pensée  générale  ».  Plus  clairvoyant  en  politique, 
il  comprend  l’opposition  dangereuse  des  deux  idées, 
de  liberté  et  d’égalité,  dont  la  seconde  est  grosse 
du  socialisme,  et,  résolument  libéral,  il  conseille 
déjà  cette  action  en  bornage  contre  l’extension  des 
droits  de  l’Etat,  que  Taine  devait  intenter  plus 
tard  sans  plus  de  fruit.  Sa  théorie  se  résume 
dans  cette  formule:  « Il  ne  faut  point  de  gouverne- 
ment hors  de  sa  sphère,  mais  dans  cette  sphère 
il  ne  saurait  en  exister  trop.  » Royer-Collard  et 
Guizot,  plus  politiques  que  moralistes,  plus  hom- 
mes d’Etat  que  philosophes,  tentent,  le  premier, 
d’assurer  le  fonctionnement  utile  du  régime  par- 
lementaire au  moyen  de  la  séparation  des  pouvoirs,, 
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et  le  second  d’assurer  le  gouvernement  libéral  en- 
tre les  mains  de  la  classe  moyenne,  raison  de  la 
nation.  Tous  redoutent  la  démocratie  dont  ils  pres- 
sentent l’avènement  ; ils  considèrent  cette  force 
comme  impuissante  et  néfaste;  ils  entrevoient  ses 
divisions  qui  seront  ses  limites,  car  « le  peuple 
est  d’accord  pour  vouloir  que  sa  volonté  soit  la 
seule,  mais  il  n’est  pas  d’accord  sur  ce  qu’il  veut  ». 
Tous,  ils  demeurent  sans  influence  véritable.  Le 
courant  démocratique  l’emporte  sur  le  courant  li- 
béral. De  plus  en  plus,  la  foule  se  détache  du  surna- 
turel, de  la  tradition,  du  sentiment  dynastique  et 
même  hiérarchique,  pour  se  livrer  à tous  les  appé- 
tits et  à tous  les  désirs  que  répandent  l’indivi- 
dualisme et  la  foi  à la  science. 

Le  siècle  avance,  toujours  plus  haletant  sous 
un  ciel  plus  sombre;  l’anarchie  intellectuelle  et 
morale  monte  comme  une  mer  qui  va  tout  submer- 
ger. Il  faut  combattre  cette  anarchie,  arrêter  cet 
individualisme  croissant,  dont  l’expansion  a pour 
cause  la  disparition  du  pouvoir  spirituel.  C’est  ce 
pouvoir  spirituel  qu’il  faut  à tout  prix  restaurer 
ou  recréer.  Et  voici  de  nouveaux  penseurs  qui  vont 
s’y  essayer.  Précurseur  du  socialisme,  Saint-Simon 
veut  substituer  l’association  à l’individu  dans  nos 
préoccupations  sociales,  mais  il  mêle  à une  philan- 
thropie utopiste  des  goûts  d’aritoscrate  qui  mettent 
en  fuite  ses  velléités  égalitaires.  Plus  chimérique 
encore,  Fourier  prétend  rétablir  l’harmonie  par  le 
moyen  de  son  phalanstère  où  la  collectivité,  li- 
bre néanmoins,  proclamera  l’égalité  dans  le  bon- 
heur, on  ne  sait  par  quel  bizarre  usage  de  la 
liberté  et  par  quel  accord  parfait  des  passions, 
source  de  ce  bonheur.  Lamennais,  Ballanche  son- 
nent le  réveil  religieux  en  prétendant  élargir  la 
religion.  Edgar  Quinet  veut  fonder  une  philosophie 
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de  la  nature,  une  loi  du  monde  applicable  à l’hom- 
me. Victor  Cousin  s’efforce  de  tout  concilier  avec 
autorité.  Enfin,  Auguste  Comte,  le  plus  grand  exci- 
tateur intellectuel  de  notre  temps , crée  le  positivis- 
me, la  plus  forte  entreprise  métaphysique  du  siè- 
cle, jette  un  pont  hardi  et  si  fragile  entre  les 
sciences  naturelles  et  la  morale,  et  de  rinstinct 
social,  analysé  avec  la  rigueur  scientifique,  affir- 
me tirer  une  règle  de  vie  suffisante  pour  l’in- 
dividu et  pour  la  société.  Tous  ces  fondateurs  de 
religions  nouvelles  échouent  à leur  tour.  « Ce  siè- 
cle fécond  en  avortements , nous  dit  M.  Faguet,  est 
rebelle  à toute  direction  morale.  Tout  le  monde 
veut  penser  par  soi-même,  alors  que  personne  n’a 
pensé  par  soi-même.  Mais  il  semble  qu’on  tient 
aujourd’hui  beaucoup  plus  au  droit  de  penser 
librement  qu’à  penser  quelque  chose.  » En  même 
temps  que  nous  assistons  au  progrès  d’une  centra- 
lisation administrative  qui  tend  à remettre  toutes 
choses  aux  mains  de  l’Etat,  nous  constatons  le  déve- 
loppement d’une  sorte  de  décentralisation,  de  dis- 
persion spirituelle  qui  dans  chaque  individu  remet 
en  cause  le  monde  et  son  principe  divin.  On  veut 
une  communauté  de  biens  et  l’on  refuse  toute  com- 
munion de  sentiment.  Comment  croire,  dès  lors, 
à la  fondation  de  ces  associations  spirituelles  que 
nos  penseurs  orgueilleux  et  naïfs  ont  tenté  de  créer? 
La  foule  n’a  plus  ni  humilité,  ni  confiance.  Humilité 
et  confiance  sont  nécessaires  à l’établissement  de 
toute  religion.  Après  nous  avoir  ouvert  ces  sombres 
perspectives  sur  l’avenir,  M.  Faguet  ajoute,  non  sans 
désinvolture,  que  le  temps  est  galant  homme  et  peut 
tout  changer. 

Le  troisième  volume  des  Politiques  et  moralistes 
constate  la  faillite  générale  de  tous  ces  pliiloso 
phes  et  penseurs  qui  rêvaient  d’instaurer  un  pou- 
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voir  spirituel.  Stendhal  fait  de  l’énergie  la  seule  ver- 
tu de  l’homme;  et,  comme  ce  pince-sans-rire  de 
Thomas  de  Quincey,  auteür  de  Y Assassinat  considéré 
comme  un  des  beaux-arts , admire  cette  énergie  jusque 
dans  ses  manifestations  criminelles.  Sainte-Beuve, 
dilettante  et  sceptique,  « réduit  sa  magnifique  in- 
telligence à tout  observer,  à tout  comprendre  et  à 
tout  expliquer  ».  Taine,  positiviste  pessimiste,  ap- 
prend à désespérer  avec  courage;  il  enseigne  non 
point  l’abstention,  mais  l’effort  sans  confiance  et 
l’endurance  sans  but,  avec  le  souci  scrupuleux  de 
la  dignité  et  de  l’honneur  personnels.  Renan  donne 
une  forme  nouvelle  au  scepticisme  en  le  couvrant 
de  croyances  diverses  et  contradictoires,  comme 
on  couvre  de  fleurs  un  tombeau.  Proudhon  veut 
réduire  toutes  les  questions  morales  à une 
question  économique,  et  se  heurte  vainement  à l’an- 
tinomie des  deux  idées  de  liberté  et  d’égalité  qu’il 
voudrait  unir.  Et  les  anciennes  forces  intellectuelles 
et  religieuses  continuent  à se  partager  le  domaine 
des  esprits  que  la  philosophie  indépendante  sem- 
ble laisser  échapper. 

M.  Faguet  a beau  terminer  son  ouvrage  en  sou- 
haitant l’union  de  l’aristocratique  liberté  et  de  la 
démocratique  égalité  par  le  moyen  de  la  fraternité, 
et  en  constatant  d’ailleurs  ainsi  que  toutes  les  ques- 
tions politiques  se  ramènent  à une  question  morale: 
une  tristesse  profonde  se  dégage  de  ce  résumé 
des  agitations  et  de  la  pensée  au  dix-neuvième 
siècle.  Tant  d’efforts,  tant  de  vigueur,  d’audace  et 
de  sincérité,  et  si  peu  de  résultats  ! Cela  est  mélanco- 
lique comme  un  champ  de  bataille  où  sont  couchés 
les  beaux  régiments  vaincus,  fleur  d’une  nation. 

Non  moins  mélancoliques  sont  les  deux  livres  (1) 


(1)  Questions  politiques  et  Problèmes  politiques  du  temps  présent. 
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où  M.  Faguet  nous  dit  son  avis  sur  les  questions 
politiques  de  notre  temps.  Libéral,  il  constate  que 
notre  pays  s’écarte  de  plus  en  plus  de  la  liberté 
pour  s’enfoncer  dans  cette  chimère  égalitaire  qu’ont 
enfantée  les  principes  de  la  Révolution  (1).  Posi- 
tiviste, il  constate  que  la  science,  en  facilitant  les 
communications  et  la  production,  a centralisé  l’in- 
dustrie, le  commerce,  les  peuples,  et  a fait  un  mon- 
de plus  excité,  plus  avide  et  plus  dur.  Aristocrate, 
il  constate  l’épanouissement  de  la  démocratie  qui 
réduit  à l’impuissance  les  hommes  supérieurs  par 
qui  se  faisaient  transformation  et  quelquefois  pro- 
grès. Mais  ce  serait  mal  le  connaître  que  de  l’ima- 
giner découragé  par  tant  de  pénibles  observations. 
Cet  homme  d’étude  est  un  homme  d’action,  com- 
batif et  courageux.  Il  cherche  des  tempéraments 

(1)  M.  Faguet  a résumé  ses  idées  politiques  dans  un  essai  sur  le 
Libéralisme  (novembre  1902)  qui  pourrait  prendre  pour  épigraphe  le 
mot  de  Benjamin  Constant  : « Le  gouvernement,  en  dehors  de  sa 
sphère,  ne  doit  avoir  aucun  pouvoir;  dans  sa  sphère,  il  ne  saurait  en 
avoir  trop.  » Pour  lui,  il  n’y  a pas  de  droits  de  l’homme  : l’individu 
n’apporte  en  naissant  aucun  droit.  11  y a une  société,  et  cette  société 
dont  nous  vivons  et  sans  laquelle  nous  ne  pourrions  pas  vivre,  a tous 
les  droits.  Mais  si  la  condition  naturelle  de  l’homme  est  de  vivre  en 
société,  il  ne  s’ensuit  nullement  qu’au  nom  de  cette  société  qu’il  pré- 
tend représenter,  l’Etat  puisse  impunément  opprimer  l’individu  en 
tant  qu’individu  et  en  tant  que  partie  du  corps  social.  « L’État  est  un 
mal  que  l’humanité  a inventé  pour  conjurer  les  dangers  de  la  com- 
bativité humaine.  Il  est  un  mal, donc  il  doit  être  le  moins  possible. Ses 
fonctions  naturelles  sont  la  police,  la  justice  et  la  défense.  » Pour  le 
surplus,  M.  Faguet  a confiance  dans  la  liberté,  qui  est  la  condition 
du  développement  normal  de  l'individu,  et  la  condition  du  développe- 
ment normal  de  lanation.il  ne  se  fait  pas  d’illusions  sur  sa  doctrine. 
Elle  jouit  de  peu  de  faveur  en  ce  moment.  L'état  de  la  France  est 
aujourd’hui  précaire  au  point  de  vue  libéral.  D’ailleurs,  le  Français 
n’est  pas  libéral  : les  siècles  lui  ont  donné  tour  à tour  ou  en  même 
temps  l’empreinte  latine,  l’empreinte  monarchique  et  l’empreinte  reli- 
gieuse qui  l’ont  éloigné  du  libéralisme  ; il  est  naturellement  homme 
de  parti.  Pourtant  la  liberté,  c’est  le  salut,  et  non  pas  la  chimérique 
égalité.  Rarement  M.  Faguet  a montré  plus  de  clarté  et  d’ardeur  dans 
l’exposé  de  ses  idées,  et  l’on  sent  que  le  cœur  y est  comme  le  cerveau. 
(1905.) 
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à notre  diminution  nationale  qu’il  n’appelle  pas, 
qu’il  ne  veut  pas  appeler  une  décadence.  Il  défend 
la  liberté  d’enseignement;  il  propose  une  trans- 
formation facile  du  régime  parlementaire  qui  lui 
ôterait  ses  néfastes  conséquences  en  empêchant 
le  mélange  anarchique  des  pouvoirs;  il  voit  dans 
la  séparation  des  Eglises  et  de  l’Etat  un  développe- 
ment possible  de  ces  forces  morales  que  l’Etat 
ne  sait  qu’asservir.  Surtout  il  attaque  le  socia- 
lisme dont  il  démontre  l’impossibilité  pratique  et 
les  mortels  résultats,  et  il  en  retire  ce  que  celui-ci 
voudrait  prendre  et  qui  n’est  pas  à lui,  les  an- 
ciennes idées  d’association  et  de  coopération  par 
l’application  desquelles  les  travailleurs  s’entr’aident 
et  transforment  en  force  leur  faiblesse,  en  commu- 
nion fraternelle  leur  isolement.  Telles  sont,  à peu 
près,  dans  leur  ensemble,  les  opinions  de  ce  critique 
indépendant  et  nourri  de  la  moelle  de  l’histoire 
en  même  temps  que  de  celle  de  la  pensée  écrite, 
sur  la  vie  de  notre  temps. 

...  Au  Campo  Santo  de  Pise,  une  fresque  de 
Benozzo  Gozzoli  représente  la  construction  de  la 
tour  de  Babel.  Le  temps  l’a  respectée  et  son  colo- 
ris est  charmant.  Un  peuple  bizarre,  qui  se  divertit 
plus  qu’il  ne  travaille,  occupe  le  premier  plan; 
parmi  de  nombreux  costumes  italiens  du  quinzième 
siècle,  on  découvre  quelques  robes  qui  veulent 
être  assyriennes.  Et  derrière  la  tour  monumen- 
tale qui  s’élève  vers  le  ciel,  on  aperçoit  Babylone, 
Pour  rendre  cette  ville  antique,  le  peintre  ingénu 
a rassemblé  toutes  ses  connaissances  de  l’archi- 
tecture. C’est  le  résumé  d’un  entrepreneur  très 
savant.  Un  château  crénelé  ressemble  au  palais 
vieux  de  Florence,  et  voici  des  dômes  byzantins, 
des  colonnades  grecques,  des  fenêtres  gothiques, 
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des  portes  romanes,  des  tours  pointues  et  des  tours 
carrées,  et  jusqu’à  des  tours  couronnées  de  petites 
boules  pareilles  à des  pompons.  On  se  croirait 
à la  dernière  Exposition  universelle,  dans  cette  rue 
des  Nations  que  sa  variété  rendait  amusante. 

Je  me  suis  rappelé  l’enseignement  de  ce  mur 
de  cimetière  en  fermant  ces  ouvrages  de  M.  Faguet 
sur  la  pensée  moderne  qui  sont  semblables  à une 
vaste  fresque  au  dessin  précis  et  aux  claires  cou- 
leurs. Nous  assistons  à l’inquiétude  éternelle  et  fé- 
conde de  l’intelligence  humaine,  et  comme  l’on  peut 
admirer  dans  Benozzo  Gozzoli  la  merveilleuse  di- 
versité de  l’art  de  la  pierre,  nous  pouvons  recon- 
naître que  les  constructions  politiques  et  morales 
des  hommes  sont  plus  nombreuses  encore,  plus 
hardies  et  quelquefois  plus  singulières  que  les 
formes  de  leurs  habitations  et  de  leurs  temples. 
La  Bible  nous  raconte  que  Dieu  confondit  le  lan- 
gage des  anciens  hommes  qui  voulurent  édifier 
jusqu’aux  cieux  la  tour  de  Babel.  Voici  que  les 
hommes  d’aujourd’hui  ne  se  peuvent  plus  compren- 
dre, tant  ils  ont  poussé  loin  l’orgueil  de  la  raison. 
Souhaitons  avec  M.  Faguet  qu’ils  sortent  enfin  de 
cette  anarchie  intellectuelle,  qu’ils  consentent  à 
communier  dans  un  sentiment  général,  et  que  ce 
sentiment  soit  un  sentiment  d’amour. 


Avril  1901. 


M.  Emile  Gebhart 


I.  — L’Homme 

La  rue  Bara  est  une  petite  rue  silencieuse  et 
provinciale  où  l’on  devine,  à la  qualité  de  l’air  qu’on 
respire,  le  voisinage  bienfaisant  de  l’avenue  de  l’Ob- 
servatoire et  du  jardin  du  Luxembourg.  Sans  doute 
on  peut  y travailler  dans  le  calme,  sans  bruit  de 
voitures,  sans  cris  de  marchands,  avec  la  seule 
crainte  des  orgues  de  Barbarie  plus  sonores  sur 
les  pavés  déserts.  Et,  dès  la  naissance  du  prin- 
temps, il  suffit  de  quelques  pas  pour  trouver  la  paix 
des  airbres  et  la  grâce  des-  parterres.  Comment 
cette  rue  ne  tenterait-elle  pas  les  érudits  et  les 
poètes?  Erudit  et  poète,  M.  Emile  Gebhart  l’habite. 
C’est  là  que  je  suis  allé,  un  jour,  lui  demander  son 
horoscope. 

« Tant  qu’on  ne  s’est  pas  adressé  sur  un  auteur 
un  certain  nombre  de  questions,  écrivait  Sainte- 
Beuve,  et  qu’on  n’a  pas  répondu,  ne  fût -ce 
que  pour  soi  seul  et  tout  bas,  on  n’est  pas  sûr 
de  le  tenir  tout  entier,  quand  même  ces  questions 
sembleraient  les  plus  étrangères  à la  valeur  de  ses 
écrits:  — Que  pensait-il  en  religion?  — Comment  se 
comportait-il  sur  l’article  des  femmes?  — Sur  l’ar- 
ticle de  l’argent?  — Etait-il  riche,  était-il  pauvre? 
— Quel  était  son  régime?  etc.  — Enfin  quel  était  son 
vice  o u son  faible?  Tout  homme  en  a un.  Aucune 
des  réponses  à ces  questions  n'est  indifférente  jaour 
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juger  l’auteur  d’un  livre  lui-même,  si  c’est  surtout 
un  ouvrage  littéraire,  c’est-à-dire  où  il  entre  de 
tout.  » 

Jeh’avais  point  l’intention  de  poser  à M.  Gebliart 
un  questionnaire  aussi  indiscret,  tout  au  plus  d’ob- 
tenir de  lui  quelques  impressions  d’enfance.  Il  est 
de  ces  écrivains  dont  les  livres  ont  des  grâces 
engageantes  comme  des  sourires.  Professeur  à la 
Sorbonne,  il  donne  un  enseignement  dont  la  finesse 
n’est  pas  dépourvue  de  familiarité.  Et  il  parle 
de  lui-même  avec  douceur  et  syriipathie,  mais  l’in- 
dulgence qu’il  s’accorde  est  celle-là  dont  il  use 
envers  les  autres  hommes. 

Son  cabinet  de  travail  donne  sur  la  rue,  et, 
par  delà,  sur  l’enclos  d’un  couvent.  Dehors,  les 
arbres  se  découpent  en  noir  jusque  dans  leurs 
moindre  branchilles  sur  le  ciel  d’hiver.  Aux  murs, 
quelques  photographies  ou  gravures,  un  portrait, 
quelques  livres  seulement  sur  une  petite  table.  Une 
gravure,  qui  représente  le  général  Drouot,  fournit 
à M.  Gebhart  l’occasion  de  conter  ses  souvenirs. 
Dès  qu’il  commence  à parler,  ses  yeux  enfoncés 
brillent  sous  les  sourcils  épais  ; le  nez,  un  peu  court, 
flaire  l’anecdote  savoureuse;  les  lèvres  mobiles 
s’agitent  sous  la  moustache  coupée  court;  l’atti- 
tude affaissée  du  corps  se  redresse.  A la  vivacité 
de  ce  changement,  à la  flamme  qui  pétille  dans  le 
regard,  se  devine  l’orateur,  si  l’on  entend  par  ora- 
teur celui  qui  aime  à utiliser  le  beau  langage  pour 
les  récits  où  la  comédie  et  la  tragédie  humaine  se 
heurtent,  se  mêlent  ou  naissent  l’une  de  l’autre. 

— Le  général  Drouot,  me  dit-il,  était  mon  grand- 
oncle;  je  l’ai  très  bien  connu.  Il  n’est  mort  qu’en 
1847  (M.  Gebhart  est  né  à Nancy  en  1839).  Lorsque 
je  n’étais  pas  sage,  on  me  menaçait  de  fonde. 
Il  me  causait,  en  effet,  de  grandes  frayeurs.  C’était 

10 
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un  vieillard  aveugle,  qui  s’appuyait  sur  des  bé- 
quilles et  dont  la  figure  était  sévère.  J’avais  peur 
quand  on  me  conduisait  chez  lui.  Je  le  soupçonne 
d’un  peu  de  jansénisme.  Il  préférait  la  Bible  à 
l’Evangile.  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  je  le  revis, 
et  il  nous  fit,  à mon  frère  et  à moi,  des  recom- 
mandations que  mon  jeune  âge  m’a  empêché  de 
retenir. 

Aujourd’hui,  ce  n’est  pas  qu’aux  enfants  que 
les  héros  sont  des  épouvantails.  Le  petit  Lorrain 
que  l’illustre  soldat,  — la  plus  pure  gloire  de 
l’Empire,  — attirait  et  effarouchait  ensemble,  de- 
vait toujours,  lui,  subir  ce  mélange  de  fascination 
et  d’embarras  devant  les  grands  personnages  de 
l’histoire.  Nous  le  verrons  sans  cesse  livré  à l’exal- 
tation et  à l’ironie,  tempérant  l’une  par  l’autre, 
au  point  qu’on  ne  distingue  pas  s’il  préfère  se 
passionner  plutôt  que  se  moquer;  ou  peut-être 
le  rire  est-il  chez  lui  une  façon  d’enthousiasme, 
une  appréciation  de  la  vie  comme  chez  les  maîtres 
flamands.  La  gaieté  est  aussi  un  courage  et  n’em- 
pêche point  de  comprendre  les  nobles  sentiments. 

A la  fin  de  sa  septième,  au  collège  de  Nancy, 
il  reçut  à la  distribution  des  prix  V Itinéraire  de  Paris 
à Jérusalem . Il  n’avait  peut-être  pas  dix  ans  quand 
Chateaubriand  le  grisa.  Il  ne  devait  pas  l’oublier. 
U Itinéraire  lui  révéla  d’un  seul  coup  le  charme 
du  voyage  et  la  poésie  du  passé.  Ce  qu’il  ne  comprit 
pas,  il  l’admira  de  confiance,  à la  manière  des 
enfants  qui  devinent  la  grandeur  sans  l’approfondir. 
Aucun  livre,  sauf,  peut-être,  Y Odyssée,  ne  devait 
exercer  sur  lui  plus  d’influence.  Il  est  de  mode 
aujourd’hui  de  mettre  en  doute  la  sincérité  de 
Chateaubriand.  Ne  vient-on  pas  de  publier  l’itiné- 
raire de  son  valet  de  chambre,  afin  de  lui  imposer  le 
contrôle  le  plus  difficile,  celui  dont  le  proverbe 
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assure  que  les  grands  hommes  ne  sauraient  y ré- 
sister? M.  Emile  Gebhart,  refaisant  pas  à pas  le 
voyage  de  Grèce,  sinon  de  Palestine,  a pu  vérifier 
l’admirable  exactitude  de  René  et  lui  rend  hommage. 
Le  premier  maître  qui  l’avait  attiré  vers  l’Orient 
ne  l’avait  pas  trompé. 

Après  de  brillantes  études,  il  lui  fallait  choisir 
sa  voie.  Son  père  lui  conseillait  la  magistrature, 
et  lui-même  n’éprouvait  aucun  éloignement  pour 
la  carrière  judiciaire.  Dans  ses  loisirs,  il  se  glissait 
volontiers  à la  cour  d’assises  dont  les  débats  l’im- 
pressionnaient. Il  aimait  à frissonner  au  réquisitoire 
du  procureur  général.  — « Je  ne  connaissais  rien 
de  plus  beau,  m’assure-t-il  avec  cet  air  de  raillerie 
qui  accompagne  ses  affirmations,  que  cet  homme  en 
robe  rouge  qui  réclamait  une  tête  humaine.  Je 
suis  devenu  beaucoup  moins  exigeant.  » Cepen- 
dant, V Itinéraire,  souvent  relu,  l 'Odyssée  et  les  belles 
œuvres  de  littérature  lui  communiquaient  une  heu- 
reuse fièvre.  Il  partit  pour  Paris,  déjà  licencié 
ès  lettres.  Il  prenait  des  diplômes  avec  une  désin- 
volture négligente.  Quinze  jours,  il  suivit  assi- 
dûment les  cours  de  la  Faculté  de  droit.  Puis 
il  émigra  à la  Sorbonne  et  au  Collège  de  France 
qui  étaient  voisins.  Deux  ans  plus  tard,  à vingt 
ans,  ses  thèses  de  doctorat  ès  lettres  étaient  prêtes. 
L’une  avait  pour  titre:  De  varia  Ulyssis  apud  vete- 
res  poetas  persona , et  l’autre  : Histoire  du  senti- 
ment poétique  de  la  nature  dans  V antiquité  grecque 
et  romaine.  Il  satisfait,  à travers  les  poètes  et  les 
livres,  et  par  le  moyen  du;  hierveilleux  Ulysse, 
la  secrète  inclination  qu’il  ressentait  pour  la  nature 
et  les  voyages.  Par  surcroît,  il  fut  licencié  en  droit. 

On  le  nomma  professeur  à l’âge  où,  d’habitude, 
l’on  commence  d’étudier.  Il  devait  enseigner  la 
logique  à Nice.  La  chaire  venait  d’être  créée.  Après 
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la  guerre  d’Italie,  Nice  et  la  Savoie  consultées  s’é- 
taient données  à la  France.  Le  jeune  lorrain  quittait 
ses  brumes  pour  la  lumineuse  Provence.  C’était  déjà 
la  douceur  du  ciel  attique,  et  les  flots  de  cette 
mer  bleue  s’en  allaient  vers  la  patrie  d’Ulysse. 
Comment  ne  pas  les  suivre?  Ingénieux  comme  son 
grand  patron,  le  professeur  de  logique  découvrit 
un  article  de  règlement,  aujourd’hui  aboli,  qui  per- 
mettait au  ministre  de  l’ Instruction  publique  de 
nommer  aux  places  vacantes  de  l’Ecole  d’Athènes, 
sans  épreuves  préalables,  les  professeurs  et  agrégés 
n’ayant  pas  trente  ans.  Il  n’était  pas  agrégé,  mais 
la  préposition  et  impliquait-elle  l’exigence  des 
deux  qualités?  Philologue  et  avocat,  il  gagna  sa 
cause,  et  fut  promu  Athénien  sans  concours  en 
1861.  Sans  concours!  La  caractéristique  de  la 
carrière  de  M.  Gebhaçt  est  précisément  cette  ab- 
sence de  concours.  Sa  biographie  renferme  une 
thèse  contre  les  concours.  Il  ne  sort  pas  de  l’Ecole 
normale,  il  n’est  pas  agrégé,  il  fut  envoyé  direc- 
tement à l’Ecole  d’Athènes,  et  même,  par  une  dé- 
signation toute  spéciale  et  infiniment  rare  du  sort, 
il  fut  élu  à l’Académie  française  l’an  dernier,  sans 
concurrent,  c’est-à-dire  sans  concours. 

Il  s’embarqua  donc  pour  Athènes  au  commen- 
cement de  l’année  1862.  Il  faillit  ne  pas  y arriver. 
Il  trouva  en  effet  la  révolution  à Nauplie,  et  son 
bateau  ne  dépassa  pas  l’Argolide.  Mais  T admirateur 
d’Ulysse  avait  pris  goût  à la  navigation.  Il  s’en 
fut  rendre  visite  au  préfet  qui  le  reçut  dans  une 
belle  robe  de  chambre  et  l’autorisa  à monter 
sur  un  petit  bâtiment,  VAmalia , qui  cinglait  vers 
Athènes.  Il  partit  de  nuit,  seul  voyageur  ad- 
mis à faire  ce  parcours.  Il  ne  chercha  point  le 
repos,  car  il  se  sentait  tout  frémissant,  et  il  prit 
place  à côté  du  timonier.  Comme  il  savait  assez 
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de  grec  pour  l’interroger  dans  sa  langue,  il  lui 
montra  au  petit  jour  divers  points  de  l’horizon. 
— « Salamine,  Egine,  le  mont  Hymette  »,  répondait 
complaissamment  l’homme  de  la  barre,  sans  at- 
tacher d’importance  à ces  noms  héroïques.  Et  dans 
le  froid  du  matin,  le  jeune  homme  vivait  des  ins- 
tants inoubliables.  Le  soleil  se  leva,  et  Athènes 
apparut  dans  la  lumière  . 

Ce  fui  un  éblouissement  que  les  disgrâces  d’une 
révolution  modérèrent.  En  même  temps  qu’il  dé- 
couvrait le  monde  antique,  il  assistait  aux  excès 
des  hommes  modernes.  La  vieille  capitale  était 
livrée  à l’anarchie.  Un  ministère  sans  vergogne  ne 
craignait  pas  de  faire  venir  à grands  frais  une 
bande  de  brigands  pour  lui  demander  appui  et 
l’installait  dans  les  bois  voisins.  Le  nouvel  Athé- 
nien en  tira  une  haine  profonde  pour  la  démagogie, 
et  l’amour  de  l’ordre  et  de  l’harmonie  que  déjà 
les  belles-lettres  lui  avaient  inspiré  s’en  accrut. 

Il  résida  quatre  ans  en  Grèce  (1861-1865).  Il  y 
vécut  une  délicieuse  vie  d’artiste,  et  il  sut  y ac- 
quérir une  érudition  vivante,  non  point  celle  qui 
catalogue  et  s’ensevelit  dans  les  manuscrits  et  les 
bibliothèques,  mais  celle  qui  ressuscite  le  passé, 
lui  rend  un  décor  animé,  le  mouvement  et  la  pa- 
role. Historien,  critique,  romancier  et  conteur,  il 
ne  fera  jamais  de  sa  science  que  la  servante  de  la 
vie.  C’est  en  Grèce  que,  véritablement,  il  se  forma. 
Sans  doute  il  possédait  en  germe  le  sens  de  l’obser- 
vation et  le  goût  de  la  couleur,  mais  comme  ces  dons 
sont  vite  désséchés  dans  l’atmosphère  de  l’école, 
dans  la  préoccupation  des  examens  et  des  cours! 
Là,  il  put  converser  librement  avec  les  héros  d’au- 
trefois, sous  le  même  ciel  et  devant  les  immuables 
lignes  d’horizon. 

Il  en  oublia  l’archéologie.  Il  recueillit  joeu  d’ins- 


ISO 


PÈLERINAGES  LITTÉRAIRES 


criptions.  Encore  les  commentait-il  en  termes  en- 
flammés et  en  tirait-il  des  idées  générales.  Les  idées 
générales  et  la  poésie  ne  sont  point  du  goût  des 
archéologues.  Ils  le  lui  firent  bien  comprendre  en 
malmenant  vertement  ses  rapports.  Au  retour  de  ses 
heureux  vagabondages,  il  publia  (1864)  une  étude  sur 
Praxitèle  avec  ce  sous-titre:  Essai  sur  l’histoire  de 
Vart  et  du  génie  grecs.  Les  savants  des  Inscriptions 
l'accueillirent  sévèrement.  Il  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à se  faire  nommer  professeur  suppléant 
de  littérature  étrangère  à la  Faculté  de  Nancy. 
C’était  la  chaire  qui  lui  convenait  et  il  n’a  plus 
changé  de  matière.  Elle  est  adéquate  à son  tempé- 
rament. 

Avant  la  guerre,  en  1869,  M.  Gebhart  avait  publié 
un  Essai  sur  la  peinture  de  genre  dans  V antiquité. 
En  1875,  il  obtint  le  prix  d’éloquence  à l’Académie 
française  avec  un  Eloge  de  Rabelais.  Dès  lors,  sa 
biographie  est  la  plus  simple  du  monde.  Il  enseigne, 
il  voyage  et  il  écrit  (1).  En  1880,  on  lui  donne; 
à la  Sorbonne  la  chaire  de  littérature  de  l’Europe 
méridionale,  qu’il  occupe  encore  aujourd’hui.  Sa 
curiosité  l’attire  tantôt  vers  la  Renaissance  ( les  Ori- 
gines de  la  Renaissance  en  Italie)  et  tantôt  vers  le 
moyen  âge  dont  la  sincérité  et  l’ardeur  le  ravissent 
(V Italie  mystique).  Moines  et  Papes , lès  Conteurs  floren- 
tins sont  dus  à la  même  double  inspiration.  Sur 
place,  il  va  chercher  les  légendes,  les  chroniques 
et  le  fond  permanent  de  l’âme  populaire.  Il  vivifie 
l’histoire  en  y cherchant  les  passions  diverses  des 

(1)  Tandis  qu’il  prononçait  à l’Académie  française  son  discours  de 
réception  (23  février  1905) , la  sirène  d’un  remorqueur  qui.  dans  ce  jour 
de  brouillard  et  de  neige.,  se  débattait  sur  la  Seine,  retentissait  jusque 
sous  la  coupole.  Elle  appelait  encore  au  voyage  l’admirateur  d’Ulysse, 
ou  lui  rappelait  au  bon  moment  ses  anciennes  navigations  qui  avaient 
donné  tarit  de  vie  à ses  ouvrages. 
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hommes.  Et  de  l’histoire  ainsi  comprise,  il  passe 
tout  naturellement  au  roman  et  au  conte  histori- 
ques ( Autour  d'une  tiare,  Au  son  des  cloches , D’Ulysse 
à Panurge).  Ce  sont  les  mêmes  décors,  la  même 
couleur,  la  même  odeur  du  passé,  la  même  exacti- 
tude dans  l’évocation,  et  pour  les  personnages, 
ils  sont  seulement  plus  commodes.  Je  le  soup- 
çonne de  préférer  le  conte  à l’histoire.  Sur  notre 
connaissance  de  la  vérité,  sur  la  véracité  des  té- 
moignages, il  s’est  toujours  montré  un  peu  scep- 
tique: il  reconstitue  bien  plutôt  le  mouvement  gé- 
néral d’une  époque  que  la  suite  des  événements. 
Dès  lors,  s’il  garde  le  êadre,  il  peut  y introduire  sans 
fausses  notes  des  êtres  imaginaires  qui  s’adapteront 
merveilleusement  à la  vie  d’un  temps.  Ce  qui  gla- 
ce la  verve  du  romancier  historique,  c’est  qu’il 
doit  sans  cesse  recourir  aux  sources.  Quand  ce 
romancier  joint  à ses  dons  de  création  l’allègre 
érudition  qui  lui  fournit,  sans  chercher,  ses  ma- 
tériaux, il  donne  un  tour  plus  alerte  à ses  cons- 
tructions. « Et  le  détail  qu’on  ne  sait  pas,  me 
confie  mystérieusement  M.  Gebhart,  on  l’invente.  » 
Oui,  mais  il  faut  le  pouvoir  inventer. 

Avant  d’aborder  l’historien  et  le  conteur,  je  vou- 
drais peindre  l’orateur.  Ce  serait  justice.  M.  Geb- 
hart parle  mieux  encore  qu’il  n’écrit.  Quand  il 
enseigne,  il  vit  sa  leçon.  Et  quand  il  n’enseigne 
pas,  il  en  profite  pour  vous  passer  les  trésors 
de  son  expérience  et  de  son  indulgence.  Il  expose 
avec  clarté,  et  il  improvise  avec  ordre.  Il  a tou- 
jours l’air  de  s’abandonner  sans  direction  à son  su- 
jet, et  il  se  trouve  toujours  dans  le  bon  chemin. 
Surtout  il  sait  conter.  Il  ponctue  à merveille,  si 
bien  que  l’on  a toujours  envie  de  réclamer  à la 
façon  des  enfants  : « Et  alors  ? » Et  alors  il  déroule 
savamment,  lentement,  les  sinuosités  de  son  récif 
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jusqu’au  dénouement  qu’il  aime  terrible  ou  mys- 
térieux. Mais  il  préfère  aux  émotions  trop  fortes 
ces  bonnes  émotions  qui  font  plaisir.  Aussi  a-t-il 
toujours  des  consolations  prêtes  s’il  vous  voit  mé- 
lancolique ou  indigné.  Il  mêle  un  peu  d’ironie  aux 
plus  grands  sentiments,  et  c’est  un  mélange  assez 
savoureux,  car  il  inspire  confiance.  On  sait  avec 
lui  qu’il  n’y  a pas  à redouter  dans  ses  phrases 
ces  dessous  inquiétants  qui  sont  fréquents  dans 
celles  de  M.  Anatole  France.  Son  ironie  est  plutôt 
de  la  bonhomie.  Elle  cache  un  goût  de  crédulité 
qu’une  intelligence  trop  avertie  a réprimé. 

J’ai  eu  l’heureuse  fortune  de  l’entendre  parler 
dans  de  grandes  et  de  petites  salles.  Un  jour,  il  fai- 
sait une  conférence  sur  l’histoire  de  la  charité  à tra- 
vers les  âges.  Ce  fut  plein  d’onction,  de  douceur,  de 
piété,  et  émaillé  de  traits  exquis.  Il  conta  des  mi- 
racles en  s’émerveillant,  entre  autres  celui-ci:  « Une 
femme  qui  avait  commis  un  péché  horrible  n’osait 
le  confesser  à saint  Jean  l’Aumônier,  patriarche 
d’Alexandrie.  — « Au  moins,  écrivez-le,  dit  l’indul- 
gent confesseur,  et  scellez  l’écrit,  et  apportez-le 
moi,  et  je  prierai  pour  vous.  » La  femme  apporta 
son  péché  écrit  et  scellé;  quelques  jours  plus  tard, 
Jean  mourut.  La  femme,  inquiète  pour  son  hon- 
neur, alla  pleurer  au  tombeau  de  saint  Jean,  afin 
qu’il  lui  rendît  son  secret.  Il  sortit  de  son  tombeau 
en  habit  d’évêque,  et  tendit  à la  femme  la  con- 
fession dont  le  sceau  était  intact.  Elle  l’ouvrit, 
trouva  son  péché  effacé,  et,  à sa  place,  ces  mots: 

« Ton  péché  est  effacé  par  les  mérites  de  Jean,  mon 
serviteur.  » Et  M.  Gebhart  dit  tout  cela  si  gen- 
timent, qu’il  vous  donne  à entendre  que  les  plus 
gros  péchés  peuvent  être  pardonnés. 

Une  autre  fois,  il  présidait  la  distribution  des 
prix  à l’orphelinat  alsacien-lorrain  du  Vésinet.  Aux 
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petites  filles  qui  l’écoutaient,  il  rappela  avec  émo- 
tion une  vieille  coutume  de  leur  pays.  En  Alsace, 
dans  la  nuit  du  Ie*'  au  2 novembre,  chaque 
famille  place  une  veilleuse  sur  la  tombe  des 
siens.  Quand  le  vent  ne  souffle  pas,  les  ci- 
metières demeurent  toute  la  nuit  illuminés. 
De  son  wagon,  le  voyageur  nocturne  voit  ces 
fragiles  clartés  qui  désignent  la  proximité  des  vil- 
lages et  s’étonne.  Et  ces  lumières  qui  gisent  à terre, 
suprême  hommage  des  vivants  aux  morts,  sont 
plus  pathétiques  que  le  scintillement  des  étoiles... 
Il  faut  l’avoir  entendu  pour  savoir  avec  quel  cœur 
un  savant  peut  parler  quand  il  a toujours  asservi 
sa  science  à la  curiosité  et  à l’amour  Mes  hommes. 

Enfin,  à la  Sorbonne  où  il  professe,  il  parle 
sans  cesse  par  images,  il  trace  des  tableaux  colorés 
et  l’on  voit  surgir  tantôt  quelque  site  gracieux 
d’Italie,  tantôt  quelque  vieille  rue  de  la  Cité* 
et  toujours  des  personnages  en  costumes  du  temps, 
qui  vivent  d’une  vie  énergique  et  pittoresque.  On 
retrouve  le  voyageur,  l’admirateur  de  Y Odyssée  et 
de  V Itinéraire,  qui  a évoqué  sur  place  les  chefs- 
d’œuvre  de  la  littérature.  Dans  un  de  ses  livres 
il  parle  ainsi  de  Constantinople:  « C’est  une  vieil- 
le amie  de  plus  de  trente  ans,  dont  je  connais 
bien  les  recoins  poétiques,  et  quand  l’heure  du 
départ  est  proche,  il  y a toujours  entre  elle  et 
moi  toutes  sortes  de  petites  cérémonies.  » Il  a 
partout  de  ces  amies  de  trente  ans,  et  ce  sont 
toutes  les  villes  d’art.  Il  les  traite  avec  familia- 
rité et  tendresse,  et  c’est  pourquoi,  en  vous  par- 
lant de  littérature,  il  a l’air  de  vous  confier  des 
secrets  de  famille,  tantôt  comiques,  tantôt  tou- 
chants, en  vous  invitant  à les  recueillir  avec  soin. 

En  traversant  de  nouveau  la  rue  Bara,  je  cher- 
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che  la  fuite  d’Ulysse  et  j’écoute  le  rire  de  Pa- 
nurge.  Mais  c’est  une  rue  neuve,  peu  évocatri- 
ce, qui  n’a  pour  elle  que  son  silence.  Je  n’ai  cer- 
tes pas  épuisé  le  questionnaire  de  Sainte-Beuve, 
mais,  tout  de  même,  n’ai-je  pas  fait  connaître  au 
lecteur  le  plus  séduisant  des  érudits  et  des  pro- 
fesseurs? 

II.  — L’historien  et  le  critique 

Dès  les  premiers  écrits  de  M.  Gebhart,  se  dis- 
tingue dans  son  érudition  le  goût  de  la  vie.  L’his- 
toire, la  critique  furent  longtemps  regardées  com- 
me des  sciences  à part,  dont  l’une  tient  registre 
des  institutions,  recherche  leurs  origines  et  leurs 
conséquences,  et  pèse  le  mérite  ou  le  démérite 
des  diverses  directions  sociales,  tandis  que  l’autre 
classe  et  juge,  au  point  de  vue  de  l’art  ou  de 
la  morale,  les  meilleures  œuvres  de  l’esprit  hu- 
main. Une  autre  façon  de  comprendre  l’histoire 
et  la  critique  est  née  au  dix-neuvième  siècle,  ou 
plutôt,  — car  il  n’y  a rien  de  nouveau  sous  le 
soleil,  — s’est  développée  à la  fin  du  siècle  dernier. 
Elle  consiste  à les  considérer  au  point  de  vue  des 
mœurs  et  de  la  vie  générale.  Dans  l’histoire,  elle 
se  préoccupera  de  l’existence  populaire,  des  cou- 
tumes, des  costumes,  de  la  nourriture,  des  idées 
communes  plutôt  que  des  conseils  de  cabinet,  des 
opérations  militaires,  de  la  biographie  des  grands 
personnages.  Et  pour  la  critique,  elle  étudiera 
non  plus  un  ouvrage  littéraire  en  soi,  mais  com- 
me le  reflet  d’un  temps,  comme  un  document  si- 
gnificatif. Sans  même  s’en  douter  au  début,  M. 
Emile  Gebhart  préfère  une  représentation  sensi- 
ble à une  appréciation  historique  ou  littéraire.  Il 
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a le  don  des  images,  le  goût  des  voyages:  donc 
il  évoquera  beaucoup  plus  qu’il  ne  jugera. 

Son  Praxitèle  fait  déjà  du  grand  sculpteur  un 
symbole.  Dans  ce  maître  de  la  forme  idéale , il 
voit  « un  véritable  Hellène  par  la  mesure  de  l’ex- 
pression ».  Et  il  recherche  bien  plutôt  en  lui 
ce  qui  est  commun  aux  Grecs  de  son  temps  que 
la  particularité  du  génie.  Mais  ce  premier  essai 
sur  l’art  antique  ne  dénote  pas  encore  une  forte 
originalité,  seulement  l’ivresse  de  sentir  la  joie  de 
l’art  sur  la  terre  classique  de  la  beauté.  U Essai 
sur  la  peinture  de  genre  dans  V antiquité  est  dé- 
jà plus  symptomatique.  La  peinture  de  genre, 
c’est  précisément  la  reproduction  de  la  vie  ordi- 
naire, des  scènes  quotidiennes  où  se  révèle  la  sen- 
sibilité générale.  Elle  intéresse  davantage  M. 
Gebhart  que  les  grandes  œuvres  offertes  à notre 
admiration.  Il  la  rapproche  de  ce  qu’il  voit,  de 
ce  qu’il  entend.  Il  lui  demande  la  révélation  d’un 
monde  disparu.  Voyez  l’indication  qu’il  tire  des 
paysages  anciens  retrouvés  à Pompéi:  « Tou- 

jours l’homme  y reparaît,  et  avec  lui  ses  travaux, 
les  ouvrages  par  lesquels  il  corrige  la  nature  en 
l’appropriant  à ses  besoins,  et  les  monuments  par 
lesquels  il  l’embellit.  » Cette  conception  grecque 
de  la  nature,  c’est  encore  la  conception  qu’a  la 
France  du  dix-septième  siècle.  Il  suffit  de  regarder 
les  peintures  de  Poussin  ou  de  Claude  le  Lorrain: 

« Un  Grec  ou  un  Latin  fût  entré  naturellement, 
sans  effort  d’esprit,  dans  la  pensée  du  peintre. 
Depuis  lors,  l’art  s’est  renouvelé,  et  un  autre  idéal 
a été  conçu.  Les  progrès  des  sciences  naturelles, 
ceux  des  idées  philosophiques  qui,  depuis  Spino- 
za, nous  ont  habitués  au  panthéisme,  ont  éveillé 
la  sympathie  des  hommes  pour  la  vie  profonde 
et  puissante  qui  fait  naître  les  êtres  inférieurs, 
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minéraux,  plantes  ou  bêtes,  qui  les  nourrit,  les 
soutient,  puis  les  abandonne  et  les  laisse  mourir, 
pour  animer  d’autres  formes.  Il  nous  a semblé 
que  la  nature  était  peuplée  d’âmes  en  nombre 
infini,  et  que  l’homme  n’étàit  plus  le  seul  habi- 
tant du  monde.  » 

Et  c’est  ainsi  qu’il  reconstitue,  ou  s’efforce  de 
reconstituer  la  sensibilité  d’un  temps,  et  la  compare 
à la  nôtre.  De  jugement  esthétique,  il  n’en  formule 
pas. 

La  tendance  est  plus  visible  encore  dans  les 
Conteurs  florentins  du  moyen  âge.  Lui-même  la  sou- 
ligne au  début  de  son  sujet.  Il  ne  nous  prend  pas 
en  traître,  il  nous  indique  l’importance  du  con- 
te, non  point  dans  l’histoire  littéraire  de  l’Italie, 
mais  comme  tableau  de  l’ancienne  vie  italienne. 
« Le  conte  italien,  dit-il,  pendant  trois  siècles  et 
demi,  du  Novellino  à Bandillo,  fut  une  vivante 
image  de  l’Italie,  de  ses  mœurs  et  de  son  esprit, 
de  sa  conscience  religieuse  et  de  ses  faiblesses 
morales;  il  en  a reproduit  toutes  les  vertus  et  tou- 
tes les  perversités;  il  nous  fait  mieux  comprendre 
la  gravité  et  l’élégance  fine  de  la  première  renais- 
sance contemporaine  de  Dante,  de  Giotto,  de  Pé- 
trarque, la  morbidezza  tragique,  l’orgueil  cruel  et 
l’irrémédiable  décadence  de  l’âge  de  Léon  X et  de 
Celleni,  de  Paul  III  et  de  l’Arétin. 

Il  dénombre  les  personnages  de  Boccace  comme 
un  recenseur  officiel  et  ne  s’institue  point  du  tout 
à son  sujet  juge  de  moralité  ou  de  goût.  Il  est 
tout  heureux  de  saluer  au  passage  le  Toscan  de  la 
vallée  florentine  qui  joue  chez  le  conteur  le  grand 
premier  rôle  et  qu’il  reconnaît  parfaitement  pour 
avoir  vu  son  frère  cadet  sur  la  place  de  la  Sei- 
gneurie, à Florence.  Mêmes  traits,  même  visage, 
même  affabilité,  même  courtoisie,  même  esprit, 
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même  distinction.  Cette  persistance  du  caractère  na- 
tional à travers  les  âges  le  comble  de  joie,  et  le 
voilà  plein  de  gratitude  pour  le  vieux  Boccace 
qui  lui  permet  de  constater  aujourd’hui  cette  res- 
semblance. Mais  comment  ne  pas  citer  le  portrait 
amoureux  qu’il  trace  du  Florentin: 

Ils  font,  dit-il,  toutes  choses  légèrement  et  avec  grâce. 
Leur  douceur  de  mœurs  est  admirable.  Ils  sont  trop 
éveillés  pour  consentir  à l’indolence  voluptueuse  de  Ve- 
nise, trop  fins  pour  imiter  les  façons  pompeuses  du  Ro- 
main, trop  bien  élevés  pour  s’abandonner  à l’assourdis- 
sante vocifération  du  Napolitain.  C’est  un  peuple  réflé- 
chi, ironique,  de  conscience  claire,  et  qui  voit  clairement 
au  fond  de  l’âme  de  son  prochain.  Il  méprise  les  idées 
creuses,  les  superstitions  vaines,  l’enthousiasme  puéril,  tou- 
tes les  manifestations  de  la  sottise  humaine.  Il  y a quel- 
ques années,  un  mal  suspect  ayant  emporté,  en  France, 
une  douzaine  de  valétudinaires,  l’Italie  avait  allumé  so- 
lennellement, sur  ses  frontières  et  à l’entrée  de  ses  cités, 
des  fourneaux  de  fumigations.  Milan,  Venise,  villes  très 
civilisées,  fumigeaient  discrètement  les  voyageurs.  La  fa- 
rouche Bologne  leur  infligeait  un  réel  martyre.  A Florence, 
comme  je  sortais  de  la  gare  sans  avoir  respiré  le  poison 
prescrit  par  le  gouvernement:  « On  ne  fumigue  donc  pas 
chez  vous?  » dis-je  au  grand  gaillard  qui  portait  ma  va- 
lise. Ah  ! signorey  qui  siamo  a Firenze  ! « Ah  ! Monsieur, 
ici,  c’est  Florence!  » 

Ainsi  M.  Gebhart  vivifie  ses  analyses  du  passé 
en  les  ornant  de  petits  tableaux  actuels.  Il  uti- 
lise ses  souvenirs  de  voyage,  ou  plutôt  il  a voya- 
gé pour  voir  clair  dans  son  érudition.  Comment 
comprendre  la  Florence  d’autrefois  si  l’on  ignore 
celle  d’aujourd’hui?  Les  vieux  monuments,  les 
vieilles  toiles  sont  le  complément  nécessaire  des 
vieux  écrits.  Tout  cela  sert  à ressusciter  les  temps 
abolis,  et  tel  lui  paraît  être  le  but  de  l’histoire 
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et  de  la  critique.  Franco  Sacchetti,  qui  fut,  après 
Boccace.  un  assez  méchant  conteur,  le  séduit 
presque  itout  autant.  Pourquoi?  Parce  que  Sac- 
chetti eut  la  curiosité  des  mœurs  populaires,  fut 
un  peintre  de  plein  air  et  non  un  écrivain  de 
cabinet.  « C’est  dans  la  littérature  italienne,  nous 
dit-il  avec  une  émotion  convaincue,  le  plus  sûr 
témoin  de  sa  démocratie,  de  cette  Florence  si  la- 
borieuse et  si  tourmentée,  d’esprit  pratique  et  réa- 
liste, portée  à l’ironie  plus  qu’à  l’enthousiasme, 
d’humeur  difficile  à l’égard  de  l’Eglise,  plus  sou- 
cieuse de  goûter  les  joies  terrestres  que  de  méri- 
ter, par  l’ascétisme,  les  béatitudes  du  paradis: 
toute  une  civilisation  qui  allait  finir  avec  le  ré- 
gime social  dont  elle  était  sortie.  » 

Il  ne  change  point  de  procédé  lorsqu’il  s’atta- 
que à un  personnage  aussi  colossal,  aussi  ample 
et  débordant  que  Rabelais.  Rabelais,  pour  lui,  ré- 
sume le  choc  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance. 
Il  contient  dans  son  œuvre  immense  les  deux  mon- 
des, le  passé  gaulois  et  le  futur  esprit  français. 
Et  il  fournit  à son  biographe  l’occasion  de  mar- 
quer les  traits  de  ces  deux  mondes,  comme  aussi  d’é- 
voquer la  vieille  Sorbonne,  le  costume,  les  moyens 
d’existence,  les  discussions,  les  mœurs  des  étu- 
diants. Il  en  parle  avec  un  tel  accent  de  véracité 
que  l’on  se  demande  s’il  n’a  pas  fréquenté  les 
tavernes  et  les  rôtisseries  de  la  rue  du  Fouarre, 
de  la  place  Maubert  ou  de  la  rue  Saint-Jacques.  Il 
a connu  Panurge,  et  il  nous  explique  pourquoi  il 
faut  être  indulgent  à ses  tours  parce  qu’ils  sont  in- 
génieux, à sa  couardise  parce  qu’elle  est  humaine. 

Mais  que  n’a-t-il  pas  connu?  Il  plie  sa  finesse 
d’esprit  à comprendre  toutes  les  époques.  Je  le 
juge  ici  à ce  seul  point  de  vue,  laissant  à de 
plus  compétents  le  soin  de  formuler  un  jugement 
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plus  précis  et  plus  documenté  sur  ses  ouvrages 
d'histoire  religieuse.  Dans  Moines  et  Papes  nous  le 
retrouvons  mystique  avec  Catherine  de  Sienne,  ar- 
dent et  coloré  avec  les  Borgia.  Sienne  l'autorise 
à la  description,  et  quelle  grâce  il  y déploie  ! 
« Il  y a une  âme  dans  le  corps  charmant  de  la 
vieille  ville,  une  mémoire  partout  présente  qui  ra- 
mène |s ans  cesse  les  vivants  vers  des  temps  très  loin- 
tains, une  vision  angélique  qui  flotte  partout  dans 
l'air  si  doux  de  Sienne.  Sainte  Catherine  y est 
toujours  reine.  » Il  a sainte  Catherine  en  grande 
vénération.  Il  la  trouve  seulement  un  peu  trop 
sainte,  car  il  aime  la  modération.  Dans  ce  joli 
trait  de  son  enfance,  il  prend  sans  le  dire  le  parti 
de  son  confesseur.  « Quand  elle  atteignit  sa  dou- 
zième année,  raconte-t-il  avec  son  charme  inimi- 
table, ses  parents  songèrent  à la  marier,  et  l’obli- 
gèrent à se  parer,  afin  de  séduire  les  yeux  de 
quelque  fiancé.  Elle  courut  à son  confesseur,  le 
bienheureux  Frà  Raimondo,  et  s’accusa  d'une  vanité 
coupable.  Le  moine  indulgent  lui  répondit  qu’une 
fleur  dans  les  cheveux,  ou  une  ceinture  de  soie, 
n'étaient  point  un  péché  bien  grave;  mais  elle, 
prenant  déjà,  en  face  de  son  père  spirituel,  le 
ton  sévère  avec  lequel  elle  parlera  plus  tard  aux 
chefs  de  l’Eglise,  s'écria:  «Seigneur  Dieu!  quel 
confesseur  j’ai  choisi!  le  voilà  qui  ne  voit  plus 
mes  péchés.  » 

Dans  son  étude  sur  les  Borgia,  il  s’attache  à 
démontrer  qu'ils  ne  sont  ni  un  accident  ni  une 
exception,  et  qu’il  n’est  point  malaisé  de  les  com- 
prendre, en  les  replaçant  dans  leur  temps  farou- 
che mais  pittoresque.  Et  il  en  retrace  de  beaux 
portraits,  point  chargés  en  couleur,  de  tonalité 
loyale  et  équitable.  L'un  des  premiers  parmi  les 
historiens,  il  restitue  à Lucrèce  Borgia  — dont  j'ai 
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pu  voir  à la  bibliothèque  Ambrosienne  de  Milan 
une  tresse  blonde,  soyeuse  et  pâle,  — sa  physio- 
nomie véritable  qui  fut  effacée  et  molle.  De  César, 
il  fait  un  virtuose  du  despotisme,  d’Alexandre  VI 
un  homme  violent  et  faible. 

U Italie  mystique , peut-être  son  meilleur  ouvrage, 
fait  surgir  du  peuple  italien,  comme  des  belles 
fleurs  naturelles  nées  de  l’heureuse  combinaison 
du  terrain  et  du  climat,  ces  rénovateurs  divers 
et  inégaux  de  la  foi  et  de  la  charité:  Arnaud  de 
Brescia,  Joachim  de  Flore,  le  merveilleux  saint 
François  d’ Assise,  et  plus  tard  Jean  de  Parme, 
Frà  Salimbene,  etc.  C’est,  dans  une  période  de 
liberté,  une  floraison  mystique,  précieuse  pour 
l’Eglise,  précieuse  aussi  pour  le  peintre  qui  s’ap- 
prête à fixer  cette  pieuse  exaltation. 

Cette  conception  de  la  critique  et  de  l’histoire 
est  une  conception  d’artiste.  Elle  exige  des  quali- 
tés plastiques,  du  relief  et  de  la  couleur.  Car 
elle  aboutit,  en  somme,  à une  suite  de  tableaux. 
Elle  anime  le  passé,  lui  restitue  le  charme  des 
choses  vivantes  et  mortelles.  Par  là,  elle  se  sé- 
pare de  l’érudition  qui  se  satisfait  à compter  des 
tombeaux,  de  l’archéologie  qui  empile  les  char- 
tes et  les  dossiers,  de  la  chronologie  qui  classe 
des  archives.  C’est  un  art  de  plein  air,  qui  de- 
mande aux  climats,  aux  lignes  d’horizon,  aux  lé- 
gendes, aux  traditions  orales,  aux  coutumes  per- 
sistantes, à l’âme  populaire,  de  compléter  les  do- 
cuments écrits,  de  donner  du  mouvement  à ces 
témoignages  glacés.  Il  faut,  pour  le  pratiquer,  une 
grande  souplesse  d’esprit,  une  aptitude  à se  repré- 
senter vivement  les  objets,  à ressentir  les  sensa- 
tions d’autrui.  Et  il  faut  encore  le  don  de  la  sym- 
pathie qui,  seul,  permet  de  transporter  dans  son 
cœur  les  émotions  étrangères. 
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Qualités  plastiques,  souplesse  d’esprit,  don  de 
sympathie,  M.  Emile  Gebhart  a tout  cela  en  par- 
tage. Il  y ajoute  même  une  droiture  de  jugement, 
une  tolérance  d’opinion  qui  le  mettent  en  garde 
contre  les  préjugés.  Sa  prédilection  pour  le  moyen 
âge  n’a  d’égale  que  sa  prédilection  pour  la  Re- 
naissance. Il  comprend  la  piété  et  il  admet  le 
scepticisme.  Il  ne  choisit  pas,  tant  il  s’identifie 
parfaitement  avec  la  sensibilité  d’autrefois.  Le  char- 
me ailé  de  sa  phrase  l’emporte  lui-même.  Il 
est  la  première  victime  de  sa  méthode. 

Car  une  méthode  aussi  séduisante  a de  graves 
défauts.  D’abord  elle  transformerait  volontiers  la 
critique  et  l’histoire  en  exercices  de  dilettantisme. 
Elle  en  ferait  les  humbles  servantes  de  notre  plai- 
sir. Nous  n’étudierions  plus  le  passé  que  pour 
en  tirer  des  spectacles  variés  et  divertissants. 
Et  sans  doute  notre  regard  s’en  trouverait  élargi. 
Le  monde  présent  nous  intéresserait  même  da- 
vantage, par  les  comparaisons  qu’il  nous  offrirait 
avec  celui  d’autrefois.  Mais  nous  serions  bien  vite 
dans  le  cas  de  cet  amateur!  de  théâtre  qui  se 
déclarait  satisfait  pourvu  qu’il  eût  l’occasion  d’oc- 
cuper ses  soirées.  Connaître  les  hommes  doit  ser- 
vir à notre  expérience,  et  non  point  seulement  à 
notre  curiosité.  Et  pour  les  œuvres  d’art,  elles 
doivent  contribuer  favorablement  à la  formation 
de  notre  sensibilité,  de  notre  goût  de  notre  sens 
de  la  vie. 

En  vain  objecterait-on  en  faveur  de  cette  mé- 
thode les  garanties  d’impartialité  qu’elle  paraît 
offrir.  L’impartialité,  un  historien,  un  critique  la 
doivent  montrer  dans  l’exposé  des  faits,  dans  l’ana- 
lyse des  œuvres.  Un  exposé,  une  analyse,  lors- 
qu’ils sont  tendancieux,  mettent  le  lecteur  en  dé- 
fiance. Mais  quand  il  s’agit  d’apprécier,  de  juger, 
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il  appartient  à l’écrivain  de  déduire  la  leçon  des 
faits,  de  dégager  les  conséquences.  Sans  quoi  il 
ne  serait  qu’un  chronologiste  coloré. 

Une  lecture  approfondie  de  M.  Gebhart  permet 
de  mieux  découvrir  le  fond  de  sa  pensée.  Il  a 
compris  lui-même  que  son  goût  de  la  vie  et  sa 
modération  dans  le  jugement  pouvaient  donner  le 
change,  et  incliner  à le  ranger  parmi  les  dilet- 
tantes. Dans  son  Rabelais , je  surprend  cet  aveu 
qui  a l’air  d’une  excuse  et  qui  marque  la  position, 
exacte  où  il  entend  ranger  ses  convictions:  « Les. 
écrivains  d’un  esprit  essentiellement  modéré,  plus 
avides  de  science  et  d’observation  que  de  poésie, 
doués  de  plus  de  bon  sens  que  d’enthousiasme, 
ont  souvent,  dans  les  choses  religieuses,  une  ap- 
parence indécise  et  fuyante;  l’expérience  de  la  vie 
les  désenchante  de  la  foi  comme  de  l’action;  ils 
se  résignent  à ne  point  se  placer  parmi  les  héros 
et  les  saints,  et  demeurent  paisiblement  au  mi- 
lieu des  hommes  de  bonne  volonté.  Mais  sans 
croire  et  sans  agir,  comment  vivrait-on?  Toute- 
fois, cette  résignation  mélancolique  n’est  point  le 
fait  d’un  dilettante.  Elle  dénote  plutôt  la  lassitude 
qui  suit  l’effort  excessif  tenté  pour  tout  conquérir, 
pour  jtjout  expliquer.  Nous  la  retrouvons  dans 
un  Sainte-Beuve,  dans  un  Jules  Lemaître  qui  ne 
sont  pas  davantage  des  dilettantes,  mais  plutôt 
des  explorateurs  intellectuels  dont  le  cœur  s’attache 
aux  pays  traversés  et  qui,  néanmoins,  continuent 
leur  route  périlleuse.  Sainte-Beuve  s’est  ainsi  ré- 
vélé lui-même  : « Je  n’ai  jamais  engagé  ma 
croyance,  mais  je  comprenais  si  bien  les  choses 
et  les  gens  que  je  donnais  les  plus  grandes  espé- 
rances aux  sincères  qui  voulaient  me  convertir 
et  qui  me  croyaient  déjà  à eux.  Ma  curiosité,  mon 
désir  de  tout  voir,  de  tout  regarder  de  près,  mon 
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extrême  plaisir  à trouver  le  vrai  relatif  de  chaque 
chose  et  de  chaque  organisation  m’entraînaient  à 
cette  série  d’expériences  qui  n’ont  été  pour  moi 
qu’un  long  cours  de  physiologie  morale.  » L’âme 
s’use,  se  dessèche  à ces  expériences  successives. 
Avec  moins  de  contentement  de  soi-même,  et  plus 
de  grâce,  M.  Jules  Lemaître  dira:  « Ceux  qui 
essayent  comme  moi  d’entrer  partout,  c’est  souvent 
qu’ils  n’ont  pas  de  maison  à eux;  et  il  faut  les 
plaindre.  » 

Le  flottement  de  M.  Gebhart  se  devine  aisé- 
ment à l’attrait  successif,  et  parfois  simultané, 
qu’exercèrent  sur  lui  le  moyen  âge  et  la  Renais- 
sance. La  Renaissance,  au  début,  avait  indiscu- 
tablement ses  préférences.  Il  crut  en  l’efficacité 
de  la  raison.  Et  puis,  il  y crut  beaucoup  moins. 
Les  remaniements  de  son  Rabelais  témoignent  de  ce 
changement. 

Le  progrès  qu’engendre  la  science  lui  paraît  au- 
jourd’hui beaucoup  moins  démontré.  Il  doute  que 
nous  soyons  plus  heureux.  Et  l’on  s’aperçoit  en- 
fin que  l’armature  solide  de  son  œuvre  est  faite 
de  tradition,  d’amour  de  la  patrie,  du  culte  des 
belles-lettres,  tous  sentiments  positifs  avec  lesquels 
il  est  possible  de  mettre  dans  sa  vie  un  ordre, 
une  discipline,  et  un  but  supérieur. 

III.  — Le  conteur 

« Il  y a peu  d’années,  raconte  M.  Gebhart,  me 
promenant,  à Rome,  le  long  des  vieux  murs,  entre 
la  porte  Saint-Sébastien  et  la  porte  Saint-Paul, 
j’aperçus  de  loin  un  écusson  pontifical,  en  mar- 
bre blanc,  qui  se  détachait  sur  le  fond  rougeâtre  des 
briques.  La  tiare  surmontant  les  deux  clefs  en- 
trecroisées avait  un  relief  si  fort  qu’un  enfant  y 
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eût  facilement  introduit  sa  tête.  Or,  des  abeilles 
y édifiaient  un  rayon  de  miel;  elles  volaient  tout 
autour  de  la  coiffure  sacrée,  avec  un  bourdon- 
nement très  doux  (1).  » 

Comme  les  abeilles  ont  fait  de  la  tiare  pontifi- 
cale. il  s’est  servi  de  l’histoire  pour  y inscrire 
ses  fantaisies  de  conteur.  D’historien  il  est  de- 
venu tout  naturellement  romancier.  Il  s’était 
spécialement  attaché  à donner  une  forme  vivante 
au  passé,  à le  ranimer  dans  son  existence  géné- 
rale et  populaire.  Les  grands  événements  et  les 
actions  des  princes  étaient  devenus  des  points  de 
repère,  qui  lui  permettaient  de  fixer  et  de  limiter 
ses  évocations.  Rien  n’était  plus  facile  que  de  gar- 
der le  décor  et  d’y  glisser  )ses  marionnettes,  après 
les  avoir  habillées  des  costumes  et  ornées  des  sen- 
timents convenables. 

Il  a contribué  à la  rénovation  du  roman  histo- 
rique. Pour  apprécier  à sa  juste  mesure  cette  ré- 
novation, il  faut  relire  l’un  ou  l’autre  des  romans 
que  l’on  qualifiait  d 'historiques  vers  le  mi- 

lieu du  siècle  dernier.  Je  prends  comme  exem- 
ple le  Collier  de  la  Reine  de  Dumas  père.  C’est 
l’un  des  moins  mauvais,  Dumas  ayant  une  certaine 
intuition  un  peu  grossière  de  l’histoire.  Mais  quel 
ton!  quelle  façon  de  présenter  ses  personnages, 
de  peindre  leur  caractère!  On  y découvre  les  con- 
versations les  plus  singulières  du  monde  et  les 
plus  comiques.  Marie- Antoinette,  pourtant  si  déli- 
cate, nous  assure  l’auteur,  « sur  tout  ce  qui  tenait 
aux  procédés»,  dit  à Louis  XVI  avec  un  rire 
amer : « Je  sais  bien  que  vous  êtes  un  roi  mo- 
ral, Sire.  » Elle  traite  Jeanne  de  Lamothe  avec 
cette  familiarité  bourgeoise:  « Voyons,  où  en  êtes- 


(1)  Préface  d 'Autour  d'une  tiare. 
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vous  de  vos  affaires?  » A l’orfèvre  Bœmer,  en- 
fin, elle  rappelle  qu’elle  a remis  deux  cent  mille 
livres  de  pots-de-vin.  Si  la  reine  s’exprime 
ainsi,  que  feront  les  sujets!  Le  cardinal  de  Rohan 
s’efforce  de  se  montrer  en  toute  occasion  grand 
seigneur.  « Vous  êtes  née  Valois?  demande-t-il  à 
Mme  de  Lamothe.  — Valois,  oui,  Monseigneur. 
— Grand  nom!  dit  le  cardinal  en  croisant  les  jam- 
bes. » Ailleurs,  je  note  encore  cette  conversation 
entre  les  mêmes  interlocuteurs  : « Ah!  comtesse, 
vous  me  dites  cela  d’un  air!...  — Attristant,  n’est- 
ce  pas?  — Tuant!  » C’est  le  ton  dégagé  qui  est 
destiné  à donner  au  lecteur  une  idée  des  élégances 
du  grand  monde.  Tout  de  suite  on  respire,  n’est-ce 
pas?  une  atmosphère  raffinée. 

Or,  aujourd’hui,  nos.  exigences,  en  matière  d’his- 
toire, sont  tout  autres.  La  publication  d’innom- 
brables mémoires,  les  ouvrages  d’art,  les  reproduc- 
tions par  la  photographie  des  tableaux,  des  estam- 
pes, des  gravures,  des  monuments,  des  mobiliers, 
ont  mis  le  lecteur  en  garde  contre  les  romanciers 
imprudents.  Il  est  capable  de  les  contrôler.  Mais 
les  romanciers  l’avaient  précédé  dans  cette  recher- 
che nouvelle  de  la  reconstitution  historique.  Avant 
lui,  ils  avaient  été  emportés  par  leur  goût  de  la 
vérité  et  de  la  couleur,  par  le  désir  de  connaître 
le  passé  dans  tous  ses  détails..  La  nouvelle  école 
pèche  plutôt  par  excès  de  science  que  par  man- 
que. Elle  s’embarrasse  dans  ses  dossiers  comme 
don  Quichotte  dans  son  armure.  Elle  empile  trop 
vite,  elle  amasse  sans  mesure,  et  gênée,  elle  étouffe 
dans  ses  richesses.  De  là,  des  œuvres  fort  esti- 
mables, dignes  de  contenter  des  érudits,  mais  dé- 
pourvues d’aisance  et,  trop  souvent,  d’agrément. 

Un  historien  comme  M.  Gebhart  se  trouve  au 
contraire  à l’aise  dans  cette  forme  de  roman.  Il 
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s’installe  dans  le  passé  ainsi  que  nous  le  sommes 
dans  le  présent.  Il  voit  la  société  d’autrefois  com- 
me nous  regardons  celle  d’aujourd’hui.  Mais  il  de- 
vait préférer  le  conte  au  roman,  par  là  même 
qu’en  histoire,  il  peignait  mieux  la  vie  ordinaire 
que  les  grands  personnages.  Dans  Autour  d'une 
tiare, ses  héros  manquent  de  relief.  Ils  ne  ressor- 
tent pas  sur  le  fond  de  toile.  Ses  deux  recueils 
de  contes,  Au  son  des  cloches  et  D'Ulysse  à Panurge 
sont  d’une  exécution  plus  parfaite. 

Dans  l’âge  d’or  de  leur  diplomatie,  les  Italiens 
appelaient  orateurs  les  ambassadeurs  de  Flo- 
rence et  de  Venise.  M.  Gebhart  eût  mérité  d’être 
alors  ambassadeur.  Car  il  parle  adorablement,  et 
il  conte  comme  il  parle.  En  écrivant  des  contes, 
il  a choisi  d’instinct  la  forme  qui  lui  convenait 
le  mieux.  S’il  a beaucoup  voyagé,  beaucoup  lu  et 
beaucoup  retenu,  c’est  pour  en  tirer  la  matière 
de  ses  contes.  Il  doit  se  les  débiter  à lui-même, 
pour  enchanter  ses  jours.  Et  quand  il  se  les  dé- 
bite, il  ne  doit  plus  vivre  à Paris  de  nos  jours, 
mais  dans  les  temps  anciens,  et  dans  quelques-unes 
des  belles  cités  qu’il  aime  à évoquer,  « Parler,  a-t-il 
écrit  avec  enthousiasme,  pour  les  races  de  tradition 
latine,  c’est  accomplir  l’acte  le  plus  noble  du  mon- 
de; prêter  l’oreille  aux  discours,  c’est  le  plaisir 
le  plus  délicat  des  belles  âmes  ou  des  gens  d’es- 
prit. Le  plus  beau  temps  de  Florence,  selon  Dante, 
fut  celui  où,  dans  chaque  maison,  la  femme  fidèle 
au  vieux  foyer  contait,  tout  en  tournant  son  rouet, 
les  légendes  antiques  « des  Troyens,  de  Fiesole 
et  de  Rome  (1).  » L'acte  le  plus  noble  du  monde . 
c’est  celui  qui  lui  procure  le  plus  de  contente- 
ment, et  nous  ne  demandons  qu’à  l’écouter  afin  de 


(1)  Conteurs  florentins  du  moyen  âge. 
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goûter  le  plaisir  le  plus  délicat  des  belles  âmes  et 
des  gens  Æ esprit. 

Au  son  des  cloches  est  une  Légende  dés  siècles  en 

miniature.  L’auteur  nous  conduit  du  monde  latin 
au  monde  oriental,  du  moyen  âge  français  à la 
renaissance  italienne,  sans  éprouver  de  cette  course 
rapide  le  moindre  essoufflement.  En  quelques 
traits,  il  dispose  devant  nos  yeux  son  tableau  et 
vous  êtes  tout  surpris  de  découvrir  une  ville,  un 
paysage,  des  hommes  et  des  femmes,  le  tout  bien 
découpé  sur  un  ciel  clair.  Jamais  de  répétitions, 
jamais  de  surcharges.  Il  a le  sens  de  la  mesure 
comme  un  classique.  Et  sur  la  trame  légère  de 
ses  récits  il  brode  un  peu  d’ironie,  une  ironie 
de  tout  repos,  non  point  méchante  comme  celle 
de  Voltaire,  ou  dissolvante  comme  celle  de  M.  Ana- 
tole France,  une  ironie  qui  nous  avertit  simple- 
ment de  montrer  quelque  indulgence  aux  hommes 
et  de  ne  pas  prendre  leurs  déclarations  trop  au 
sérieux.  En  somme,  c’est  un  Voltaire  sans  griffes, 
et  qui  aime  mieux  montrer  que  démontrer,  com- 
prendre que  démolir. 

Pour  donner  une  idée  de  sa  manière,  je  citerai 
le  début  de  l’un  de  ses  plus  jolis  contes,  Comment 
un  troubadour  devint  morne : 

La  petite  Viola  ne  pouvait  se  résigner  à aimer  d’amour 
son  mari, le  baron  Thierri,  sire  de  Bouxières.  Cette  misère 
était , paraît-il,  fréquente  au  treizième  siècle.  Viola  était 
toute  mignonne,  vive  comme  une  hirondelle,  rieuse  et 
songeuse:  on  l’appelait  Viola  à cause  de  ses  yeux  cou- 
leur d’améthyste  claire.  Lui,  le  baron,  un  géant,  toujours 
dans  sa  ferraille,  cuirassé,  casqué,  aimait  vivement  Viola. 
Mais  il  aimait  aussi  les  grands  coups  d’épée,  les  aven- 
tures armées  sur  les  bords  de  la  Moselle , soit  contre 
l’évêque  de  Toul,  soit  contre  l’évêque  de  Metz,  oncle 
et  tuteur  de  sa  femme.  S’il  bataillait  sur  les  terres  des 
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évêques,  c’était , disait-il,  pour  s’entraîner  à la  croisade  où 
son  grand-père,  son  père  et  ses  frères  avaient  laissé  leurs 
os.  Ce  qui  divisait  le  plus  les  époux,  c’était  la  littérature. 
Thierri  était  plus  ignorant  qu’une  carpe.  Viola  avait  lu 
tous  les  romans  de  la  Table  Ronde. 

Déjà  la  littérature  faisait  de  grands  ravages.  C’est 
pourtant  la  littérature  qui,  pour  désigner  les  yeux 
de  Viola,  les  compare  à la  couleur  de  V amé- 
thyste claire  et  c’est  elle  encore:  qui,  pour  cari- 
caturer d’un  mot  le  baron,  renferme  dans  sa 
ferraille.  Mais  voulez-vous  savoir  ce  qu’il  advint 
d’un  ménage  aussi  mal  assorti?  Viola  n’avait  pas 
de  plus  grande  joie  que  d’écouter  un  troubadour 
nommé  Claudius  qui  lui  racontait  les  aventures 
de  Tristan  et  de  Lancelot.  Or  son  mari  partit 
pour  la  Croisade  et  emmena  Claudius.  Un  jour, 
il  lui  manda  qu’il  était  prisonnier.  Elle  s’en  fut 
sur  une  nef  le  chercher.  En  vue  des  côtes  de 
Rhodes,  elle  rencontra  le  vaisseau  de  Lorraine  qui 
lui  ramenait  son  époux.  Comme  ils  revenaient  en- 
semble, et  Claudius  avec  eux,  ils  furent  assaillis 
par  des  pirates.  Dans  la  bataille,  le  baron  fit  mer- 
veille et  sauva  la  vie  de  sa  chère  femme  qu’un 
barbare  menaçait,  tandis  que  le  troubadour  s’était 
hissé  au  sommet  du  mât  pour  échapper  aux  coups. 
Et  c’est  ainsi  que  la  petite  Viola  apprit  à mieux 
juger  les  troubadours  et  aussi  son  mari. 

D'Ulysse  à Panurge  est  une  fantaisie  classique.  Elle 
s’inspire  tour  à tour  de  Y Odyssée  et  de  Pantagruel. 
Dans  les  Dernières  aventures  du  divin  Ulysse , il  im- 
pose de  nouveaux  voyages  à son  héros  favori. 
Trente  ans  après  lui  avoir  consacré  sa  thèse  de 
doctorat,  il  en  fait  encore  un  personnage  de  ro- 
man. « Quand  le  divin  Ulysse  eut  retrouvé  sa  mai- 
son, sa  femme  et  son  sceptre,  quand  il  eut  compté 
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les  bœufs  que  les  prétendants  de  Pénélope  n’avaient 
point  mis  à la  broche,  les  poiriers,  les  pommiers 
et  les  figuiers  plantés  par  son  père  Làërte  et  les 
porcs  engraissés  par  le  fidèle  Eumée,  il  se  sentit 
peu  à peu  tomber  dans  un  profond  ennui.  » Il  y 
a plus  d’humanité  dans  cette  phrase  que  dans  les 
vers  célèbres: 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a fait  un  long  voyage... 

Il  faut  un  grand  effort  pour  se  contenter  de 
la  vie  ordinaire  apjrès  avoir  vécu  les  dix  ans  de 
Y Iliade  et  les  dix  ans  de  Y Odyssée.  Le  véritable 
héroïsme  est  souvent  d’accepter  sa  destinée,  si  hum- 
ble, si  prosaïque  soit-elle.  Et  c’est  ainsi  que  l’on 
trouve  de  bons  conseils  dans  les  contes  alertes, 
pittoresques  et  vivants  de  M.  Gebhart,  qui  est  peut- 
être  notre  dernier  humaniste. 


Jamier  1905. 


M.  Paul  Bourget 


Le  Figaro  a publié,  il  y a quelques  années,  un 
document  curieux  pour  qui  cherche  les  lignes  direc- 
trices de  l’œuvre  de  M.  Paul  Bourget:  c’était  le 
premier  article  de  celui-ci.  Il  l’avait  écrit  à vingt 
ans,  en  1872.  Il  y analyse  la  philosophie  de  Spinoza; 
mais  tout  en  se  livrant  aux  discussions  abstraites 
avec  cette  volupté  que  ressentent  les  jeunes  gens 
portés  à la  métaphysique,  il  ne  néglige  point  de 
nous  conter  quelques  anecdotes  amoureuses  qui 
éclairent  la  biographie  du  philosophe  et  qui  expli- 
quent sa  retraite  définitive  dans  les  temples  se- 
reins de  l’intelligence  où  les  hommes  de  pensée 
goûtent  quelquefois  le  repos , jamais  lé  bonheur. 
Une  évocation  de  V Herodiade  de  Luini  donne  à la 
fin  de  cette  étude  la  grâce  éloquente  que  répand 
volontiers  sur  les  essais  de  critique  le  goût  ardent 
de  l’art  et  de  ses  clairs  symboles. 

Les  tendances,  les  goûts  de  M.  Bourget,  nous  les 
retrouvons  jusque  dans  ce  premier  article  d’ado- 
lescent L’influence  de  nos  aventures  sentimentales, 
non  point  seulement  sur  notre  connaissance  des 
hommes  et  de  la  vie,  mais  jusque  sur  nos  idées, 
— il  la  comprenait  déjà  puisqu’il  commençait  une 
étude  sur  l’éthique  de  Spinoza  par  le  récit  de  sa 
disgrâce  amoureuse.  Il  y attachera  désormais  une 
telle  importance  qu’il  11e  cessera  plus  de  traiter 
avec  gravité  les  liaisons  même  légères,  les  caprices 
même  frivoles,  des  sens  ou  du  cœur,  ou  plutôt 
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qu’il  n’admettra  point  cette  légèreté,  cette  frivolité 
dans  l’acte  d’amour  qui  lie  deux  êtres,  qui  mêle 
deux  vies,  et  dont  le  plaisir  passager  peut  avoir  un 
retentissement  imprévu  et  durable.  La  passion  des 
arts  plastiques,  la  vision  nette  des  formes,  la  pré- 
cision dans  la  description,  tout  cela  qui  nous  est 
révélé  par  l’admiration  de  VHcrodiade , nous  le  re- 
trouvons dans  ses  essais,  dans  ses  romans,  spécia- 
lement dans  les  premiers,  qui  sont  écrits  d’un 
style  plus  châtié.  Enfin  l’amour  des  idées  géné- 
rales, cette  satisfaction  à saisir  dans  le  particulier 
l’universel  et  le  permanent  dans  le  périssable,  ce 
plaisir  de  géomètre  et  de  poète  à la  fois  de  cons- 
truire l’univers  selon  des  lois  et  de  voir  toute  une  sé- 
rie dans  un  accident,  M.  Paul  Bourget  n’a  jamais  ces- 
cé  de  les  rechercher  : s’il  les  a surtout  éprouvés  dans 
ses  Essais  de  'psychologie , dans  ses  récits  de  voyage 
et  ses  romans  sociaux,  il  ne  s’en  est  jamais  entière- 
ment affranchi,  et  jusque  dans  l’historien  un  peu 
snob  des  complications  sentimentales  et  mondaines, 
nous  retrouvons  le  philosophe  prêt  à tirer  de  sa- 
vantes déductions  morales  de  quelque  trait  presque 
banal  au  premier  abord,  ainsi  que  le  font  volontiers 
les  psychologues  toujours  enclins  à regarder  par 
le  trou  des  serrures  même  lorsque  les  portes  ne 
sont  que  gril  lées. 

La  publication  de  ses  œuvres  complètes  et  le 
retentissement  de  ses  derniers  ouvrages  vont  nous 
donner  l’occasion  de  l’analyser.  Mais  n’est-ce  point 
le  fait  d’une  personnalité  vigoureusement  accusée 
de  nous  laisser  pressentir  ses  qualités  et  ses  défauts 
dès  son  premier  article? 
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î.  — Les  «Essais  de  psychologie» 

I 

Les  Essais  sont  ensemble  une  enquête  sur  la 
sensibilité  moderne  et  l’autobiographie  d’une  in- 
telligence inquiète  et  sincère,  audacieuse  et  lucide, 
qui  cherche  à voir  clair  dans  ce  qui  est , en  elle 
elle  et  autour  d’elle.  Tout  ce  que  nous  disons, 
tout  ce  que  nous  écrivons,  selon  une  belle  expres- 
sion de  Joubert,  est  teint  de  nous.  « Nous  ne 
racontons  que  notre  songe  de  la  vie  humaine  (1)...  » 
Et  dans  l’œuvre  de  l’historien  ou  du  critique,  com- 
me dans  celle  du  romancier  ou  du  poète,  on  peut 
entendre  le  son  que  rend  une  âme.  Autrefois  les 
grands  peintres  qui  représentaient  la  Cène  avaient 
coutume  de  peindre  leur  propre  visage  sous  les 
traits  de  l’un  des  disciples  du  Sauveur:  ainsi  l’on 
distingue  toujours  à quelque  signe  particulier  les 
traits  de  l’écrivain  qui  analyse  un  homme  ou  une 
époque,  une  théorie  d’art  ou  un  système  philo- 
sophique. C’est  la  personne  même  de  l’auteur  que 
je  Voudrais  rechercher  à travers  ces  études  de 
la  pensée  d’autrui. 

Ils  frémissent  encore,  ces  Essais , de  toute  la  vie 
intellectuelle  dont  ils  nous  indiquent  le  cours  large 
et  agité.  Ceux  qui  se  souviennent  d’avoir  connu, 
à vingt  ans,  des  émotions  sacrées  en  découvrant 
les  terres  nouvelles  de  l’art  et  de  la  pensée,  — 
émotions  comparables  en  violence  à celles  d’un 
premier  rendez-vous  ou  d’un  premier  aveu,  — 
ceux  dont  la  lecture  a décuplé  l’ardeur  de  vivre, 
et  qui  ont  senti  tout  à coup  leur  âme  passionnée 
ou  troublée  pour  avoir  rencontré  quelque  parole 
de  tendresse  ou  d’incertitude  qui  correspondait  à 

(1)  Paul  Bourget. 
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leur  fond  intime  et  leur  révélait  leur  propre  mys- 
tère, ceux-là  comprendront  que  Fauteur  de  ce  livre, 
à la  fois  grave  et  jeune,  Fa  écrit  avec  le  sang  de  son 
cœur,  y a mis  peut-être  ses  plus  grandes  joies 
et  ses  pires  angoisses,  toute  son  âme  encore  obscure 
et  tourmentée,  mais  sérieuse  et  sincère.  Les  pre- 
mières sensations  que  nous  versent  la  nature  et 
l’amour  ne  sont  pas  plus  véhémentes  que  celles 
venues  de  nos  premières  lectures,  ou  peut-être  se 
mêlent-elles  les  unes  aux  autres,  en  sorte  qu’il 
est  difficile  de  distinguer  ce  qui,  plus  tard,  dans 
nos  façons  de  sentir,  ne  viendra  que  de  nous  seuls 
ou  sera  l’héritage  d’anciennes  sensibilités.  En  ce 
sens,  M.  Paul  Bourget  a eu  raison  de  dire,  dans 
une  page  célèbre,  que  ce  jeune  homme  accoudé 
sur  un  livre,  et  qui  paraît  oublier  la  vie,  vit  à cette 
minute  même,  « et  d’une  vie  plus  intense  que  s’il 
cueillait  les  fleurs  parfumées,  que  s’il  regardait  le 
mélancolique  Occident,  que  s’il  serrait  les  fragiles 
doigts  d’une  jeune  fille  ».  Ce  jeune  homme  c’est 
lui-même,  et  tous  ceux  qui  ont  livré  leur  âme  à la 
méditation  de  ces  grands  morts  qui  ressuscitent 
dans  nos  pensées,  ou  de  ces  glorieux  vivants  dont 
la  voix  toute  proche  et  mieux  comprise  nous  excite 
et  nous  enfièvre.  Il  peut  répéter  la  sensuelle  pa- 
role de  lord  Byron  : — Je  suce  les  livres  comme 
des  fleurs.  — Il  connaîtra  ce  qu’Henrik  Ibsen 
appelait  les  joies  mystiques  du  développement  in- 
térieur. Comme  Amiel  à l’université  d’Heidelberg, 
il  estimera  que  lire,  méditer,  écrire,  sont  des 
actions  augustes , presque  religieuses  (1). 

Sans  doute  il  y a un  danger  dans  cette  surabon- 
dance de  vie  cérébrale.  Il  ne  faut  pas  qu’elle  nuise 
à l’autre,  et  que  les  circonstances  extérieures  nous 


(1)  Paul  Bourget. 
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trouvent  dépouillés  d’énergie  ou  inaptes  à subir 
leur  épreuve.  Dans  Sous  Vœil  des  barbares , M.  Maurice 
Barrés  fait  dire  à l’amie  qui  sent  bien  qu’elle  ne 
peut  être  aimée  : « ...  Les  morts  t’auront  mangé 
le  cœur...  » Il  importe  de  garder  son  cœur  vivant, 
et  d’offrir  aux  événements  divers  une  sensibilité 
intacte,  ou  même  agrandie  et  ornée.  La  lecture  ne 
doit  point  dessécher  notre  pensée,  ni  créer  en 
nous  une  âme  de  littérature.  Une  personnalité  vi- 
goureuse n’a  pas  à craindre  cette  disgrâce.  Elle 
ne  retiendra  de  ses  enthousiasmes  intellectuels 
qu’une  chaleur  de  cœur  plus  ardente,  et  ce  pouvoir 
d’admirer  dont  Mgr  Dupanloup  disait  qu’il  était 
l’honneur  de  l’homme.  Et,  accoutumée  à la  ré- 
flexion, elle  se  projettera  plus  nettement  elle-même 
dans  tous  ses  actes.  Ainsi  M.  Paul  Bourget  ne  nous 
montre  jamais  dans  ses  Essais  cette  sécheresse 
d’esprit  qui  se  traduit  par  le  dénigrement  et  l’ir- 
respect. Chaque  génération  montante  salue  la  géné- 
ration qui  précède  de  quelques  feux  de  salve  bien 
dirigés;  elle  tire  sur  ses  aînés,  dont  elle  discerne 
facilement,  par  le  recul  des  années,  les  côtés  faibles. 
Pour  M.  Bourget,  au  contraire,  notre  sensibilité 
est  tout  imprégnée  de  celle  des  artistes  qui  con- 
nurent précisément  la  vie  avant  nous.  Elle  se  mo- 
difiera, se  transformera  par  la  respiration  d’une 
atmosphère  nouvelle,  mais  nous  devons  avant  tout 
accorder  à cette  parenté  intellectuelle  notre  sym- 
pathie. C’est  pour  mieux  connaître  ces  forces  du 
passé  dont  il  se  sent  dépendre  et  qu’il  devine  autour 
de  sa  jeunesse,  qu’il  a entrepris  d’extraire  de  quel- 
ques écrivains  leurs  façons  de  penser  et  de  sentir, 
afin  que,  les  comprenant,  nous  nous  comprenions 
mieux  nous-mêmes.  Il  a dirigé  son  enquête  sur 
ceux  dont  l’influence  lui  paraissait  décisive  à l’heu- 
re où  il  écrivait.  Renan  et  Taine,  Flaubert  et  Sten- 
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dhal,  Beaudelaire  et  Dumas  fils,  Leconte  de  Lisle 
et  les  Goncourt  pesaient  alors,  du  poids  de  leurs 
œuvres  puissantes  et  généralement  amères,  sur 
l’âme  française  et  favorisaient,  pour  ainsi  dire, 
une  sensibilité  spéciale.  Les  analyser,  c’était  fixer 
avec  des  contours  arrêtés  cette  sensibilité  fuyante. 
C’était  faire  œuvre  de  psychologue  ensemble  et 
d’historien. 

C’est  cela  qui  frappe  tout  d’abord,  lorsqu’on  ou- 
vre les  j Essais:  l’importance  attachée  au  livre,  à 
l’œuvre  d’art,  qui  sont  des  témoignages  vivants,  qui 
continuent  d’agir  comme  des  personnes  vivantes. 
M.  Paul  Bourget  sent  bien  que  la  fièvre  qui  l’agita 
lorsqu’il  prit  contact  avec  l’un  ou  l’autre  de  ces 
ouvrages  d’analyse  humaine;  les  Liaisons  dange- 
reuses, les  Mémoires  de  Gœthe,  et  Stendhal  ou  Balzac,, 
et  Renan  ou  Taine,  a pénétré  dans  son  sang  et  dans 
sa  chair.  Sans  doute  une  disposition  naturelle  l’in- 
clinait vers  ces  esprits  trop  lucides;  mais  les  avoir 
rencontrés  ne  fut  pas  indifférent  pour  la  formation 
de  son  intelligence.  Il  ne  peut  pas  l’oublier;  il 
songe  que  d’autres  jeunes  gens  ont  passé  par  les 
mêmes  enthousiasmes  et  subi  les  mêmes  sortilèges. 
En  nous  présentant  les  états  d'âme  — pour 
employer  un  mot  exact  trop  souvent  frelaté  — 
éprouvés  par  quelques  écrivains  de  notre  temps 
et  ressentis  sous  leur  influence  par  la  génération 
qui  les  suivait,  il  immobilise  l’attitude  de  toute  une 
époque  devant  ces  éternels  sujets  de  la  méditation: 
la  vie,  l’amour,  la  nature,  le  bonheur  et  la  mort. 
Bien  des  années  plus  tard,  lorsqu’il  écrivait  le  Dis- 
ciple^ triste  démonstration  du  retentissement  des 
idées  sur  les  actes,  il  manifestait  — avec  plus  de 
défiance  peut-être  — le  même  sérieux  sentiment  de 
respect  devant  la  grandeur  énigmatique,  durable 
et  quelquefois  pathétique  de  la  pensée  écrite.  L’au- 
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teur  des  Essais , par  sa  critique  aiguë  et  poignante, 
qui  négligeait  la  littérature  pour  remonter  aux 
sources  de  la  vie  humaine,  qui  voyait  surtout  dans 
l’art  l'expression  frémissante  de  nos  manières  de 
goûter  la  vie,  amèrement  ou  doucement,  semblait 
prendre  pour  devise  ces  paroles  d’Elisabeth  Brow- 
ning: — Voici  l’heure  des  âmes. 

II 

Ce  visiteur  d’âmes  — qui  a choisi,  pour  les 
analyser,  les  âmes  les  plus  vigoureuses  dans  l’ex- 
pression des  sentiments  semblables  aux  siens  ou 
tout  au  moins  rapprochés  des  siens  — nous  appa- 
raît comme  un  curieux  et  un  voluptueux  tout  en- 
semble. Il  y a de  la  frénésie  intellectuelle  dans 
son  analyse,  et  cette  habileté  à se  mouvoir  dans  le 
jeu  des  idées  qui  trahit  le  philosophe  avide  de 
connaître  et  de  raisonner.  Il  a même  le  goût  des 
maladies  singulières  de  l’esprit,  de  celles  qui  trahis- 
sent une  époque  malsaine  et  faisandée:  il  se  plaît 
dans  les  décadentes  mélancolies  de  Baudelaire,  dans 
la  diversité  merveilleuse  et  ironique  de  Renan,  dans 
la  nervosité  des  Goncourt,  dans  la  stérile  compli- 
cation de  Henri  Amiel,  cet  agaçant  Prométhée  suis- 
se qui  se  mangeait  lui-même  un  foie  dont  les  ai- 
gles n’auraient  pas  voulu.  Il  aime  notre  époque, 
comme  un  viveur  aime  une  coquette  : avec  rage 
et  discernement.  Il  n’omet  aucun  de  ses  vices, 
mais  il  se  souvient  des  exquises  jouissances  qu’elle 
procure.  En  étudiant,  à propos  de  Stendhal,  l’es- 
prit d’analyse  dans  l’action,  en  démontant  cet  hom- 
me furieusement  passionné  qui  agissait  et  se  sen- 
tait agir,  il  se  réjouit  que  notre  temps  ait  pu  voir 
éclore  un  semblable  mélange  — peut-être  impos- 
sible auparavant  — de  naturel  et  de  raffinement, 
de  réflexion  et  de  sincérité,  d’enthousiasme  et  d’i- 
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ronie.  Il  note  avec  un  plaisir  gourmand  les  nuan- 
ces de  notre  sensibilité  moderne,  — ces  états  nou- 
veaux qui  ne  pouvaient  guère  éclore  qu’en  notre 
siècle  excité  et  réfléchi,  — par  exemple  le  dilet- 
tantisme, le  cosmopolitisme,  — et  même  ces  fines 
sensations  qui,  pour  être  reproduites,  demande- 
raient l’impossible  combinaison  de  semblables  dé- 
sirs et  de  semblables  idées,  qui  sont  ainsi  passa- 
gères, attachées  à la  minute  précise  d’un  âge,  sen- 
sations rares  et  merveilleusement  ornées,  destinées 
à n’être  bientôt  plus  comprises.  « Aimons  ce  qui 
jamais  ne  revivra  deux  fois  »,  dirait-il,  comme  le 
nostalgique  Vigny.  Cette  voluptueuse  curiosité  don- 
ne à son  style  une  chaleur  soutenue  qui  anime 
rarement  les  ouvrages  de  critique:  elle  lui  permet 
de  nous  entraîner  sans  fatigue  à travers  des  ave- 
nues toutes  bordées  d’analyses  et  d’abstractions, 
dont  nous  ne  soupçonnons  la  longueur  qu’en  nous 
retournant.  De  petits  tableaux  agréables,  habile- 
ment glissés  çà  et  là,  n’étaient  même  pas  néces- 
saires pour  retenir  notre  attention. 

Et  pourtant  ce  curieux  à l’intelligence  avertie, 
ce  voluptueux  aux  sens  fins  et  ardents  n’est  pas 
un  dilettante.  Lui-même  a pris  soin  de  nous  dire 
que  le  dilettantisme  est  « l’art  de  transformer  le 
scepticisme  en  instrument  de  jouissance»,  «la 
science  délicate  de  la  métamorphose  intellectuelle 
et  sentimentale  ».  Cela  exige  une  âme  sereine,  ha- 
bile à se  prêter  et  non  à se  donner,  et  apte  à l’i- 
ronie. Il  y a trop  d’inquiétude  dans  l’esprit  de 
l’auteur  des  Essais  pour  qu’il  parvienne  à cette 
sérénité  d’où  l’on  suit  avec  intérêt,  mais  sans  pas- 
sion, les  spectacles  humains.  Lamennais  disait  : 
« Mon  âme  est  née  avec  une  plaie.  » La  sienne  est 
venue  à la  connaissance  avec  un  anxieux  désir 
de  certitude  et  de  bonheur.  Il  ne  sait  pas  ex- 
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traire  des  choses  ce  qu’elles  peuvent  procurer  de 
plaisir  pour  les  rejeter  ensuite  dédaigneusement. 
Il  ignore  — ou  il  oublie  — que  Vessence  d'une 
coupe  est  d'être  épuisable , et  quand  elle  est  épui- 
sée, si  sa  joie  est  éteinte,  son  désir  ne  l’est  pas 
encore.  Il  serait  dans  l’état  d’esprit  de  Renan,  lors- 
qu’il écrivait  à vingt-cinq  ans  V Avenir  de  la  science , 
du  Renan  que  possédait  alors  une  horrible  manie 
de  certitude.  Mais  cet  état  est  durable  chez  lui,  tan- 
dis que  chez  le  maître  il  n’était  que  passager  com- 
me une  effroyable  tempête  déchaînée  sur  un  lac 
paisible,  et  devait  bientôt  faire  place  à cette  tran- 
quille indulgence  et  à cette  hautaine  bonhomie  que 
ne  cessa  plus  de  montrer  l’auteur  des  Dialogues 
philosophiques , parvenu  à trop  de  certitudes  pour 
y attacher  une  grande  importance.  Nulle  part  le 
critique  des  Essais  ne  sourit  ni  ne  consent  à re- 
poser son  âme  trop  tendue.  Sa  pensée  brûle  tou- 
jours, semblable  à ces  hauts  fourneaux  qui  demeu- 
rent sans  cesse  allumés.  Il  tourmente  jusqu’à  la 
fatigue  et  la  satiété  les  mystères  de  l’existence  hu- 
maine. Est-ce  là  du  dilettantisme?  Le  dilettante 
ignore  ces  troubles  passionnés,  cette  audace  furieuse 
et  souffrante.  Il  ignore  — ou  il  a oublié  — ce 
que  M.  Bourget  appelle  avec  gravité  les  affres 
de  Vagonie  métaphysique . Il  demande  à l’art  la 
diversité  des  songes,  l’ agrément  de  ses  formes,  pour 
en  tirer  du  plaisir.  Si  cet  art  renferme  de  la  douleur 
humaine,  il  retient  la  beauté  du  chant  et  non  sa 
plainte  profonde.  C’est  qu’il  ne  se  donne  jamais 
tout  entier,  c’est  qu’il  n’aime  pas  de  toutes  ses 
forces.  Ainsi  il  effleure  sans  les  toucher  bien  des 
souffrances,  mais  il  ne  connaît  pas  ces  voluptés 
qui  sont  réservées  à ceux  qui  projettent  leur  âme 
dans  leurs  passions  et  extraient  de  celles-ci  le  pire 
et  le  meilleur  ensemble. 
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Oui,  le  dilettante  doit  faire  une  cote  mal  taillée 
de  ses  joies  et  de  ses  peines.  Pour  éviter  ces  der- 
nières, il  consent  à quelque  diminution  de  celles- 
là.  Car  nous  sommes  ainsi  faits  que  toute  grande 
joie  a pour  corollaire  de  grandes  souffrances;  la 
possession  de  ce  que  nous  aimons  nous  laisse  en- 
trevoir sa  privation,  et  dans  cette  possession  mê- 
me le  souvenir  de  sa  fragilité  peut  nous  attendrir 
et  mêler  à notre  bonheur  T amertume  de  le  savoir 
passager.  A un  certain  degré  de  violence,  il  semble 
même  que  la  douleur  et  la  joie  se  confondent, 
comme  le  froid  et  la  chaleur.  Dante  éprouvait  une 
intolérable  émotion  au  salpt  courtois  de  Béatrice. 
Stendhal  nous  raconte  qu’étant  adolescent  il  se  sau- 
vait lorsqu’il  apercevait  de  loin  la  femme  qu’il 
aimait,  parce  qu’il  ne  pouvait  supporter  cette  ado- 
rable présence  qui  le  torturait  comme  une  brûlure. 
De  ce  paroxysme  de  sensations,  le  dilettante  ne  sou- 
rirait point.  Trop  intelligent  pour  ne  les  pas  com- 
prendre, trop  blasé  pour  les  éprouver,  il  les  en- 
vierait plutôt.  Il  estimerait  misérables  ses  petits 
plaisirs,  et  mesurerait  la  distance  qui  les  sépare 
de  ces  âcres  voluptés.  Car  le  dilettante  craint  l’en- 
nui qui  se  cache  sous  la  variété  de  la  sensation, 
devenue  fade  à force  d’être  fréquente,  tandis  qu’il 
se  doute  bien  qu’avec  une  pareille  faculté  de  sen- 
tir on  peut  souffrir  beaucoup,  mais  s’ennuyer  ja- 
mais. A force  de  se  méfier  du  désir  qui  est  cause 
de  tourment,  il  est  arrivé  à le  restreindre,  non  point 
dans  son  étendue,  — il  l’applique  à toutes  choses,  — 
mais  dans  sa  profondeur.  Or  un  seul  sentiment  peut 
donner  à l’âme  une  vie  plus  intense  que  mille  ca- 
prices divers. 
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III 

Surtout  le  dilettante  n’est  pas  moraliste.  Il  ac- 
cueillerait la  morale  dans  ses  plaisirs  comme  on 
accueille,  selon  une  expression  vulgaire,  un  chien 
dans  un  jeu  de  quilles.  En  effet,  il  est  amoral , 
c’est-à-dire  qu’il  n’approuve  ni  ne  désapprouve  les 
voix  de  la  conscience  qui  nous  avertissent  du  bien 
et  du  mal.  Ces  voix,  il  ne  les  entend  pas.  Il  est 
fort  capable,  d’ailleurs,  de  manifester  dans  ses  actes 
une  recherche  de  l’équilibre  des  facultés,  une  hy- 
giène physique  et  intellectuelle,  un  goût  de  la  san- 
té, qui  pourront  donner  le  change  sur  sa  vie  inté- 
rieure. Il  consentira  même  à quelque  mensonge 
pour  connaître  la  paix  parmi  les  hommes.  Son  point 
de  vue,  toujours  individuel,  jamais  social,  est  tout 
autre.  Il  songe  à son  plaisir,  qui  a besoin  d’être 
cultivé  comme  un  jardin  précieux.  Si  ce  plaisir 
peut  être  bon  ou  utile  aux  autres,  il  ne  l’aura 
pas  cherché.  S’il  est  malfaisant,  il  n’en  aura  pas 
d’inquiétude,  mais  s’efforcera  simplement  de  se  pré- 
server de  tous  tracas. 

L’auteur  des  Essais  est  un  moraliste.  Il  l’est  dans 
ce  livre,  beaucoup  plus  par  tempérament  que  par 
volonté.  Lui-même,  dans  la  préface  nouvelle  dont 
il  l’a  fait  précéder,  nous  avertit  qu’il  ne  l’écrirait 
hus  ainsi  aujourd’hui,  et  qu’il  répudie  cette  attitude 
d’observateur  qui  ne  conclut  pas.  Une  attitude  d’ob- 
servateur qui  ne  conclut  pas,  ce  n’est  pas  tout 
à fait  celle  du  jeune  homme  inquiet,  curieux  et 
sensitif  qui  a écrit  les  Essais  de  'psychologie  contem- 
poraine. Car,  alors,  il  ne  se  préoccuperait  pas  cons- 
tamment du  retentissement  des  œuvres  dans  les 
âmes,  du  côté  social  des  livres,  de  leur  importance 
dans  les  mœurs.  Ou  bien  il  analyserait  la  sensibilité 
moderne,  sans  aucun  souci  de  savoir  si  elle  indique 
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une  société  saine  ou  malade,  vigoureuse  ou  affaiblie. 
Et  Ton  sent  continuellement  ce  souci.  Il  a trop 
bien  défini  le  moraliste  dans  son  étude  sur  Alexan- 
dre Dumas  fils,  en  le  séparant  du  psychologue,  de 
l’artiste  et  du  philosophe,  pour  que  je  montre  après 
lui  que  le  moraliste  ne  se  contente  pas  d’analyser, 
de  généraliser  ou  de  recréer  la  vie,  mais  qu’il  la 
juge.  Malgré  son  goût  sensuel  de  l’analyse  humaine, 
on  devine  le  juge  en  M.  Bourget.  Ne  nous  montre-t-il 
pas  dans  Baudelaire  le  mal  causé  par  ce  mélange  de 
mysticisme  et  de  libertinage  qui  exaspère  le  désir 
et  ne  peut  l’assouvir,  — et,  au  sujet  de  Madame 
Bovary , le  mal  de  se  faire  une  idée  de  la  vie  avant 
la  vie?  S’il  permet  au  dilettantisme  de  Renan  et 
au  positivisme  de  Taine  de  laisser  une  empreinte 
trop  nette  sur  son  esprit,  du  moins  il  sait  extraire 
de  leurs  théories  politiques  ce  qu’elles  offrent,  avec 
leur  sens  aristocratique  et  leur  indication  d’une 
évolution  traditionnelle,  de  précieux  enseignements 
sociaux.  A diverses  reprises,  il  signale  la  « mysté- 
rieuse maladie  qui  consume  ce  pays-ci,  en  atten- 
dant qu’elle  gagne  l’Europe  entière  »,  « le  malaise 
profond  dont  le  cœur  du  Français  moderne  est 
tourmenté  ».  Quelle  est  donc  cette  maladie  terri- 
ble et  singulière?  lisez  les  chapitres  sur  V im- 
puissance d'aimer  sur  l'esprit  d'analyse  dans  l'amour 
sur  l'esprit  d'analyse  dans  la  pensée , et  vous  serez 
vous  serez  renseigné.  Une  jeunesse  démoralisée, 
trop  cultivée,  dépourvue  de  volonté,  partie  dans 
la  vie  avec  un  immense  orgueil  intellectuel  et  des 
sens  trop  précocement  excités,  unissant  bientôt  aux 
désenchantements  de  l’analyse  les  désenchantements 
du  libertinage  et  érigeant  alors  en  théorie  générale 
un  pessimisme  personnel,  voilà  la  génération  qu’il 
nous  montre  avec  lucidité  et  tristesse.  Plus  tard, 
il  précisera  mieux  encore  le  mal  contemporain: 
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« L’orgueil  de  l’esprit  aboutissant  tour  à tour  au 
plus  stérile  des  dilettantismes  ou  à la  plus  déses- 
pérée des  révoltes,  Forgueil  de  la  vie,  châtié  par  les 
égarements  de  la  sensualité,  — ce  sont  les  deux 
grandes  maladies  de  lame  moderne  et  ses  deux 
grands  péchés  (1).  » Le  mépris  ou  l’abus  de  la 
vie,  aussi  néfastes  l’un  que  l’autre,  parfois  mélan- 
gés, souvent  séparés,  s’engendrant  l’un  l’autre,  em- 
pêchent l’homme  d’accomplir  son  œuvre  durable, 
de  recevoir  du  passé  son  héritage  utile  pour  le 
transmettre  augmenté  à l’avenir.  Il  cherche  sa  fin 
en  lui-même,  et  il  détruit  au  lieu  de  créer  ou 
tout  au  moins  de  conserver. 

En  réalité,  on  pressent  plutôt  qu’on  ne  sent  le 
moraliste  dans  les  Essais  de  M.  Paul  Bourget.  Il 
voit  bien  les  maladies,  mais  il  voit  mal  les  remèdes. 
Il  se  plaît  tant  à l’analyse  de  notre  société  com- 
pliquée, qu’il  s’attarde  à cette  description,  comme 
un  médecin  qui  oublierait  la  mort  prochaine.  Trop 
inquiet,  trop  ardent  et  trop  dépourvu  d’ironie  pour 
un  dilettante,  il  n’est  pas  assez  détaché  du  goût 
de  la  vie  agitée  et  personnelle  pour  être  un  bon 
moraliste.  Son  amour  de  la  beauté  et  de  la  nature 
aux  mille  visages  l’enchaîne  encore.  Ces  chaînes, 
il  les  a brisées  depuis,  non  sans  les  reprendre  de 
temps  en  temps.  Et  précisément  il  a placé  à la 
fin  de  ce  premier  volume  de  ,ses  œuvres  complètes 
un  essai  dont  le  ton  dogmatique  et  ferme  jure 
avec  l’idéologie  nuancée  du  reste:  c’est  une  étude 
sur  Maxime  Du  Camp.  Il  montre  l’évolution  de 
ce  romantique  et  en  tire  un  enseignement 
général.  De  la  même  génération  que  Flau- 
bert, et  son  ami  intime,  Du  Camp!  avait  rê- 
vé comme  lui  une  destinée  héroïque  et  fabu- 


(1)  Sensations  d’Italie. 
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leuse.  Comme  lui,  il  souffrait  de  la  dispropor- 
tion entre  ses  désirs  et  la  réalité,  et  subissait  im- 
patiemment Inexistence  dans  un  temps  et  un  milieu 
médiocres.  Il  faisait  comme  cet  enfant  qui  plan- 
tait des  roses  dans  le  sable,  et  s’étonnait  de  les  voir 
se  flétrir,  ignorant  ce  que  représente  de  soins 
patients,  de  lente  germination,  l’épanouissement 
d’une  seule  fleur  ; il  ignorait  ce  que  résument  d’ex- 
périence, de  volonté  et  de  souffrance  la  com- 
préhension de  la  vie  et  le  calme  de  l’âme.  Vers  la 
quarantaine  seulement  il  entrevit  la  vérité;  il  ap- 
prit à se  conformer  à l’existence,  à l’accepter,  à 
s’améliorer  en  limitant  sa  tâche  à ses  facultés. 
Dans  un  grand  ouvrage  sur  Paris , ses  organes , ses 
fonctions , sa  vie , il  trouva  la  consolation  de  son 
esprit  enfin  tranquillisé,  et  après  bien  des  déboires 
et  des  amertumes,  il  parvint  à sculpter  pour  lui- 
même,  selon  la  belle  expression  d’un  écrivain  étran- 
ger, « dans  le  dur  marbre  de  la  vie  la  blanche 
statue  de  la  sérénité  ». 

Avec  le  cas  de  Maxime  Du  Camp,  M.  Paul  Bour- 
get nous  indique  l’évolution  de  la  maladie  vers 
la  santé.  L’emploi  normal  de  ses  facultés,  une  dis- 
cipline de  l’existence,  voilà  de  bons  remèdes  pour 
l’individu  atteint  de  l’un  ou  l’autre  des  malaises 
analysés  dans  les  Essais.  Au-dessus  de  l’individu, 
il  y a la  nation,  qui  n’est  forte  que  si  les  individus 
sont  forts,  mais  qui  elle-même  répand  à son  tour 
sa  propre  vigueur.  « C’est  autre  chose,  dit  M. 
Jules  Lemaître,  pour  la  santé  morale  des  indi- 
vidus et  pour  leur  joie  intérieure,  de  faire  partie 
4’une  communauté  bien  ordonnée  et  robuste,  ou 
d’une  collectivité  énervée  et  avilie...  » Les  der- 
nières pages  d’ Outre-Mer  sont  consacrées  à l’étude 
de  notre  faiblesse  nationale  et  de  notre  relèvement 
possible.  Le  jeune  essayiste,  curieux  et  voluptueux 
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mais  tout  frémissant  d’inquiétude,  s’est  transfor- 
mé en  homme  d’énergie,  en  prédicateur  de  la  viri- 
lité. Je  crois  avoir  montré  que  cette  marche  en 
avant  est  toute  naturelle:  il  faut  toujours  attendre 
de  beaux  retours  de  ceux  qui  aiment  trop  la  vie 
et  la  prennent  avec  une  ardeur  excessive,  mais 
sérieuse  et  sincère  dans  ses  excès.  Les  faibles,  les 
lâches  et  les  dédaigneux  sont  bien  plus  à craindre. 
Et  malgré  la  gravité  amère  et  endolorie  de  ses  ana- 
lyses intellectuelles,  les  Essais  ne  font  pas  oublier 
cette  phrase  de  Barbey  d’Aurevilly  sur  les  débuts 
littéraires  de  M.  Paul  Bourget:  « Il  n’a  pas  effacé 
de  son  front  ce  grand  et  beau  reflet  de  Dieu,  qui 
s’y  débat  contre  les  ombres  du  doute...  » 

Octobre  1899. 

II.  — Les  premiers  romans  (l) 

: ■ i 

M.  Paul  Bourget  a bien  compris  qu’en  prenant 
nettement  aujourd’hui  position  de  moraliste,  et  de 
moraliste  catholique,  il  risquait  de  se  voir  op- 
poser la  sensibilité  raffinée  et  quelquefois  ma- 
ladive de  ses  premiers  romans.  Aussi,  en  republiant 
ces  premiers  romans,  Cruelle  Egnime , Un  Crime  d’a- 
mour , André  Cornélis , a-t-il  voulu  résoudre  cette  ob- 
jection et  expliquer  sa  façon  de  concevoir  l’art 
littéraire.  Il  l’a  fait  dans  une  préface  qui  est  sin- 
gulièrement vigoureuse,  et  dont  le  ton  énergique 
et  la  précision  d’argumentation  sont  une  nouvelle 
preuve  de  cette  force  intellectuelle  que  les  amis 

(1)  Œuvres  complètes  de  Paul  Bourget  : lre  série  des  romans  : 
Cruelle  Enigme > Un  Crime  d'amour , André  Cornélis,  avec  préface 
inédite.  (Plon,  édit.) 
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du  romancier  avaient  toujours  su  deviner  sous 
l’élégance  un  peu  maniérée  de  la  forme. 

Il  faut  relever  tout  d’abord  l’importance  attachée 
par  M.  Bourget  à la  littérature  du  roman,  im- 
portance si  mal  comprise  par  la  plupart  des  ro- 
manciers eux-mêmes  et  par  la  grande  masse  du 
public.  Le  roman,  qui  est  une  enquête  sur  l’homme, 
se  rapproche  de  la  science  par  sa  méthode.  A 
côté  de  sa  valeur  d’art,  il  doit  avoir  une  valeur 
de  document.  Or,  tout,  dans  l’ordre  moral  comme 
dans  l’ordre  physique,  est  soumis  à des  lois. 
Il  y a une  nature  des  choses  et  on  ne  lui  comman- 
de qu'en  lui  obéissant  (1).  Mais  les  lois  de  l’ordre 
physique,  leur  fatalité  nous  permet  de  les  fixer 
définitivement,  tandis  que  le  mot  de  science  ne 
peut  pas  être  formellement  appliqué  aux  analyses 
de  ce  monde  moral  dont  la  perfection  n’est  assurée 
que  par  de  continuelles  victoires  sur  les  instincts 
naturels.  Il  y a néanmoins  une  vérité  humaine  vers 
laquelle  doit  tendre  toute  œuvre  d’art.  Et  M.  Bour- 
get a raison  de  rappeler  les  romanciers  à la  ri- 
gueur de  l’observation:  sur  ce  point,  il  n’a  jamais 
varié,  et  il  peut  écrire  avec  fierté  ces  mots: 
« ...  Imprimer  de  plus  en  plus  chez  ceux  qui  li- 
sent cette  conviction  qu’à  la  racine  de  tous  les 
problèmes  de  la  vie  morale,  comme  à la  racine 
de  tous  les  problèmes  de  la  vie  physique,  il  y a 
des  faits  à observer,  une  réalité  à connaître;  dé- 
gager quelques-uns  de  ces  faits,  les  décrire,  en 
montrer  les  liaisons  nécessaires;  accroître  la  psy- 
chologie de  quelques  témoignages  authentiques  ; ap- 
porter quelque  preuve  à l’appui  ou  à l’encontre 
des  grandes  doctrines  qui,  servant  de  directives 
aux  individus  et  aux  sociétés,  les  aiguillent,  si  elles 


(1)  Bacon. 
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sont  exactes,  vers  la  santé,  si  elles  sont  inexactes, 
vers  la  décadence,  — telle  me  semblait  être  une 
des  fonctions  bienfaisantes  de  la  littérature  quand 
je  commençai  d’écrire.  Je  n’en  connais  pas  de  plus 
haute  encore  aujourd’hui.  » 

Il  avait  puisé  ce  respect  du  fait  dans  l’en- 
seignement positiviste.  Mais  lui,  qui  joignait  à une 
sensibilité  d’artiste  une  intelligence  de  philosophe, 
il  avait  bien  vu  qu’un  fait  ne  vaut  que  s’il  est  signi- 
ficatif, s’il  résume  toute  une  série  d’autres  faits, 
s’il  est  gros,  non  pas  peut-être,  comme  il  le  dit, 
d’une  loi,  tout  au  moins  d’une  conséquence  durable. 
Et,  dès  lors,  l’analyse  n’a  pas  sa  fin  en  elle  meme.  S’il 
y a quelque  ordre  dans  le  monde  moral,  — et  cet 
ordre  existe,  — l’observation  de  la  vie  doit  nous 
amener  à conclure  conformément  à cet  ordre.  Seu- 
lement, comme  en  médecine,  le  diagnostic  précède 
la  thérapeutique,  l’analyse  précède  la  conclusion. 
« La  littérature  supérieure  est  bien,  comme  la  gran- 
de médecine,  une  analyse  qui  guérit,  mais  comme 
la  .médecine,  elle  ne  saurait  guérir  qu’après  avoir 
analysé.  » Et  M.  Paul  Bourget  revendique  pour 
l’écrivain  moraliste  l’obligation  d’étudier  beaucoup 
de  cas,  de  se  livrer  à de  nombreuses  monogra- 
phies sentimentales  avant  de  généraliser,  avant  de 
tirer  une  conclusion.  Cette  conclusion  peut  ainsi 
survenir  après  la  publication  de  bien  des  volumes 
d’analyse,  et  surprendre  la  critique  qui,  n’ayant 
pas  attendu  de  saisir  la  liaison  des  divers  moments 
d’une  même  pensée,  s’est  contentée  de  juger  cha- 
que œuvre  isolément.  « Peindre  les  passions  dans 
leur  vérité,  c’est  toujours  présenter  des  tableaux 
coupables,  et  il  arrive  aisément  que  la  critique 
prend  l’exactitude  de  la  peinture  pour  une  com- 
plaisance du  peintre.  Elle  s’étonne  alors  de  ren- 
contrer un  moraliste  où  elle  n’avait  cru  voir  qu’un 
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chroniqueur  indifférent.  » M.  Bourget,  passant  de  la 
théorie  à son  cas  personnel,  explique  par  là  son 
œuvre;  ses  premiers  ouvrages  l’ont  amené  logi- 
quement par  leurs  analyses  à sa  conclusion  ac- 
tuelle que  nous  verrons  tout  à l’heure.  Il  y a eu 
développement  dans  sa  pensée,  et  non  contradic- 
tion. 

Je  reconnais  qu’il  y a eu,  dans  l’œuvre  totale, 
développement  de  sa  pensée  et  non  pas  contradic- 
tion. Je  vais  même  plus  loin,  et  je  découvre  en 
relisant  Cruelle  Egnime  et  surtout  Un  Crime  d'amour , 
qui  est  peut-être  le  chef-d’œuvre  du  romancier,  un 
lien  étroit  entre  la  pensée  actuelle  de  M.  Bourget 
et  sa  pensée  de  jeune  homme.  Entre  les  deux, 
il  n’y  a que  la  vie  qui  a passé.  Mais  la  théorie 
qui  autorise  un  écrivain  à réserver  sa  conclusion 
pour  les  volumes  postérieurs,  qui  prescrit  au  cri- 
tique de  ne  juger  un  ouvrage  qu’en  le  rapprochant 
de  tous  les  autres  du  même  auteur,  parce  qu’il  y a 
menace  d’erreur  à juger  une  œuvre  isolément,  ne 
me  convainc  point.  Admettrait-on  qu’un  médecin 
visitant  un  malade  et  analysant  son  cas  lui  dise: 
« Pour  vous,  je  me  contente  de  diagnostiquer.  Mais 
ce  diagnostic  m’est  fort  précieux,  et  plus  tard  je 
guérirai  un  autre  malade?  » Car  le  diagnostic  n’est 
qu’un  moyen  comme  l’analyse,  et  c’est  sur  le  mê- 
me sujet  que  la  thérapeutique  doit  opérer.  Il  m’est 
indifférent  que  vous  donniez  un  nom  à ma  maladie, 
si  vous  ne  m’empêchez  pas  d’en  mourir.  C’est  donc 
avant  d’écrire  que  l’écrivain  moraliste  doit  avoir 
analysé,  et  c’est  pour  conclure  qu’il  doit  écrire. 
Le  praticien  a dû  faire  beaucoup;  d’études,  mais 
c’est  avant  de  pratiquer;  la  pratique  doit  le  per- 
fectionner, et  non  le  former.  Ainsi  la  critique  a 
parfaitement  le  droit  de  juger  toute  œuvre  en  elle- 
même;  elle  n’a  pas  besoin  d’attendre.  Si  tel  ouvra- 
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ge  est  d’un  simple  observateur  de  la  vie  humaine, 
et  tel  autre,  du  même  auteur,  d’un  moraliste,  elle 
n’a  pas  à chercher  dans  le  second  la  morale  du 
premier. 

Elle  a d’autant  moins  à opérer  de  cette  manière,, 
à propos  de  M.  Paul  Bourget  lui-même,  qu’elle 
est  assurée  de  découvrir  une  conclusion  dans  cha- 
cun de  ses  romans.  Cette  conclusion  est  merveil- 
leusement une,  en  effet.  Ce  qui  s’est  modifié  chez 
M.  Bourget,  c’est  la  volonté,  et  non  pas  Fintelli- 
gence.  Il  a toujours  vu  clair  dans  la  vie  humaine, 
et,  par  là  même  qu’il  choisissait  des  faits  signi- 
ficatifs, ces  faits  devaient  aboutir  à une  démonstra- 
tion. Mais  il  n’a  pas  toujours  senti  comme  à présent 
la  nécessité  individuelle  et  sociale  de  répandre, 
d’imposer  cette  démonstration.  Il  se  contentait  de 
dire,  et  avec  une  certaine  nonchalance;  il  n’affir- 
mait pas.  Il  parvenait  au  même  but  mais  il  ne  mon- 
trait pas  constamment  ce  but  auquel  on  doit  attein- 
dre; il  regardait  le  chemin,  bordé  de  fleurs  et  de 
fruits.  L’analyse  doit  précéder  la  conclusion,  dit-il: 
oui,  et  dans  chaque  œuvre;  seulement,  l’analyse  doit 
être  toujours  imprégnée  de  cette  recherche  de  la 
conclusion.  Un  médecin  peut  avoir  des  privautés 
singulières:  c’est  qu’un  intérêt  supérieur  et  une 
pensée  désintéressée  leur  ôtent  toute  audace;  on 
ne  peut  soupçonner  leur  libertinage.  Et  plus  je 
reprends  cette  comparaison,  plus  je  la  trouve 
exacte.  Oui,  le  romancier  moraliste  a le  droit  d’ana- 
lyser toutes  les  passions  humaines,  toutes  ces  pau- 
vres maladies  de  l’âme  plus  compliquées  et  plus 
hideuses  parfois  que  celles  du  corps.  Et  ce  n’est 
point  de  ne  pas  conclure  qu’on  le  pourra  généra- 
lement accuser.  Car,  je  l’ai  déjà  dit,  les  faits, 
pour  avoir  une  importance  d’observation,  contien- 
nent forcément  une  conclusion,  à tel  point  qu’un 
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observateur  rigoureux  est  amené  à conclure,  mê- 
me s’il  n’est  aucunement  soucieux  de  morale  : exem- 
ples, Flaubert  dans  Madame  Bovary,  Alphonse  Dau- 
det dans  Sapho,  Maupassant  dans  Une  Vie.  Mais 
si  le  goût  de  l’analyse  a pris  le  pas  sur  la  recher- 
che du  résultat,  ne  pourra-t-on,  malgré  l’excel- 
lence de  ce  résultat,  instruire  le  procès  du  moralis- 
te? Quel  exemple  serait  plus  frappant  que  celui  des 
Liaisons  dangereuses?  Certes  la  conclusion  du  livre 
est  terrible;  que  de  cadavres  et  de  ruines  ont  suivi 
l’outrage  fait  à la  vertu  et  à l’amour!  Et  même, 
cette  fin  est  morale  avec  exagération:  le  vice  n’a- 
mène pas  tant  de  catastrophes  dans  la  réalité;  il 
tue  des  âmes  et  non  des  vies;  souvent,  il  montre 
un  visage  éclatant  de  succès.  Voilà  donc  un  roman 
dont  l’enseignement  est  que  la  corruption  provoque 
non  seulement  des  désastres  moraux,  mais  encore 
des  désastres  matériels.  Peut-on  néanmoins  le  dire 
moral ? Je  sais  bien  que  dans  un  de  ses  livres  de 
méditations  artistiques  et  sentimentales,  Sensations 
d'Italie , je  crois,  M.  Paul  Bourget  a défendu  Laclos 
du  reproche  que  je  reprends  aujourd’hui.  Ces  types 
de  perversité,  Valmont,  Mme  de  Merteuil,  tristes 
amants  du  mal  qui  voient  en  lui  un  piment  de  la 
volupté,  j’accorde  qu’ils  sont  faits  pour  inspirer 
de  la  répulsion.  Mais  le  roman  achevé,  que  demeu- 
rera-t-il de  leurs  coupables  manœuvres  dans  l’es- 
prit des  jeunes  hommes  et  des  jeunes  femmes 
qui  l’auront  parcouru?  Le  spectacle  de  la  corrup- 
tion se  modifiera  dans  le  souvenir  qui  retiendra 
cette  corruption  même  plutôt  que  son  ignominie, 
et  substituera  des  pratiques  de  roué  à des  réflexions 
de  confesseur.  Est-ce  un  résultat  inattendu?  Je  ne 
le  crois  pas;  la  séduction  de  la  dévergondée  Cécile 
de  Volange,  celle  de  l’exquise  présidente  de  Tourvel, 
sont  présentées  avec  trop  de  détails  pour  qu’on  n’y 
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relève  point  la  complaisance  de  r auteur.  Puis,  de 
tels  ouvrages  donnent  le  goût  des  sensations  vio- 
lentes du  cœur  ou  de  la  chair,  et  le  dégoût  des  joies 
calmes  et  limpides.  Par  là,  ils  exercent  une  malsai- 
ne influence;  ils  habituent  à une  recherche  cons- 
tante d’excitations  nouvelles.  Rien  n’est  plus  diffi- 
cile à vaincre.  « Les  hommes  gâtés  jusque  dans 
la  moelle  des  os  par  l’ébranlement  et  les  enchante- 
ments des  plaisirs  violents  et  raffinés  ne  trouvent 
plus  qu’une  douceur  fade  dans  les  consolations 
d’une  vie  innocente;  ils  tombent  dans  les  langueurs 
mortelles  de  l’ennui,  dès  qu’ils  ne  sont  plus  animés 
par  la  fureur  de  quelque  passion  (1) ...  » Rendre  le 
bien  insipide  par  la  représentation  captivante  du 
mal  dont  on  fait  un  jeu,  — un  jeu  mortel,  il  est  vrai, 
mais  un  jeu,  — est-ce  là  faire  œuvre  de  moraliste? 
Enfin,  les  Liaisons  dangereuses  n’accoutument-elles 
point  l’esprit  à ne  plus  considérer  la  société  sans 
imaginer  des  dessous  répugnants,  et  ne  laissent- 
elles  pas  au  cœur  le  désir  d’exercer  une  domination 
comparable  à celle  de  Valmont  qui,  si  elle  le  perd, 
ne  manque  pas  auparavant  de  le  parer  d’une  fausse 
gloire  éclatante,  fertile  en  séduction  sur  de  jeunes 
tempéraments?  La  conclusion  n’importe  donc  pas 
toute  seule  dans  un  livre;  ou  pjlutôt  la  conclusion, 
c’est  dans  la  tendance  de  tout  le  livre  qu’il  la  faut 
chercher,  et  non  pas  dans  le  seul  dénouement. 

M.  Paul  Bourget  écrirait  aujourd’hui  Cruelle  Enig- 
me ou  Un  Crime  d'amour , qu’il  ne  changerait  point 
leur  conclusion.  Tout  au  plus  modifierait-il  peut- 
être  quelques  passages  d’une  langoureuse  mièvre- 
rie. Mais  il  a le  droit  de  dire  que  ces  études  senti- 
mentales, par  la  résolution  de  leurs  cas  passionnels, 
plutôt  que  par  leur  écriture,  peuvent  prendre  rang 


(1)  Fénelon. 
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dans  ce  grand  courant  d’idées  fécondes  et  répara- 
trices qui  semble  nous  agiter  aujourd’hui  et  dont 
il  contribue  à hâter  le  cours.  Car  il  est  exact  de 
prétendre  que  dans  leur  observation  de  la  vie  hu- 
maine elles  concordent  avec  la  vérité  du  christia- 
nisme dont  M.  Bourget  ne  manque  guère  l’occasion 
d’indiquer  aujourd’hui  l’excéLlence  sociale.  Elles 
constatent  les  désordres  qui  suivent  la  méconnaissan- 
ce de  la  religion , si  elles  ne  marquent  pas  encore  les 
signes  de  santé  ou  de  guérison  qui  suivent  son  accom- 
plissement. Elles  se  raccordent  à ce  que  leur  auteur 
a appelé  F apologétique  expérimentale.  « Cette  apo- 
logétique consiste  à établir,  suivant  une  expression 
chère  aux  mathématiciens,  qu’étant  donnée  une  sé- 
rie d’observations  sur  la  vie  humaine  tout,  dans  ces 
observations,  s’est  passé  comme  si  le  christianisme 
était  la  vérité.  » Seulement  cette  apologétique  est 
précisément  assez  large  pour  qu’on  y puisse  faire 
rentrer  des  ouvrages  dont  la  conclusion  est  rigou- 
reusement chrétienne,  et  dont  l’esprit  ne  l’est  point: 
ainsi,  les  Liaisons  dangereuses.  Le  mal  de  la  chair 
est  de  simple  observation  humaine:  si  la  religion 
n’avait  fait  que  prévoir  les  dangers  de  l’amour, 
elle  n’eût  fait  que  confirmer  la  sagesse  antique; 
sa  nouveauté  n’est  pas  là,  mais  dans  la  sancti- 
fication de  l’amour.  Il  me  reste  à démontrer  que 
M.  Paul  Bourget,  dès  ses  premiers  livres,  ne  l’a 
pas  ignoré. 

II 

! André  Cornélis  est,  comme  le  dit  l’auteur,  une 
planche  d’anatomie  morale.  Sa  grandeur  pathétique 
et  la  progression  de  son  émotion  lui  assurent  un 
intérêt  durable.  Mais  son  sujet  est  trop  spécial 
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pour  nous  renseigner  sur  la  sensibilité  de  notre 
temps.  Sans  doute,  on  peut  faire  la  même  objection 
à Hamlet , dont  il  est  inspiré,  et  aux  tragiques  grecs 
qui  ne  craignent  point  d’entasser  les  horreurs,  les 
crimes  et  les  atrocités  pour  en  faire  jaillir  de 
beaux  cris  d’humanité.  Mais  Shakespeare  a mis 
dans  Hamlet  l’éternelle  dualité  de  la  réflexion  et 
de  l’action,  cette  conscience  qui  fait  la  grandeur 
de  l’homme,  se  dresse  aussi  devant  ses  énergies 
instinctives,  et,  par  son  abus,  peut  faire  de  lui 
un  lâche.  Et  chez  les  tragiques  grecs  se  retrouve 
toujours  le  combat  inégal  de  l’homme  et  de  son 
destin. 

Dans  Cruelle  Egnime  et  dans  Un  Crime  d'amour , 
je  chercherai  l’analyse  de  notre  cœur.  Sans  doute 
on  peut  dire  de  ces  deux  livres  qu’ils  s’attardent 
aux  dangers  de  la  chair,  au  risque  d’en  commu- 
niquer la  fièvre.  A cette  critique  toute  morale, 
on  peut  en  ajouter  une  autre,  qui  touche  plutôt 
à l’art  et  qui  est  celle-ci:  Les  héros  du  roman- 
cier sont  possédés  d’une  véritable  frénésie  d’ana- 
lyse; ils  veulent  à tout  prix  démêler  l’exacte  éten- 
due de  leurs  sentiments.  Or,  nous  voyons  dans 
la  réalité  que  les  hommes  s’accommodent  fort  bien 
d’un  peu  d’obscurité:  ils  vivent  sans  en  souffrir 
dans  la  contradiction,  et  que  de  croyances  et  de 
passions  fondées  sur  des  équivoques  qu’on  n’a  ja- 
mais pris  la  peine  ou  qu’on  n’a  jamais  eu  la  vo- 
lonté d’éclaircir!  La  différence  tient  sans  doute 
à la  forme  même  du  roman  d’analyse  qui  vaut  spé- 
cialement par  la  franchise  et  la  netteté  dans  l’étude 
des  passions.  Cette  forme  nous  offre  la  peintu- 
re de  caractères  un  peu  plus  tournés  sur  eux- 
mêmes  que  ceux  du  commun.  Mais  par  là  elle 
invite  davantage  à la  réflexion.  C’est  en  France 
que  ce  genre  littéraire  a donné  ses  fleurs  les  plus 
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belles;  M.  Bourget  lui  a fait  produire  de  luxueu- 
ses et  précieuses  orchidées. 

La  conception  catholique  de  l’amour  résulte, 
chez  M.  Paul  Bourget,  de  l’impossibilité  pour  ses 
personnages  de  s’en  tenir  à la  recherche  du  plai- 
sir. Ou  bien,  s’ils  s’en  contentent,  ceux-ci  ne  se 
font  aucune  illusion  sur  leur  libertinage  et  le  mé- 
prisent en  s’y  livrant:  ils  n’y  trouvent  que  dé- 
goût et  avilissement.  Ils  sont  devenus  incapables 
de  la  tranquille  jouissance  païenne.  Ils  imaginent 
un  duel  entre  leur  chair  et  leur  esprit,  quand,  en 
réalité,  leur  chair  a corrompu  leur  esprit  (Hubert 
Liauran),  ou  réciproquement  (Armand  de  Querne). 
Ils  sont  ainsi  devenus  merveilleusement  aptes  à 
se  tourmenter  et  à tourmenter.  Ils  ne  peuvent  plus 
avoir  la  sérénité  de  ce  courtisan  du  siècle  dernier, 
qui  répondait  à Louis  XV  lui  demandant  comment 
il  faisait  l’amour:  — « Sire,  je  l’achète  tout  fait.  » 
On  dirait  qu’ils  ont  la  hantise  du  péché. 

La  femme,  qui  ne  tente  pas,  elle,  de  séparer  les 
choses  du  plaisir  de  celles  du  cœur,  et  qui  ne 
connaît  habituellement  les  unes  qu’étroitement 
unies  aux  autres,  montrera  autrement  chez  M. 
Bourget  la  persistance  de  la  tradition  chrétienne. 
Elle  mêlera  à l’amour  un  désir  de  se  dévouer,  de 
se  sacrifier  à celui  qu’elle  aime.  Ainsi,  dans  Un 
Crime  d'amour , Hélène  Chazel,  honnête  femme  jus- 
que-là, s’en  va  toute  tremblante  à l’adultère,  sou- 
tenue, bien  plus  que  par  son  amour,  par  l’idée  du 
bonheur  qu’elle  va  donner.  Sa  passion  n’est  pas 
de  jouir,  mais  d’apporter  de  la  félicité,  dût-elle 
en  souffrir,  et  même  en  mourir.  C’est  là  une  trans- 
position du  sentiment  chrétien.  Hélène  ne  se  com- 
prendrait pas  plus  que  les  femmes  de  Racine  dans 
la  société  antique.  Elle  est  la  sœur  de  cette  douce 
Eloa  qui  préfère  la  souffrance  avec  Satan  au  bon- 
heur éternel. 

13 
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Enfin  M.  Paul  Bourget  ne  se  laisse  pas  abuser  par 
les  sophismes  amoureux.  Nul  plus  que  lui  n’ose 
prendre  corps  à corps  la  passion  pour  en  mon- 
trer les  vilenies  et  les  lâchetés.  Il  ne  craint  pas  de 
montrer  qu’elle  est  capable  de  corrompre  les  plus 
nobles  exaltations  par  lesquelles  elle  s’introduit 
dans  les  cœurs  ( Cruelle  Egnime).  Il  attache  aussi 
la  plus  grande  importance  à tout  ce  qui  est  du 
domaine  de  l’amour,  — Veillez  et  priez , dit 
l’Evangile,  afin  que  vous  ne  tombiez  point  dans 
la  tentation  : l'esprit  est  prompt  et  la  chair  est 

faible.  — Mais  les  tentations,  elles  sont  de  tout 
instant  dans  la  société  oisive  où  il  choisit  ses  héros. 
Et  même  je  m’étonne  qu’il  n’ait  point  signalé  plus 
énergiquement  les  dangers  de  cette  oisiveté  luxueu- 
se, et  souligné  plus  vivement,  en  jetant  quelque 
mépris  sur  le  monde  des  désœuvrés,  l’admirable 
vertu  du  travail,  véritable  noblesse  de  l’homme 
et  sa  meilleure  sauvegarde.  Casuiste  averti,  il  sait 
que  les  démons,  symboles  des  mille  attraits  de  la 
chair  et  des  cent  mille  perversités  de  l’esprit,  rô- 
dent autour  de  nous  comme  des  lions  dévorants  qui 
cherchent  leur  proie.  Il  nous  fait  toucher  du  doigt, 
— et  longuement,  et  pas  désagréablement,  — le  mal 
de  la  volupté,  les  ravages  qu’elle  peut  causer  dans 
notre  cœur,  dans  notre  volonté,  dans  notre  énergie, 
en  nous  et  autour  de  nous,  et  il  le  fait  avec  une 
amertume  digne  de  l’Ecclésiaste.  Et  tout  cela  sent 
son  christianisme. 

Le  héros  d’Un  Crime  d'amour , Armand  de  Querne, 
est  un  des  types  les  plus  complets  qu’ait  enfan- 
tés notre  littérature  moderne.  Il  ressemble  à Val- 
mont  dont  il  n’a  pas  l’âpsre  goût  de  domination, 
et  à de  Ryons  dont  il  n’a  pas  — fort  heureuse- 
ment — l’agaçante  impertinence  et  la  décourageante 
supériorité.  Mais  il  porte  la  marque  de  no- 
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tre  temps.  M.  Paul  Bourget  nous  le  présente  mi- 
nutieusement dans  ses  origines,  son  éducation,  ses 
habitudes  physiques  et  intellectuelles.  Sans  doute 
le  procédé  d’art  qui  nous  livre  des  êtres  agissants, 
en  nous  laissant  le  soin  de  composer  avec  leurs 
actions  des  caractères,  est  plus  vivant.  Mais  à quelle 
profondeur  d’analyse  le  romancier  parvient  ici! 
Sans  caresses  d’enfance,  sans  ces  affections  ré- 
chauffantes des  premières  années  dont  la  chaleur 
se  conserve  si  longtemps,  ayant  souffert  du  bagne 
de  l’internat,  souillé  par  la  débauche  précoce,  par 
des  lectures  malsaines,  fils  d’une  époque  dépourvue 
de  foi  et  d’idéal,  de  Querne  arrive  à l’âge  d’homme 
pour  assister  à l’écrasement  de  son  pays,  et  ajouter 
à tant  de  dégoûts  un  nouveau  désenchantement. 
« La  vie  de  collège,  dit-il,  et  la  littérature  moderne 
m’ont  souillé  la  pensée  avant  que  j’eusse  vécu. 
Cette  littérature  m’a  détaché  de  la  religion  à quinze 
ans.  L’impiété  m’a  séduit  comme  une  élégance, 
ô sottise!  Les  massacres  de  la  Commune  m’ont 
révélé  le  fond  de  rhomjme,  et  les  intrigues  des 
années  suivantes,  le  fond  de  la  politique...  » Peut- 
être  attache-t-il  aux  livres  une  influence  bien  déci- 
sive; et  le  spectacle  de  tristes  aventures  histo- 
riques n’a-t-il  été  pour  lui  si  déprimant  que  parce 
qu’il  a agi  sur  un  caractère  déjà  porté  à la  désil- 
lusion et  au  découragement:  il  y a tant  de  ressort 
dans  une  jeunesse  vigoureuse.  Mais  la  sienne  n’est 
pas  vigoureuse:  son  intelligence,  trop'  tôt  avertie,, 
trop  curieuse  et  d’avance  désespérée,  a tué  en  lui 
tout  enthousiasme  et  toute  fraîcheur.  Son  âme  est 
née  déveloutée.  Quelle  sera,  dès  lors,  son  atti- 
tude dans  la  vie?  Riche,  dédaigneux  de  prendre 
part  à la  vie  sociale,  égoïste  et  de  sens  excités  plutôt 
qu’ardents,  il  sera  un  nihiliste  à bonnes  fortu- 
nes et  sans  déclamations,  un  viveur  triste  et  ironi- 
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que,  un  débauché  funèbre  à l’âme  desséchée.  Ce- 
pendant il  sera  très  doué  pour  séduire,  par  ses 
élégances  d’abord,  et  aussi  par  ce  pli  d’amertume 
qui  creusera  son  front,  qui  signifiera  de  grandes 
souffrances  à consoler,  et  qu 'elles  rêveront  d’ef- 
facer. Car  il  attirera  les  femmes  par  ce  qu’il 
y a de  plus  généreux  en  elles,  la  charité  de  la  dou- 
leur. Et  tandis  qu’Hélène  Chazel  se  donnera  à lui 
pour  se  dévouer  à son  bonheur,  il  usera  son  cœur 
et  son  esprit  à douter  de  lui,  d’elle,  à avilir  le 
passé  de  sa  maîtresse,  et  à interpréter  faussement 
tous  ses  actes  à la  lueur  de  ce  passé  dont  il  aura, 
sans  contrôle,  accepté  les  plus  dégradantes  révé- 
lations. Oui,  il  a commis  un  crime  d'amour , en 
en  séduisant  cette  femme  sans  l’aimer,  et  seule- 
ment pour  satisfaire  un  méprisable  caprice  d’or- 
gueil, d’ennui  et  de  sensualité.  Oui,  son  âme  morte 
a répandu  autour  d’elle  la  contagion  de  sa  mort 
intime.  Mais  de  ce  crime  même  viendra  son  salut. 
Il  comprendra  — après  quelles  scènes  tragiques 
et  désolées  ! — où  l’a  conduit  son  impuissance 
d’aimer,  et  sur  son  désespoir,  sur  celui  de  cette 
femme  qu’il  a indignement  torturée,  naîtra,  comme 
une  fleur  de  consolation,  la  religion  de  la  souffrance 
humaine. 

Au  fond  de  l’âme  de  cet  Armand  de  Querne,  tel- 
lement ennemi  du  bonheur  qu’ après  l’avoir  tué  en 
lui  il  s’efforce  de  le  tuer  en  d’autres  cœurs,  on 
pouvait  découvrir,  bien  avant  le  dénouement,  une 
sombre  révolte.  Cette  idée  pessimiste  du  monde 
et  de  l’amour  qu’il  s’était  faite  avant  d’avoir  réel- 
lement vécu,  il  en  souffrait  horriblement  et  ne 
voulait  pas  se  l’avouer.  C’est  que  l’homme  ne  vit 
pas  sans  une  foi,  — que  ce  soit  à Dieu,  que  ce 
soit  à un  sentiment,  à un  art,  à une  science,  à quel- 
que rêve  social;  notre  cœur  est  une  terre  qui  doit 
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être  fécondée  et  qui,  si  elle  n’est  pas  cultivée,  prend 
bientôt  un  aspect  aride  et  désolé. 

Ainsi  Un  Crime  d'amour  est  une  des  meilleures, 
une  des  plus  pénétrantes  et  vigoureuses  analyses 
que  nous  offre  notre  littérature  sur  la  nécessité 
morale,  dans  la  vie  humaine,  de  croire  et  d’aimer; 
il  nous  avertit  qu’à  force  de  ne  pas  vouloir  être 
dupes,  nous  risquons,  ce  qui  est  pire,  de  duper, 
et  qu’il  ne  faut  jamais  traiter  avec  légèreté  ce 
qui  doit  être  regardé  comme  la  source  de  la  vie,  de 
la  paix  et  du  bonheur,  — l’amour. 

Octobre  1900. 

ÎIÎ.  — Le  positivisme  chrétien^1) 

Le  positivisme  chrétien  est  la  nouvelle  doctrine 
dont  M.  Paul  Bourget  imprègne  ses  derniers  ro- 
mans, Drames  de  famille , L'Etape , Un  Divorce. 

Un  livre,  un  drame  à thèse,  pèchent  habituel- 
lement par  quelque  côté.  Car  une  thèse  ainsi  trai- 
tée ne  saurait  être  rigoureuse  que  si  l’intrigue 
comporte  une  conclusion  générale  et  fatale:  or, 
toute  intrigue  est  relative,  et  l’auteur  dispose  de 
sa  conclusion  par  le  fait  qu’il  crée  ses  person- 
nages et  qu’il  noue  et  dénoue  leur  situation  à sa 
guise.  En  revanche,  tout  roman,  toute  pièce  de 
théâtre,  témoignent  d’une  certaine  conception  de 
la  vie  tirée  de  l’imagination  ou  de  l’observation  de 
son  auteur.  Les  romans  de  Mme  Sand  impliquent 
un  optimisme  intérieur,  d’ailleurs  dépourvu  de  por- 
tée, comme  tout  ce  qui  est  issu  de  notre  seule 
sentimentalité.  Ceux  de  Guy  de  Maupassant  pro- 

(1)  Un  divorce, par  Paul  Bourget  (Plon,  éditeur).  — L'Etape  ( id.)9 
— Drames  de  famille  ( id .). 
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clament  le  plus  désolant  pessimisme,  appuyé  sur 
une  vision  de  la  réalité,  claire,  nette,  sans  illusions, 
mais  sans  pénétration  ni  recherche  des  causes, 
sans  préoccupation  des  répercussions  sociales.  Bal- 
zac ne  plaidait  pas  de  thèses:  la  doctrine  de  Blazac, 
néanmoins,  anime,  vivifie,  explique  les  quarante 
volumes  de  la  Comédie  humaine;  elle  est  facile 
à reconstituer  et  donne  à son  réalisme  une  auto- 
rité, comme  une  loi  physique  perpétue  des  ex- 
périences. Ainsi,  à travers  les  thèses  plaidées,  se 
dessine  la  doctrine  de  M.  Paul  Bourget,  et  cette 
doctrine,  c’est  bien  le  catholicisme  expérimental. 

Il  y a deux  façons  de  démontrer  la  supériorité 
du  catholicisme.  L’une  s’appuie  sur  la  divinité  de 
Jésus-Christ  et  sur  la  perfection  extra-humaine  de 
son  enseignement:  ses  preuves  sont  intrinsèques. 
L’autre,  au  lieu  d’aborder  le  problème  de  face, 
le  tourne  pour  ainsi  dire,  et,  comme  on  juge  l’arbre 
à ses  fruits,  cueille  les  fruits  de  l’arbre  au  lieu  de 
le  regarder  croître  dans  la  lumière.  Si  le  catho- 
licisme, dit  celle-ci,  non  content  de  fortifier  notre 
vie  intérieure  et  de  nous  soutenir  dans  les  épreuves 
est,  en  outre,  le  meilleur  agent,  la  meilleure  ga- 
rantie d’ordre  et  de  bonheur,  soit  au  point  de  vue 
personnel,  soit  au  point  de  vue  général,  s’il  se 
trouve  résoudre  toutes  les  difficultés  de  l’existence 
individuelle  et  sociale,  sa  vérité  n’est-elle  pas  dès 
lors  prouvée?  Les  faits  sont-ils  en  sa  faveur  ou 
contre  lui?  Toute  la  question  est  là.  Pour  l’élu- 
cider, examinons  les  faits  avec  la  méthode  même  du 
positivisme,  qui  nous  apprend  à tirer  parti  de  l’ex- 
périence, à analyser  la  réalité,  à la  presser  jusqu’à 
ce  qu’elle  nous  livre  ses  secrets,  c’est-à-dire  ses 
règles.  Cette  preuve  par  les  faits  constitue  une 
sorte  d’apologétique  positiviste.  Taine  lui  a rendu 
hommage  dans  les  Origines  de  la  France  contemporaine 
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en  célébrant  les  bienfaits  de  l’Eglise  dans 
l’histoire  du  passé.  Encore  lui  peut-on  pré- 
senter cette  objection:  les  formes  du  catholicisme 
ont  pu  convenir  à l’ancienne  société,  à l’ancien  in- 
dividu, elles  ont  pu  s’adapter  merveilleusement  à 
toute  une  époque,  elles  ne  sauraient  s’adapter  à la 
nôtre,  le  temps  de  leur  heureuse  influence  est 
révolu.  — Non,  répond  M.  Paul  Bourget,  étudiez 
notre  société  contemporaine,  et  vous  observerez 
quotidiennement  le  même  phénomène  qui,  par  sa 
répétition,  prend  l’importance  d’une  loi:  toutes  les 
fois  que  dans  la  pratique  de  la  vie  quelqu’un  s’é- 
carte de  la  morale  catholique,  il  occasionnera  un 
désordre,  soit  dans  sa  propre  existence,  soit  dans 
le  fonctionnement  social.  Nous,  romanciers,  qui  tra- 
vaillons sur  une  matière  toute  chaude  encore  et  vi- 
vante, nous  sommes  d’accord  avec  les  historiens 
qui  travaillent  sur  une  matière  refroidie.  Ce  dé- 
sordre n’apparaîtra  quelquefois  pas  immédiate- 
ment. Comme  certaines  maladies  dont  les  symptô- 
mes se  révèlent  tardivement  ou  qui  entraînent  des 
accidents  prolongés,  il  couvera  lentement,  sous  des 
apparences  de  paix  et  de  bonheur,  et  tout  à coup 
il  surgira,  implacable,  terrible,  tandis  que  l’on  s’ob- 
stinera dans  un  aveuglement  conscient  ou  incons- 
cient, à lui  chercher  une  cause  moins  lointaine. 
Mais  soyez  sûrs  qu’il  surgira. 

C’est  dans  ce  sens  que  M.  Paul  Bourget  a pu 
rattacher  au  même  principe  directeur  tous  ses 
ouvrages,  et  mettre  de  l’harmonie  dans  la  suite 
de  son  œuvre.  Dès  ses  premiers  romans,  il  com- 
mençait une  enquête  sur  la  société,  et  il  la  me- 
nait avec  une  méthode  toute  scientifique.  Seule- 
ment, il  entreprenait  cette  enquête  par  goût  de 
l’observation  et  de  l’analyse,  sans  lui  chercher  une 
conclusion.  Cruelle  égnime,  Un  Crime  d’amour,  Men- 
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songes , etc.,  peignaient  avec  complaisance  le  mal 
des  passions  — avec  complaisance  sans  nul  doute 
pour  leurs  attraits,  mais  avec  lucidité  aussi,  et 
sans  rien  dissimuler  de  leurs  résultats.  Et  quels 
étaient  ces  résultats?  Nous  venons  de  les  voir: 
l'avilissement,  la  dégradation  d’une  âme  dans  Cruelle 
êgnime , le  désespoir  dans  TJn  Crime  d'amour , le  mé- 
pris et  l’ignominie  dans  Mensonges.  C’étaient  donc 
des  réquisitoires  contre  la  passion,  mais  des  ré- 
quisitoires singulièrement  informés  des  ressources 
et  des  tours  de  l’ennemi,  et,  par  instants,  cares- 
sants comme  des  plaidoyers. 

Cependant  M.  Bourget  a raison  de  prétendre  qu’il 
n’y  a pas  de  scission  entre  la  première  et  la  der- 
nière partie  de  son  œuvre.  Il  y aurait  scission 
s’il  avait  écrit  des  romans  dans  le  goût  des  ro- 
mantiques, c’est-à-dire  célébrant,  exaltant  la  pas- 
sion, lui  donnant  tous  les  droits,  la  vantant  jusque 
dans  ses  conséquences.  Il  y aurait  scission  encore 
s’il  avait  écrit  des  romans  célébrant,  exaltant  le 
plaisir  comme  on  le  fit  au  dix-huitième  siècle, 
ou  la  volupté  comme  c’est  la  mode  aujourd’hui. 
Comme  il  a disséqué  sans  crainte  et  sans  colère, 
avec  impartialité,  la  vie  de  son  temps,  il  n’aurait 
pu  se  trouver  en  opposition  avec  sa  doctrine  ac- 
tuelle (sauf  dans  la  façon  d’exposer),  que  s’il  avait 
rencontré  au  bout  de  son  analyse  des  faits  contrai- 
res, c’est-à-dire  infirmant  la  morale  catholique.  Or 
tous  les  faits  qu’il  avait  rencontrés  étaient  de  nature 
à faire  ressortir  la  vérité  de  la  morale  catholique. 
Ils  la  reconnaissaient  implicitement,  puisqu’ils  ne 
trouvaient  hors  d’elle  que  mal,  souffrance  et  dé- 
sordre. Supposez  Flaubert  soutenant  une  thèse  ca- 
tholique après  avoir  écrit  Madame  Bovary : il  n'y 
aurait  aucunement  scission.  Madame  Bovary , en  pro- 
clamant contre  les  romantiques  — et  c’est  la  pre- 
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mière  réaction  contre  le  romantisme  toujours  me- 
naçant dans  notre  littérature  — les  dégâts  occa- 
sionnés par  la  passion,  est  un  de  ces  hommages 
indirects  que  tant  d’études  positivistes  dues  à des 
romanciers  ou  à des  sociologues  rendent  à la  mo- 
rale chrétienne. 

Venu  au  catholicisme,  M.  Paul  Bourget  n’a  rien 
changé  à sa  méthode  de  romancier.  Il  a continué 
d’analyser  minutieusement  des  faits  empruntés  à 
la  vie  contemporaine,  ou  directement  inspirés  d’elle. 
Mais  comme  il  sait  maintenant  quelle  est  la  con- 
clusion fatale  de  son  analyse,  il  ne  se  contente 
plus  de  laisser  parler  les  faits  eux-mêmes,  faute 
de  savoir  les  interpréter;  il  les  commente,  il  les 
explique,  il  nous  montre  avec  éloquente  leur  con- 
clusion. Sa  psychologie  ne  se  suffit  plus  à elle- 
même:  elle  enseigne.  Dans  l’ordre  moral,  il  est 
des  lois  comme  dans  l’ordre  physique.  Elles  sont 
seulement  plus  délicates  à observer,  partant  plus 
faciles  à nier.  Mais  elles  sont  de  toute  éternité 
et  de  toute  évidence.  A l’analyste  de  les  retrouver 
sous  les  apparences  des  faits  et  de  les  révéler 
après  les  avoir  contrôlées. 

C’est  la  tâche  que  M.  Paul  Bourget  s’est  réso- 
lument assignée  dans  ses  derniers  romans.  L’un 
des  dogmes  catholiques  les  plus  mystérieux  est 
la  réversibilité  des  mérites.  La  réversibilité  des  mé- 
rites est  le  sujet  d’une  nouvelle  de  M.  Bourget, 
L'Echéance , qui  est  peut-être  son  chef-d’œvre.  Et 
la  réversibilité  des  mérites,  c’est  toute  l’explica- 
tion des  traditions  familiales,  c’est  la  force  même 
de  la  famille  expliquée,  justifiée.  Car  toute  règle 
morale  a une  répercussion  sociale,  et  la  société 
se  compose  de  familles,  non  d’individus  isolés.  Un 
jeune  médecin,  brillamment  doué,  apprend  tout 
à coup  que  son  éducation  est  le  fruit  d’un  vol, 
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que  ses  parents  aveuglés  par  leur  amour  ont  dé- 
tourné un  héritage  afin  de  lui  donner  l’instruction 
dont  ils  attendent  pour  lui  le  bonheur.  Le  véri- 
table héritier  étant  mort,  comment  réparer  l’in- 
justice dont  il  a profité?  Quel  but  donner  dès  lors 
à sa  vie?  Il  se  dévouera  aux  autres  hommes;  il 
se  donnera  tout  entier  à l’amour  du  prochain,  à 
la  charité  ; ü méritera  pour  son  père  et  sa 
mère.  Ainsi  il  connaîtra  la  paix  intérieure,  et  sa 
conscience  sera  tranquillisée.  La  famille  est  la  pre- 
mière image,  l’image  visible  de  la  communion 
des  saints  au  sens  où  l’entend  l’Eglise  : les  mé- 
rites des  générations  passées  protègent  les  géné- 
rations présentes,  et  de  même  la  faute  des  uns 
peut  être  expiée,  compensée  par  la  vertu  des  autres. 

L'Etape  renferme  deux  thèses,  l’une  sociale, 
r autre  religieuse.  Celle-ci  l’emporte  sans  nul  doute 
sur  la  première.  La  thèse  sociale,  qui  donne  son 
titre  au  volume,  c’est  le  danger  commun  que  re- 
présente une  élévation  tropi  rapide  dans  l’échelle 
sociale.  Le  système  démocratique,  selon  M.  Bour- 
get, agite  la  société  comme  une  eau  impure  et 
fait  apparaître  les  bas-fonds  à la  surface.  Il  est 
un  ferment  de  désirs,  il  invite  à toutes  les  ambi- 
tions, il  sème  l’envie  et  la  haine,  et  il  récolte  l’anar- 
chie. Il  faut  qu’une  société,  pour  prospérer,  soit 
ordonnée;  il  faut  que  chacun  ne  soit  pas  dégoûté 
de  son  destin,  de  sa  commune,  de  sa  fonction:  or, 
la  démocratie  qui  répand  toutes  les  espérances 
comme  un  charlatan  ses  élixirs  .miraculeux  dé- 
goûte chaque  citoyen  de  son  sort,  lui  fait  envier 
le  voisin,  précipite  les  campagnes  sur  les  villes 
et  les  villes  sur  le  pouvoir.  C’est  là  un  fait  d’ob- 
servation que  d’autres  romanciers  ont  relevé.  Je 
le  trouve  dans  les  Déracinés  de  M.  Maurice  Barrés. 
Je  le  trouve  dans  le  dur  roman  de  M.  Edouard 
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Estaunié  sur  les  prolétaires  intellectuels,  le  Ferment. 
Je  le  trouve  encore  dans  le  premier  livre  de  M. 
Marcel  Mielvaque,  X Ame  de  la  race  qui  est  la  triste 
histoire  d’un  déclassé,  d’un  dêracê , souffrant  de 
la  misérable  condition  que  lui  vaut  son  instruc- 
tion. « Il  y avait  un  rapport  exact,  dit  le  héros 
de  M.  Mielvaque  se  souvenant  de  son  enfance  passée 
dans  son  milieu  naturel,  simple  et  pauvre,  entre 
mes  aspirations  et  le  milieu  où  je  devais  vivre,  mes 
désirs  et  les  moyens  que  j’avais  de  les  satisfaire. 
Aussi  étais-je  parfaitement  armé  pour  le  bonheur. 
La  science  était  complète.  » Sorti  de  son  milieu, 
il  est  incapable  d’être  heureux.  Le  bonheur,  c’est 
la  vraie  face  du  problème,  le  bonheur,  et  non  pas 
le  succès:  M.  Mielvaque  l’a  indiqué  excellemment. 
Car  l’étape  peut  toujours  être  franchie  par  les 
individus  de  valeur,  mais  il  s’agit  de  savoir  si, 
l’étape  franchie  au  hasard,  ce  sera  un  bienfait  pour 
eux,  leur  famille  et  la  société.  L’ancienne  société 
n’empêchait  nullement  de  franchir  l’étape.  Je  lis 
ceci  dans  un  ouvrage  de  M.  Alfred  Babeau,  la 
Vie  rurale  dans  V ancienne  France : «On  s’est  plu 
souvent  à représenter  l’ancienne  société  française 
comme  une  agglomération  de  castes,  semblables  à 
celles  de  l’Inde,  où  les  familles  et  les  individus 
auraient  été  renfermés  sans  pouvoir  en  sortir 
par  les  efforts  de  leur  travail  et  de  leur  in- 
telligence. Cette  opinion  trop  répandue  est  con- 
traire à la  réalité.  L’ancienne  société,  fondée 
sur  l’inégalité,  était  une  hiérarchie  savamment  or- 
donnée dont  les  degrés  étaient  accessibles  à tous. 
Elle  mettait  même  à la  portée  des  plus  humbles 
des  professions  libérales  en  aussi  grand  nombre 
qu’aujourd’hui,  leur  permettant  ainsi  d’élever  le 
niveau  de  leur  condition  matérielle  et  de  leur  si- 
tuation sociale.  » Mais  l’ancienne  société  était  fon- 
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dée  sur  l’inégalité,  et  par  le  fait  elle  pouvait  recon- 
naître plus  facilement  celle  des  mérites,  celle  des 
valeurs.  Déjà,  les  deux  derniers  siècles  de  mo- 
narchie avaient,  par  une  centralisation,  inutile 
après  Richelieu,  entamé  ses  fortes  institutions.  Et 
la  nouvelle  société,  fondée  sur  l’égalité,  pousse  sans 
cesse  chacun  à prendre  la  place  des  autres,  sup- 
prime l’étalon  des  valeurs,  provoque  le  désordre 
et,  par  suite,  l’infélicité,  car  le  bonheur  est  dans 
une  vie  normale  et  appropriée. 

Le  danger  de  l’étape  trop!  vite  franchie  est  donc 
un  danger  moral.  Ce  danger  moral  peut  être  con- 
juré par  l’éducation,  et  c’est  la  seconde  thèse  de 
l'Etape.  Une  éducation  religieuse  est  le  meilleur 
frein  dans  une  société  démocratique  où  forcément 
les  appétits  sont  déchaînés,  dans  une  société  po- 
sitive et  pratique  où  les  forces  morales  se  trou- 
vent diminuées.  Les  enfants  de  Monneron  ne  sont 
point  déplacés  dans  leur  milieu,  en  somme:  il  ne 
leur  manque  que  la  force  de  supporter  un  sort  mé- 
diocre, en  voyant  autour  d’eux  tant  de  destins 
plus  enviables.  Cette  force,  ils  l’eussent  trouvée 
dans  la  religion. 

Le  divorce  peut  aussi  s’envisager  de  deux  ma- 
nières : au  point  de  vue  religieux,  et  dans  ses 
conséquences  sociales.  Car  il  serait  erroné  de  croire 
que  la  question  du  divorce  n’est  qu’un  problème 
religieux.  Le  divorce  a des  adversaires  dépourvus 
de  toute  croyance  dogmatique,  et  notamment  Au- 
guste Comte  qui,  dans  son  Cours  de  philosophie  po- 
sitive, déclare  que  pour  le  mariage  il  n’y  a rien 
à faire  dans  l’état  social  qu’à  consolider  ce  que 
le  catholicisme  a si  heureusement  organisé  en  con- 
sacrant l’indissolubilité  fondamentale  du  mariage. 
« L’obligation  de  conformer  sa  vie,  dit-il,  à une 
insurmontable  nécessité,  loin  d’être  nuisible  au  bon- 
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heur  de  l’homme,  en  constitue  ordinairement,  au 
contraire,  F une  des  plus  indispensables  conditions, 
en  préservant  l’inconstance  de  nos  vues  et  l’hé- 
sitation de  nos  dessins.  » Pour  le  chef  du  posi- 
tivisme, le  mariage,  une  fois  contracté,  est  un  fait 
acquis.  Vous  êtes  pauvre  ou  riche,  beau  ou  laid, 
fort  ou  faible,  et  force  vous  est  d’accepter  l’injus- 
tice de  la  nature,  si  la  nature  vous  est  contraire; 
votre  vie  s’arrange  en  conséquence,  il  faut  l’accep- 
ter, se  plier  à ses  nécessités.  De  même,  le  mariage 
indissoluble,  en  vous  imposant  l’acceptation,  vous 
obligera  à le  prendre  au  mieux.  C’est  avant  d’y  en- 
trer qu’il  importe  de  réfléchir  et  de  choisir.  Car 
le  mariage  indissoluble  est  la  clef  de  voûte  de  la 
famille,  et  la  société  est  composée  de  familles.  La 
famille  est  l’association-type  qu’aucune  autre  n’a 
jamais  égalée  dans  l’histoire  humaine. 

L’Eglise  a d’ailleurs  toujours  admis  la  sépara- 
tion lorsque  la  vie  commune  est  insupportable,  mais 
les  époux  séparés  sont  des  vaincus  qui  doivent 
accepter  leur  défaite. 

Les  désastres  occasionnés  dans  les  familles  par 
le  divorce,  M.  Paul  Bourget  les  énumère  briève- 
ment par  la  bouche  du  P.  Euvrard.  Mais  il  a pré- 
féré traiter  le  problème  du  point  de  vue  religieux 
en  analysant  le  retour  de  la  foi  dans  l’âme  d’une 
femme  divorcée  et  remariée.  Mme  Darras  est  le 
centre  du  roman.  Comme  il  avait  fait  dans  IM Etape, 
de  Monneron,  de  Crémieu-Dax,  de  parfaits  hon- 
nêtes gens,  M.  Bourget  fait  du  mari  de  Mme  Darras 
un  type  d’honorabilité.  Par  là,  il  veut  montrer 
que  les  institutions  corrompues  rendent  stériles 
les  meilleures  volontés.  Et  la  preuve  contraire  le 
pourrait  inspirer  dans  ses  créations  un  jour:  mon- 
trer que  la  corruption  des  individus  peut  être 
atténuée  par  l’attachement  à de  bonnes  institutions 
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qui  survivrait  en  eux.  Un  Divorce  dévoile  l’impossi- 
bilité du  bonheur  pour  un  catholique  qui  trans- 
gresse la  loi  religieuse  du  mariage  indissoluble, 
et  le  danger  d’une  loi  civile  qui  semble  offrir  la 
possibilité  d’une  vie  nouvelle  et  trompe  cruellement 
ceux  qui  s’y  laissent  attirer.  Mais  en  somme,  l’œu- 
vre de  M.  Bourget  ne  traite  pas  le  divorce  au  point 
de  vue  social.  L’union  libre  que  contracte  le  fils 
de  Mme  Darras  n’est  point  motivée  nécessairement 
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aurait  dû  lui  offrir  son  autorisation  au  mariage, 
à la  condition  que  ce  mariage  fût  religieux.  Le 
mariage  indissoluble  transforme  le  caractère  de 
la  famille  parce  qu’il  transforme  celui  de  l’amour. 
Autrefois  on  bénissait  le  lit  nuptial,  car  l’union 
de  chair  dans  le  mariage  ne  devait  ressembler 
à aucune  autre.  Un  désir  immatériel,  un  désir  à 
la  fois  de  consécration  à Dieu  et  de  durée  terrestre 
par  les  générations  à venir,  le  spécialisaient  dans 
son  but  et  dans  sa  tendresse... 

Telle  est,  je  crois,  l’interprétation  morale  que 
peuvent  recevoir  les  derniers  romans  de  M.  Paul 
Bourget. 


4 septembre  1904. 


M.  Edouard  Rod 

I.  — La  responsabilité  de  l’écrivain  (1) 

I 

M.  Edouard  Rod  est  le  romancier  de  la  vie 
intérieure.  Joubert  disait  que  l’on  n’était  guère  mal- 
heureux que  par  réflexion;  l’auteur  de  la  Course  à 
la  mort  sait  que  l’homme  est  à lui-même  son  plus 
cruel  ennemi,  et  que  notre  cœur  peut  être  le  théâ- 
tre de  tragédies  aussi  poignantes  que  celles  sus- 
citées par  les  coups  violents  de  la  destinée.  Il 
ne  prend  au  monde  des  formes  et  des  apparences 
que  ce  qui  peut  servir  à mieux  nous  figurer  le 
monde  invisible  du  sentiment  et  de  la  pensée.  Les 
paysages  ne  lui  sont  que  des  occasions  de  méditer, 
et  sur  les  visages  humains  l’expression  le  retient 
plus  que  la  beauté.  Le  détail  physique  n’attire  son 
regard  que  s’il  reflète  quelque  chose  de  l’âme. 
Telle  est  son  attitude  devant  la  vie.  Il  relie  l’in- 
différente nature  à nos  songes,  à nos  tourments, 
à notre  mélancolique  inquiétude  du  mystère  uni- 
versel. Il  observe  les  hommes  de  son  temps,  non 
point  dans  leurs  mœurs  générales,  leurs  habitu- 
des civilisées  et  le  convenu  de  leurs  coutumes  so- 
ciales, mais  en  eux-mêmes  et  jusqu’au  fond  d’eux- 
mêmes,  afin  d’y  découvrir,  loin  des  mirages  et 

(1)  Au  milieu  du  chemin , roman  par  Edouard  Rod.  (Fasquelle, 
édit.) 
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des  mensonges,  la  vérité  de  notre  âme  moderne 
trouble  et  complexe. 

Ses  romans  sont  d’une  excellente  simplicité  de 
composition.  Rien  ne  les  alourdit;  rien  ne  brise 
leur  marche  droite  et  rapide.  Ce  sont  des  livres 
d’analyse,  mais  cette  analyse  ne  retient  des  passions 
que  l’essentiel;  elle  néglige  tout  ce  qui  est  acces- 
soire, inutile,  frivole.  Elle  va  d’un  point  à un  au- 
tre sans  dévier:  elle  n’est  ni  paresseuse,  ni  tortueuse. 
Aussi  n’a-t-elle  pas  besoin  de  longues  disserta- 
tions et  d’événements  multiples,  et  donne-t-elle  à 
de  graves  méditations  une  forme  rapide.  Elle  em- 
prunte à la  vie  les  faits  nécessaires  à susciter 
quelque  crise  intérieure,  et  cette  crise  se  déroule 
ensuite  normalement  pour  atteindre  son  acuité  tra- 
gique et  douloureuse  par  une  progression  si  par- 
faite qu’on  la  devine  à peine,  tandis  qu’elle  nous 
emporte.  L’auteur  fuit  la  violence  dans  l’expression 
comme  dans  le  choc  des  passions  et  des  person- 
nages; par  une  série  de  petites  scènes  il  nous 
entraîne  dans  les  conflits  sentimentaux  les  plus 
débordants  d’humanité.  Il  sait  bien  que  dans  la  vie 
réelle  la  plupart  des  hommes  aiment,  souffrent, 
jouissent  et  meurent  sans  pousser  des  cris  ro- 
mantiques, et  sans  ameuter  l’univers  au  spectacle 
de  leurs  misères  et  de  leurs  agonies.  Ces  tristesses 
et  ces  joies  humaines,  elles  naissent  et  s’épa- 
nouissent sans  que  le  monde  y prenne  garde:  dès 
lors,  pourquoi  leur  donner  des  cadres  dorés,  ou 
leur  accorder  des  transports  excessifs,  lorsqu’elles 
sont  suffisamment  tragiques  dans  leur  humble  vé- 
rité? 

Le  mal  de  la  pensée  et  l’exaltation  de  l’amour 
furent  ses  thèmes  favoris.  Le  sombre  héros  de 
la  Course  à la  mort , celui  du  Sens  de  la  vie , mal- 
gré plus  d’espérance,  et  celui  des  Trois  cœurs , mal- 
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gré  plus  de  sensualité,  souffraient  de  discuter  la 
vie  au  lieu  de  l’accepiter.  Ils  ne  se  résignaient 
pas  à en  découvrir  la  beauté,  qui  consiste  princi- 
palement à agir;  ils  attendaient  qu’elle  daignât  com- 
bler leurs  désirs  chimériques,  ou  du  moins  con- 
tenter en  dépouillant  tous  ses  voiles  leur  goût  pas- 
sionné de  connaître.  N’ayant  pas  le  cœur  simple, 
dépourvus  de  cette  énergie  laborieuse  qui  calme 
notre  agitation  intellectuelle  par  l’accomplissement 
de  tâches  précises  et  absorbantes,  ils  s’adonnaient  à 
cette  agitation  même  comme  si  elle  pouvait  conte- 
nir en  elle  une  conclusion.  Ils  la  cultivaient  comme 
le  jardin  de  leurs  pensées,  jardin  tout  obstrué 
de  chrysanthèmes  singuliers  et  d’étranges  orchi- 
dées obtenus  par  le  moyen  de  croisements  et  de 
greffes  compliqués.  Aucun  romancier  n’a  exprimé 
avec  moins  d’orgueil  et  plus  de  tristesse  contenue 
cette  maladie  de  notre  temps,  venue  de  l’abus 
de  l’intelligence  et  du  dilettantisme,  d’une  joie  se- 
crète à découvrir  l’envers  des  plus  belles  choses 
et  en  même  temps  du  désenchantement  causé  par 
cette  découverte,  enfin  de  cette  fièvre  voluptueuse 
qui  mêle  la  sensation  à la  raison,  et  trouve  dans 
l’analyse  une  façon  âcre  et  subtile  d’augmenter  nos 
émotions  en  les  épuisant,  et  de  faire  de  nos  douleurs 
mêmes  la  douteuse  parure  de  notre  goût  désordonné 
de  sentir. 

Cette  vie  que  la  pensée  humaine  assombrit,  dont 
elle  obscurcit  le  sens  au  lieu  de  l’éclaircir,  il  suf- 
fit pourtant  de  l’amour  pour  lui  donner  un  prix 
inestimable,  pour  l’orner  d’une  incomparable  beau- 
té. C’est  du  moins  le  sentiment  de  M.  Edouard  Rod, 
qui  soumet  ses  personnages  à cette  fatalité  cruelle 
et  délicieuse.  Le  Silence , Michel  Tèssièr,  les  Roches 
blanches,  Dernier  refuge , sont  écrits  à la  louange  de 
la  passion,  malgré  de  prudentes  réserves.  Même 
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lorsque  les  héros  de  ces  livres  repoussent  l’amour 
comme  une  tentation  redoutable  (les  Roches  Manches), 
leurs  poignants  regrets  nous  disent  la  valeur  de  ce 
qu’ils  refusent.  Je  ne  vois  nulle  part  que  le  ro- 
mancier se  soit  complu  à étaler  devant  nos  yeux 
les  désillusions  et  les  déceptions  qui  naissent  des 
tendresses  assouvies  et  la  mélancolie  pénétrante 
qui  naît  de  la  diminution  de  l’amour.  Goethe  com- 
parait l’amour  à ces  astres  qui  nous  semblent  par- 
courir en  une  nuit  tout  l’horizon:  ils  s’élèvent  peu 
à peu  dans  le  ciel,  ils  atteignent  le  zénith  et,  sans 
demeurer  en  ce  point  idéal,  ils  redescendent  et 
paraissent  même  hâter  leur  course  déclinante.  Ainsi 
les  passions  suivent  leur  cours,  sans  jamais  se 
maintenir  au  même  endroit  de  notre  cœur  où  elles 
naissent,  s’épanouissent  et  meurent  avec  plus  ou 
moins  de  durée.  Pour  M.  Edouard  Rod,  l’amour 
doit  planer  au  zénith;  et  ceux  qui  l’ont  contemplé 
dans  sa  gloire  n’acceptent  point  de  le  voir  décroître. 
La  mort  attire  même  ces  amants  qui  ont  cueilli 
de  la  vie  sa  fleur  divine  (. Dernier  refuge). 

Mais  M.  Edouard  Rod  est  un  écrivain  d’une  sin- 
cérité et  d’une  bonne  foi  parfaites.  S’il  aime  à dire 
et  le  mal  de  la  pensée  et  la  séduction  de  l’amour, 
il  ne  fait  point  pour  autant  infidélité  à son  goût 
de  la  vérité  et  de  la  vie  réelle.  Nous  l’avons 
vu  prêter  à la  passion  une  force  semblable  à celle 
des  éléments  de  la  nature:  du  moins  il  ne  s’abuse 
pas  et  ne  nous  abuse  pas  sur  les  ruines  et  les 
dévastations  qui  en  sont  trop  souvent  la  suite.  Il 
nous  montre  les  vies  qu’elle  brise  et  les  cœurs 
qu’elle  torture,  et  la  douleur  nous  est  aussi  la 
mesure  de  sa  puissance  (. Michel  Tessier , le  Ménage 
du  pasteur  Naudié).  Le  grand  attrait  de  cet  écrivain 
est  dans  sa  loyauté.  Ses  personnages  sont  d’honnê- 
tes gens,  ou  plutôt  des  gens  ennemis  des  compro- 
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missions  et  des  hypocrisies.  Ils  ne  jonglent  pas 
avec  les  sentiments;  ils  apportent  dans  leur  ten- 
dresse une  conscience  extrême.  Cette  conscience 
ne  va  point  jusqu’à  les  empêcher  de  souffrir; 
mais  l’égoïsme  de  leurs  passions  est  franc  et  dé- 
pourvu de  bassesse.  Ces  liaisons  multiples,  ces 
adultères  dissimulés,  ce  savant  dosage  des  sen- 
timents, cette  perversité  du  cœur,  qui  sont  le 
fond  de  presque  tous  les  romans  de  vie  parisienne, 
M.  Rod  les  méprise  et  ne  les  introduit  pas  dans 
ses  livres  (sauf  peut-être  dans  l’un  des  moins 
remarquables,  les  Trois  Cœurs).  Il  pose  nettement 
les  problèmes  tragiques  de  l’amour,  il  ne  les  fait 
pas  trébucher  dans  la  sensualité  et  le  mensonge. 
Et  de  cela  il  faut  lui  savoir  gré.  Mais  il  gar- 
dait une  secrète  prédilection  pour  ses  personnages 
les  plus  amoureux,  c’est-à-dire  pour  ceux  qui  sa- 
crifient leur  vie,  et  même  celle  des  autres,  à leur 
passion. 

Puis  les  années  ont  passé.  Le  romancier  parvint 
au  milieu  du  chemin  de  la  vie.  L'Enfer  de  Dante 
s’ouvre  par  ces  paroles:  « Au  milieu  du  chemin 
de  ma  vie,  je  me  trouvai  dans  une  forêt  obscure, 
car  j’avais  perdu  la  bonne  voie.  Hélas!  que  c’est 
une  chose  rude  à dire:  combien  était  sauvage,  et 
âpre,  et  épaisse,  cette  forêt,  dont  le  souvenir  re- 
nouvelle ma  frayeur!  Elle  est  si  amère  que  la  mort 
l’est  à peine  davantage...  » Dans  ce  sombre  asile, 
pourtant,  le  poète  découvrira  la  bonne  route,  et 
l’explication  de  la  destinée.  M.  Edouard  Rod,  dans 
son  dernier  roman,  qui  porte  pour  titre  les  quatre 
premiers  mots  de  Dante,  pose  le  problème  de  la 
responsabilité  morale  de  l’écrivain.  Nous  l’avons 
toujours  vu  plus  soucieux  de  la  vie  que  de  la 
littérature.  Il  n’a  jamais  été  de  ces  auteurs  or- 
gueilleux et  un  peu  bornés,  à vrai  dire,  qui  confon- 
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dent  l’importance  de  leur  profession  avec  celle 
de  la  marche  du  monde,  et  subordonnent  la  vie 
des  peuples  à leurs  discussions  de  joueurs  de  flûte. 
Cette  disposition  d’esprit  s’accentue  chez  lui  de 
jour  en  jour.  Il  nous  paraît  même  quelquefois 
manifester  pour  les  lettres  et  leurs  grâces  stériles 
une  indulgence  jpresque  dédaigneuse,  sinon  le  tu- 
multueux mépris  de  Tostoï  ou  l’ironie  de  Jules 
Lemaître.  Dans  les  cinq  lignes  de  préface  dont  il 
fait  précéder  son  livre,  il  nous  avertit  que  ce  li- 
vre n’est  que  l’étude  d’un  « cas  ».  Là,  je  crains 
qu’il  ne  s’abuse.  S’il  n’avait  prétendu  écrire  que 
l’analyse  d’une  crise  intérieure,  il  eût  dénoué  cette 
crise  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Il  avait  à 
son  choix  deux  solutions  très  claires,  dont  l’une 
fut  celle  de  Racine,  et  dont  l’autre  serait  le  calme 
olympien  de  Goethe.  Pourquoi  donc  en  a-t-il  préféré 
une  troisième  qui  est  intermédiaire  et  qui  est  à 
peine  un  dénouement,  sinon  parce  qu’il  est  trop 
sincère  pour  conclure  autrement  qu’il  ne  pense? 
Les  œuvres  d’imagination  ont  beau  être  isolées 
des  événements  de  notre  vie,  du  moins  chez  les 
bons  écrivains  qui  savent  composer  autre  chose 
qu’une  éternelle  autobiographie:  elles  contiennent 
néanmoins  notre  pensée  et  notre  cœur. 

II 

A trente-sept  ans,  après  Phèdre , parvenu  au  som- 
met de  la  gloire  et  du  génie,  Racine  abandonna 
le  théâtre,  reconnaissant,  dit  son  fils  qui  nous  a 
laissé  le  récit  de  sa  conversion,  « que  les  auteurs 
de  pièces  de  théâtre  étaient  des  empoisonneurs 
publics  » et  « qu’il  était  peut-être  le  plus  dangereux 
de  ces  empoisonneurs  ».  Il  résolut  non  seulement 
de  ne  plus  faire  de  tragédies  et  même  de  ne  plus 
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faire  de  vers;  il  résolut  encore  de  réparer  ceux 
qu’il  avait  faits  par  une  rigoureuse  pénitence... 

M.  Edouard  Rod  transporte  dans  la  vie  moderne 
la  moitié  de  cette  héroïque  aventure.  Avant  de 
donner  nettement  à sa  vie  un  sens  nouveau,  Ra- 
cine dut  connaître  les  tourments  du  scrupule.  La 
réputation  et  l’amour  le  retenaient  dans  son  exis- 
tence passée  par  mille  liens  dont  la  force  est  re- 
doutable, tandis  que  déjà  il  doutait  de  son  œuvre. 
A quelle  magnifique  énergie  ce  délicat  analyste 
des  passions  humaines  dut-il  faire  appel  pour  pren- 
dre sa  décision,  — et  à quelle  admirable  foi  en 
Dieu  ! 

Le  héros  de  M.  Rod,  Paul  Clarencé,  est  un  auteur 
dramatique  qui  a employé  son  beau  talent  à célé- 
brer l’amour.  « Je  l’ai  montré,  peut-il  dire  lors- 
qu’il se  juge  lui-même,  dans  un  règne  idéal  où 
s’effacent  îles  confins  du  bien  et  du  mal.  Je  l’ai 
dépeint  de  telle  sorte  que,  dans  mes  œuvres  les 
plus  applaudies,  il  apparaît  comme  le  dernier  mot 
de  la  vie,  comme  son  but  le  meilleur...  » Hom- 
me d’un  temps  inquiet,  il  a reflété  ces  inquiétudes 
dans  les  passions  de  ses  personnages,  en  donnant 
à ceux-ci  pour  but  leurs  passions  mêmes.  Souvent 
il  s’est  demandé  quelle  pouvait  être  l’action  d’une 
pièce  sur  ceux  qui  l’écoutent,  mais  sans  trouver 
dans  cette  question  autre  chose  que  l’aliment  un 
peu  âcre  de  sa  curiosité.  Ne  produit-il  pas  ses 
œuvres  comme  un  arbre  ses  fruits,  comme  la  nature 
l’enfantement  et  la  mort?  Un  fait  divers  le  met 
brutalement  en  face  de  ce  problème  qui,  cette  fois, 
barre  à son  dilettantisme  toutes  les  issues.  C’est 
un  petit  reporter  venu  pour  l’interviewer,  qui  lui 
annonce  la  nouvelle.  Une  jeune  fille,  Cécile  Rou- 
land, unique  enfant  d’un  petit  employé,  s’est  sui- 
cidée par  amour;  on  a trouvé  sur  son  lit,  auprès 
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d’elle,  le  dernier  drame  de  Clarencé,  V Amour  et 
la  mort , dont  les  héros  se  tuent  au  dénouement. 
Le  journaliste  a trouvé  intéressant  d’interroger  l’é- 
crivain célèbre  sur  cet  épisode  sentimental.  Il  s’at- 
tend à le  trouver  indifférent  et  sceptique.  Ainsi  la 
publication  de  Werther  provoqua  en  Allemagne  une 
épidémie  de  suicides,  et  comme  d’intraitables  pas- 
teurs le  traitaient  d’assassin,  Goethe  se  contenta 
de  répondre  du  haut  de  sa  sérénité  qu’on  ne  doit 
pas  rendre  l’écrivain  responsable  « parce  qu’un 
de  ses  ouvrages,  mal  entendu  par  des  intelligences 
bornées,  a tout  au  plus  purgé  le  monde  d’une  dou- 
zaine de  sots  et  de  vauriens,  incapables  de  rien 
faire  de  mieux  que  d’éteindre  complètement  le  fai- 
ble reste  de  leur  pauvre  lumière.»  Or,  la  banale  his- 
toire de  ce  suicide  passionnel  réveille  tout  à coup, 
et  avec  quelle  violence!  toutes  les  réflexions  in- 
certaines de  Clarencé.  Au  journaliste  surpris,  et 
qui  achève  la  belle  tirade  facile  sur  les  droits  im- 
prescriptibles de  l’art,  il  répond  d’un  ton  passionné 
qui  révèle  le  travail  de  son  esprit:  « Vous  êtes 
bien  jeune,  mon  enfant.  Vous  ignorez  encore  com- 
bien peu  de  chose  est  une  œuvre  d’imagination, 
quelque  glorieuse  qu’elle  soit,  en  regard  de  la  plus 
humble  vie.  La  durée  d’un  nom  ou  d’une  pensée, 
qu’importe?  Ce  qui  compte,  c’est  le  mal  qu’on 
a fait,  c’est  le  bien  qu’on  aurait  dû  faire.  » L’ins- 
tinct qui  l’a  poussé  à écrire  ses  drames  d’amour, 
il  n’en  suspectait  point  l’autorité  à l’aurore  de  sa 
carrière;  mais  il  a vécu,  il  a compris  le  prix  de 
la  vie,  et  que  la  littérature  n’avait  point  tous  les 
droits,  se  devait  asservir  à quelques  devoirs,  com- 
me tous  les  hommes,  comme  toutes  les  forces  so- 
ciales. Et  cette  responsabilité  indirecte  qui  ne  le 
tourmentait  que  vaguement  et  par  intermittences, 
voici  qu’elle  éclate  à ses  yeux,  mais  directe  cette 
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fois  et  mortelle.  Sans  doute  il  ne  peut  savoir  le 
secret  que  la  pauvre  morte  a emporté  dans  son 
tombeau,  ni  démêler  dans  ce  jeune  trépas  ce  qui 
vient  de  F amour,  de  la  crainte  de  la  vie  et  des  images 
éveillées  par  son  œuvre.  Mais  ne  suffit-il  pas  que 
son  influence  ait  eu  ce  pouvoir  effrayant  d’attirer 
vers  la  mort  une  enfant  au  cœur  faible  et  fragile, 
alors  même  que  d’autres  éléments  sont  intervenus 
pour  le  provoquer  ou  le  seconder? 

Toute  cette  exposition  du  roman  est  excellente. 
Mais  M.  Rod,  cette  fois,  ne  marche  point  d’un  pas 
aussi  sûr  vers  la  conclusion.  Il  n’a  pas  voulu  ou, 
trop  sincère,  n’a  pas  pu  nous  donner  plus  que 
sa  pensée  personnelle.  Or,  s’il  comprend  l’impor- 
tance de  la  vie  humaine,  et  que  l’art  ne  doit  pas 
attenter  à cette  vie,  soit  en  dénaturant  son  véritable 
sens,  soit  en  en  inspirant  le  dégoût,  il  aime  cet 
art  d’un  amour  qui  n’est  pas  exclusif  et  qui 
est  très  clairvoyant,  mais  qui  est  la  joie  de  sa 
sensibilité  comme  la  beauté  est  la  grâce  de  l’uni- 
vers. « La  poésie  n’est-elle  pas  une  part  essen- 
tielle du  monde?  dit  un  de  ses  personnages  à Paul 
Clarencé.  Vous  nous  donnez  de  la  vie  l’image  qu’en 
réfléchit  votre  âme.  Que  pouvons-nous  vous  de- 
mander de  plus  ? De  transcrire  cette  image  avec 
une  entière  sincérité,  sans  la  déformer,  telle  que 
vos  yeux  la  voient.  ».  Ces  paroles  ne  convainquent 
pas  Clarencé,  qui  de  l’examen  de  son  art  passe  à 
l’examen  de  sa  vie  et  en  vient  à se  reprocher  de 
s’être  détourné  de  la  voie  commune,  « des  lois 
mûries  par  l’expérience  des  ancêtres  ».  Au  ma- 
riage, au  foyer,  à la  famille,  il  a préféré  l’égoïste 
amour;  à la  vie  sociale,  son  développement  per- 
sonnel. C’est  tout  le  procès  de  l’individualisme  qu’il 
entreprend.  Et  précisément  le  but  du  livre  s’élar- 
git, au  po**it  qu’on  perd  de  vue  le  but  primitif. 
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Sa  conclusion  est  un  dénouement  médiocre:  Cla- 
rencé  épousera  sa  maîtresse  après  dix  ans  de  liai- 
son, pour  reprendre  la  tradition  commune,  pour 
satisfaire  « aux  exigences  de  la  vie  collective  ». 
Auront-ils  des  enfants,  joie  et  sanctification  du  ma- 
riage, eux  qui  jusqu’ici  n’ont  pas  osé  songer  à pro- 
longer leur  race?  — N’en  a pas  qui  veut!  disait 
le  père  d’une  famille  nombreuse,  et  il  ajoutait  avec 
un  geste  large  et  un  sourire  confiant:  En  voici 
beaucoup,  mais  Dieu  est  bon  et  le  inonde  est  grand. 
— Clarencé  marié  écrira  encore  des  pièces:  elles 
seront  pourtant  différentes  des  anciennes.  Sa  crise 
morale  lui  sera  salutaire.  Et  le  roman  s’achève 
sur  un  point  d’interrogation. 

Navais-je  pas  raison  de  dire  qu’ici  le  penseur 
a nui  à l’artiste?  Il  est  clair  qu’ après  son  expo- 
sition si  émouvante  le  livre  marcherait  d’une  autre 
allure  si  l’auteur  n’avait  eu  le  scrupule  de  sa 
propre  opinion  et  ne  s’était  refusé  à écrire  autre 
chose  que  jsa  pensée  présente,  préoccupée  de  la 
vie  sociale,  mais  attachée  aussi  aux  énergies  indi- 
viduelles, à cette  fièvre  de  la  passion  qui  donne 
à nos  jours  un  attrait  dangereux  et  charmant.  Il 
le  faut  du  moins  louer  de  sa  sincérité,  tout  en 
regrettant  qu’il  n’ait  pas  étudié  pour  notre  plaisir 
râme  d’un  Racine  ou  d’un  Gœthe. 

III 

Dans  le  Disciple , M.  Paul  Bourget  avait  mis  en 
doute  les  droits  de  la  pensée  pure.  Il  posait  cette 
question,  plus  large  que  celle  quî  est  posée  dans 
le  livre  de  M.  Edouard  Rod:  Certaines  doctrines 
sont-elles  par  elles-mêmes  dangereuses  et  funestes? 
Un  philosophe  peut-il  distribuer  aux  hommes  l’ex- 
plication qu’il  a conçue  de  l’univers,  sans  se  pré- 
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occuper  de  savoir  si  cette  explication  métaphysique 
peut  se  traduire  dans  la  pratique  par  une  mor 
raie  dangereuse?  Est-il  responsable  des  réalités  nui- 
sibles que  peut  enfanter  sa  doctrine?  * 

A cette  occasion,  une  polémique  assez  vive  s’en- 
gagea entre  M.  Anatole  France  et  M.  Ferdinand 
Brunetière.  Le  premier  soutenait  la  liberté  absolue 
de  la  pensée  en  la  dégageant  de  toute  respon- 
sabilité. Tout  savant  qui  se  fait  une  idée  du  monde, 
disait-il,  doit  l’exprimer.  Quiconque  croit  posséder 
la  vérité  doit  la  dire:  « Les  droits  de  la  pensée 
sont  supérieurs  à tout  C’est  la  gloire  de  l’homme 
d’oser  toutes  les  idées.  Quant  à la  conduite  de  la 
vie,  elle  ne  doit  pas  dépendre  des  doctrines  trans- 
cendantes des  philosophes.  Elle  doit  s’appuyer  sur 
la  plus  simple  morale.  » Ne  nous  défions  pas  de  la 
pensée;  n’accusons  jamais  d’impiété  la  pensée  pure. 
Pascal  n’a-t-il  pas  écrit:  « Toute  notre  dignité  con- 
siste en  la  pensée.  Travaillons  donc  à bien  penser. 
Voilà  le  principe  de  la  morale.  » La  philosophie 
est  au-dessus  de  la  morale.  « Subordonner  la  phi- 
losophie à la  morale,  — ce  n’est  plus  Pascal  qui 
parle,  mais  bien  M.  Anatole  France,  — c’est  vou- 
loir la  mort  même  de  la  pensée,  la  ruine  de  toute 
spéculation  intellectuelle,  le  silence  éternel  de  l’es- 
prit. Et  c’est  arrêter  du  même  coup  le  progrès 
des  mœurs  et  l’essor  de  la  civilisation.  » Pour- 
quoi vouloir  soumettre  à cette  morale  changeante, 
sans  cesse  remaniée,  sans  cesse  améliorée  ou  du 
moins  adoucie,  l’emploi  de  l’intelligence  qui  est 
de  se  représenter  le  monde  et  de  donner  à la  vie, 
par  le  moyen  de  ces  représentations,  tout  son  prix, 
toute  sa  beauté?  La  morale  n’est  que  le  moyen 
de  vivre.  Sous  toutes  les  religions,  sous  toutes  les 
philosophies,  l’homme  est  moral.  C’est  la  néces- 
sité qui  fait  la  morale.  Et  après  avoir  ainsi  défendis 
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Tinnocuité  de  la  pensée,  M.  France,  s’emparant  de 
l’argument  inverse,  ajoutait:  « La  vie  n’est  jamais 
innocente.  Aucune  pensée  n’est  proprement  inof- 
fensive. Cela  est  naturel,  et  ne  doit  ni  nous  émou- 
voir, ni  arrêter  l’effort  de  notre  curiosité,  qui  est 
la  grande  vertu  de  l’homme.  Rien  ne  semble  plus 
immoral  que  la  morale  future...  » 

Pascal  n’a  pas  dit:  « Travaillons  à penser  »,  mais: 

« Travaillons  à bien  penser.  » Ce  mot  change  la 
phrase.  M.  France  ne  lui  a pas  accordé  l’impor- 
tance qu’il  mérite.  De  même,  la  morale  n’est  pas 
le  moyen  de  vivre , mais  le  moyen  de  bi  y vivre.  Il 
importe  de  ne  point  confondre  la  morale  avec 
les  mœurs.  Les  mœurs  sont  soumises  au  chan- 
gement; la  morale  est  permanente,  et  son  principe 
est  immuable.  Si  les  chrétiens,  dont  la  religion 
devait  transformer  le  monde,  étaient  considérés 
comme  ennemis  de  l’empire  romain,  ce  n’était  point 
pour  leur  morale  de  charité,  ou  c’était  parce  qu’on 
leur  prêtait  une  fausse  morale.  Sous  des  mani- 
festations que  l’intelligence  plus  ou  moins  éclairée 
a pu  déformer  se  retrouve  la  conscience  humai- 
ne à toutes  les  époques.  Il  est  hors  de  doute  que 
les  idées  agissent  sur  les  mœurs,  que  le  mon- 
de intellectuel  et  le  monde  moral  ne  sont  point 
séparés.  Il  est  hors  de  doute  également  que  toutes 
les  idées  ne  se  valent  pas,  que  toutes  les  pensées 
humaines  ne  sauraient  être  regardées  comme  équi- 
valentes les  unes  aux  autres.  Dès  lors,  quel  sera 
notre  critérium  pour  apprécier  la  diversité  de  ces 
idées,  de  ces  pensées?  Puisqu’elles  ne  peuvent  se 
traduire  en  actes,  puisque  du  monde  invisible  elles 
peuvent  entrer  dans  le  monde  visible,  nravons-nous 
point  le  droit  de  les  envisager  dans  leurs  conséquen- 
ces et  le  devoir  de  les  juger  selon  ces  conséquen- 
ces? Toute  doctrine  métaphysique  porte  dans  ses 
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flancs  une  morale:  il  ne  nous  est  pas  indifférent  de 
savoir  si  nous  sommes  le  jouet  de  causes  complexes, 
ou  si  nous  sommes  les  maîtres  de  notre  volonté;. le 
déterminisme  peut  nous  conduire  à considérer 
comme  des  étiquettes  sans  portée  le  vice  et  la 
vertu,  et  la  doctrine  de  révolution  à respecter 
comme  naturels  et  sacrés  les  droits  du  plus  fort. 
Si  nous  sommes  matérialistes  ou  idéalistes,  nous 
traiterons  différemment  et  la  vie  et  la  mort.  Ainsi 
la  morale  juge  la  métaphysique.  « Toute  doctrine, 
enseignait  M.  Brunetière,  doit  être  jugée  selon  les 
principes  sociaux  qu’elle  fortifie  ou  menace.  » 

On  ne  peut  point  séparer  la  philosophie  et  la 
morale.  Et  la  morale  n’est  point  les  mœurs.  Sans 
doute  il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  un  déter- 
ministe, un  idéaliste,  un  matérialiste,  etc.,  accom- 
modant leurs  convictions  à la  même  façon  de  vivre. 
C’est  qu’ils  traitent  la  vie  et  leurs  convictions  avec 
la  légèreté  familière  aux  hommes.  Mais  qui  peut 
dire  qu’aux  heures  importantes,  aux  heures  de 
crise,  ce  ne  seront  point  leurs  pensées  qui  diri- 
geront leurs  actions?  et  qui  soutiendra  que  ces 
actions  ne  seront  pas  opposées  selon  ces  pensées 
directrice  ? Pascal  a raison  : bien  penser  est  le 
principe  de  la  morale.  Qui  nous  assurera  que 
pensent  bien  les  philosophes  dont  les  théories  peu- 
vent provoquer  la  destruction,  le  désespoir,  le  cri- 
me ou  le  malaise  social?  Les  plus  grands  d’entre 
eux  — un  Kant  en  Allemagne  — ont  éprouvé  le 
besoin  de  donner  une  base  solide  à la  raison  pra- 
tique, après  avoir  ébranlé  celle  de  la  raison  pure. 

La  responsabilité  de  l’art  n’apparaît-elle  point 
plus  directe  que  celle  de  la  métaphysique?  Son 
action  est  sans  doute  plus  vive;  il  agit  sur  notre 
sensibilité,  et  son  charme  même  augmente  son  in- 
fluence. Voyez  ces  romans,  ces  pièces  de  théâtre 
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qui  célèbrent  l’amour  jusqu’au  suicide  et  jusqu’aü 
crime,  — ces  poèmes  écrits  à la  louange  de  la 
volupté,  tout  imprégnés  de  lourds  parfums  de  luxu- 
re. Contemplez  tous  les  sophismes  issus  de  la  lit- 
térature, droit  au  meutre,  droit  à la  passion,  exal- 
tation de  la  courtisane,  etc.  Et  dites  si  l’art,  avec 
tout  son  cortège  séduisant  et  ses  mirages,  ne  mêle 
point  à sa  beauté  un  principe  de  mort?  Il  n’est 
pas  aisé  de  résoudre  cette  question  où  tant  d’élé- 
ments viennent  se  mêler.  Car  les  effets  d’une  œuvre 
d’art  peuvent  varier  à l’infini.  Chaque  lecteur,  par 
exemple,  apporte  dans  la  lecture  d’un  roman  son 
tempérament  particulier.  Le  pur  marbre  de  Dia- 
ne, la  chaste  déesse,  peut  troubler  d’ardents  désirs 
des  cœurs  fragiles,  ou  susciter  l’admiration  de  cette 
forme  harmonieuse  et  digne  d’être  l’ouvrage  de 
Dieu.  La  beauté  est  nécessaire  au  monde.  Elle  est 
notre  joie  et  notre  lumière.  Elle  est  notre  repos 
dans  le  labeur  et  la  grâce  de  la  terre.  Sans  la 
beauté  de  la  nature  et  celle  de  la  femme,  sans 
l’art  qui  s’inspire  de  l’une  et  de  l’autre,  les  jours 
des  hommes  couleraient  plus  tristes  et  plus  déco- 
lorés, et  ils  se  tourneraient  davantage  vers  la  mort 
comme  vers  une  délivrance.  L’art  entretient  en 
nous  le  désir  sacré  du  Beau,  il  n’a  point  créé  en 
nous  ce  désir;  devons-nous  le  laisser  s’éteindre 
quand  il  nous  a été  donné  pour  l’élévation  noble 
et  désintéressée  de  notre  nature? 

Il  faut  ajouter,  à la  décharge  de  l’artiste,  à la 
décharge  de  l’écrivain,  que  dans  leur  œuvre  il 
semble  bien  y avoir  une  part  d’inconscience.  Toute 
époque  dégage  une  atmosphère  dont  s’imprègnent 
les  sentiments  et  les  idées.  Elle  crée  des  œuvres 
à son  image.  Elle  les  enfante  plus  ou  moins  belles, 
mais  elle  les  enfante  toujours.  Les  écrivains  ne 
peuvent  guère  s’en  dégager.  Ainsi  notre  temps  ner- 
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veux,  compliqué,  curieux,  se  reflète  dans  notre  lit- 
térature. Il  serait  commode  — et  Ton  est  tenté 
de  le  faire,  et  même  je  l’ai  fait  — de  borner  la 
responsabilité  de  l’écrivain  à sa  conscience  esthé- 
tique, à la  sincérité  de  son  art.  Pourtant,  cela  est 
insuffisant.  L’écrivain  doit  envisager  l’influence  de 
son  œuvre.  Ne  peut-il  y appliquer  son  intelligence 
avec  fermeté,  mais  aussi  sans  une  manie  de  scru- 
pule? S’il  sent  qu’il  inspire  le  mépris  ou  le  dégoût 
de  la  vie,  ou  qu’il  en  fausse  le  sens,  ne  devine-t-il 
point  que  son  œuvre  est  mauvaise?  « Le  but  de 
l’art,  disait  Mme  de  Staël,  est  d’émouvoir  l’âme 
en  l’ennoblissant.  » La  beauté  ne  va  point  sans 
la  vérité:  ne  doit-elle  pas  s’inspirer  résolument 
du  respect  de  la  vie  humaine  et  de  la  vie  sociale? 
L’art  n’est  point  individuel;  il  est  l’expression  d’une 
sensibilité  destinée  à émouvoir  d’autres  sensibili- 
tés: dès  lors  il  ne  peut  s’isoler  de  la  vie  géné- 
rale, qu’il  doit  orner  et  fortifier,  et  non  disso- 
cier ni  détruire. 

31  mars  1900. 


II.  — L’esprit  de  conquête  et  l’esprit  de 
sacrifice  (1) 

I 

Dans  Mademoiselle  Annette , M.  Edouard  Rod  nous 
montre  le  conflit  des  deux  forces  qui  se  disputent 
le  monde,  l’antagonisme  de  l’esprit  de  conquête 
par  qui  s’accomplit  ce  qu’on  appelle  le  progrès, 
et  de  l’esprit  de  sacrifice  qui  découvre  dans 
le  renoncement  volontaire  plus  de  joie  que  dans 
la  poursuitte  et  la  possession  de  tous  les  biens 


(1)  Mademoiselle  Annette , par  Edouard  Rod.  (Perrin,  édit.) 
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terrestres.  Il  tente  d’animer  l’un  des  grands  pro- 
blèmes moraux  de  notre  temps,  de  donner  une  for- 
me sensible  à nos  idées  directrices,  à nos  inquié- 
tudes. 

Ruskin,  qui  usa  tant  de  solides  souliers  anglais 
sur  les  sentiers  des  Alpes  ou  les  routes  d’Italie, 
disait  avec  la  mélancolie  d’un  prophète  méconnu 
quand  il  voyait  passer  une  bicyclette  : — L’homme 
n’est  pas  fait  pour  aller  vite.  Il  doit  marcher, 
regarder,  admirer.  — La  clémence  de  Dieu  lui  épar- 
gna le  spectacle  des  progrès  de  l’automobilisme. 

Faut-il  croire,  avec  le  grand  essayiste,  que 
l'homme  n'est  pas  fait  pour  aller  vite , que  révo- 
lution humaine  doit  s’accomplir  avec  lenteur 
si  elle  n e veut  point  enfanter  le  désordre,  l’agi- 
tation et  une  sorte  de  malaise  plein  d’angoisse? 
Faut-il  penser,  avec  un  autre  critique,  M.  Emile 
Faguet,  que  l'homme  perd  du  bonheur  à mesure 
qu'il  se  civilise , et  que  « la  science,  à qui  le 
monde  s’est  adressé  pour  trouver  le  bonheur,  a 
fait  un  monde  rude,  très  violent,  furieusement  agité 
et  haletant  »?  C’est  une  force  impatiente  et  inéluc- 
table qui  pousse  l’homme  en  avant  Mais  s’il  est 
vain  de  la  vouloir  contenir,  il  est  indispensable 
au  cours  de  cette  marche  éternelle  de  conserver 
comme  un  dépôt  sacré  les  anciennes  et  permanentes 
forces  morales  qui  expliquent,  adoucissent  ou  con- 
solent la  vie,  et  que  la  raison  moderne  désire  re- 
jeter comme  un  lest  inutile.  Car  elles  sont,  bien 
qu’invisibles,  une  réalité  comme  cet  univers  sensible 
qui  est  la  matière  de  notre  science. 

Ces  forces  morales  sont  diverses.  Dieu,  l’huma- 
nité, l’art,  la  science  pure  en  peuvent  être  les  ins- 
pirations. Leur  désintéressement  ennoblit  l’existen- 
ce humaine,  la  retire  de  la  recherche  des  jouis- 
sances, de  l’envahissement  des  intérêts  matériels. 
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Il  faut  reconnaître  qu’elles  sont  en  défaveur  au- 
jourd’hui. Elles  ont  à lutter  contre  le  développe- 
ment de  l’individualisme, diontre  le  goût  immodéré  du 
bien-être,  du  luxe,  de  l’argent,  et  ce  nouveau  genre 
de  scepticisme  qui  n’accorde  une  autorité  sur  notre 
raison  qu’aux  choses  pratiques,  susceptibles  d’être 
comptées  et  de  se  résoudre  en  avantages  palpables. 
Mademoiselle  Annette  est  destinée  à les  représenter 
agissantes,  supérieures  en  influence  et  en  résultats 
positifs  à la  puissance  égoïste  qui  mène  la  plupart 
des  hommes.  M.  Edouard  Rod  symbolise  ces  ad- 
versaires acharnés  en  des  personnages  vivants  qui 
sont  d’ailleurs  empruntés  à la  réalité  et  admira- 
blement significatifs.  Ce  sont  des  personnages  qu’il 
a connus  autrefois,  dans  son  enfance.  Il  n’avait 
point  pris  garde  à eux  tout  d’abord;  plus  tard, 
bien  plus  tard,  il  comprit  le  sens  de  leurs  actions 
et  la  portée  générale  de  leurs  caractères.  Souvent 
ainsi  nous  découvrons  après  coup  l’importance  des 
événements  dont  nous  fûmes  les  acteurs  ou  les 
témoins. 

Mademoiselle  Annette  est  un  livre  que  M.  Rod  de- 
vait écrire.  Il  ne  faut  pas  croire  que  tous  les 
écrivains  réussissent  à exprimer  avec  plénitude 
dans  leurs  livres  leur  façon  spéciale  de  penser  et 
de  sentir.  Soit  qu’ils  ne  trouvent  pas  toujours  le  su- 
jet qui  convenait  à leur  talent,  soit  que  leur  genre 
d’existence  les  ait  peu  à peu  détournés  de  leur  sen- 
sibilité naturelle,  ils  passent  bien  souvent  à côté 
du  chef-d’œuvre,  ou  tout  au  moins  de  l’œuvre  qu’ils 
auraient  pu  et  dû  composer.  Chaque  artiste  porte 
dans  sa  tête,  mystérieuses  fleurs  de  serre,  quelques 
impressions  originales  de  la  beauté  vivante  du  mon- 
de. Ceux-là  qui  surent  les  extraire  de  la  prison 
close  qui  les  renferme,  les  nouer  en  bouquet  pré- 
cieux, sont  seuls  assurés  de  l’avenir. 
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Mademoiselle  Annette  se  passe  à Nyon,  en  Suisse, 
au  bord  du  lac  Léman.  Nyon  est  une  petite  ville 
paisible,  ancienne,  d’un  aspect  doux  et  nonchalant, 
malgré  le  vieux  château  aux  tours  pointues  qui  la 
domine.  Des  prairies  et  des  bois  l’entourent  de 
verdure,  et  la  grève  qui  la  borde  est  baignée  de 
transparentes  vagues  bleues.  L’auteur  y vécut  son 
premier  âge,  celui  des  visions  ineffaçables.  Il  y 
connut  toute  une  société  arriérée  et  bonne,  et  jus- 
qu’au radeleur  aveugle  que  nous  retrouvons  dans 
son  ouvrage  et  que  je  me  souviens  d’avoir  vu 
du  bateau  qui  m’emportait  sur  le  lac  un  jour 
de  soleil.  Déjà  les  Roches  blanches  avaient  fixé  avec 
cette  grâce  sobre,  discrète,  un  peu  triste  qui  est 
le  faire  de  M.  Rod,  ces  paysages  sereins  et  purs, 
et  ces  calmes  citadins  qui  prennent  la  vie  avec 
indolence. 

A Nyon,  — ou  plutôt  à Bielle,  puisque  tel  est 
le  nom  que  Nyon  porte  dans  le  roman,  — Mlle 
Annette  vécut  et  mourut.  Et  de  cette  biographie 
de  vieille  fille  se  dégage  avec  un  relief  saisissant 
la  critique  de  notre  temps  inquiet  et  tourmenté  de 
désirs.  Cette  humble  vie  est  racontée  sans  éclat, 
un  peu  à la  façon  de  Flaubert  dans  Un  Cœur 
simple. 

Annette  est  la  fille  d’un  petit  commerçant,  Juste 
Nicoliet,  qui  a repris  à son  compte  la  distillerie 
paternelle  et  qui,  tant  par  inhabileté  qu’en  suite  de 
trop  lourdes  charges,  finit  par  être  acculé  à la  failli- 
te. Ces  Nicoliet,  qui  sont  nombreux,  ont  eu  des  des- 
tinées diverses.  L’un  d’eux,  Pierre-Denys,  à l’épo- 
que où  cette  histoire  commence,  est  en  Amérique 
où  la  rumeur  publique  veut  qu’il  ait  fait  fortune, 
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Jules,  né  amateur,  sorte  de  déclassé  vaniteux  et 
puéril,  fréquente  le  monde  des  casinos,  des  théâ- 
tres et  des  villes  d’eaux,  et  multiplie  les  profes- 
sions mystérieuses  et  équivoques.  Un  troisième  frè- 
re de  Juste,  Adolphe,  dénué  d’ambition,  cultive 
les  fleurs,  et  a découvert  dans  leur  entretien  son 
âme  simple  et  poétique.  Enfin  deux  filles  se  sont 
mariées  au  loin. 

Après  la  faillite,  Juste  s’embarque  avec  sa  fa- 
mille pour  le  Canada.  Mais  il  laisse  au  pays  son 
père  paralytique,  et,  afin  de  soigner  le  vieillard,  sa 
fille  aînée  Annette.  Elle  tient  une  école  dont  le  pro- 
duit les  nourrit  tous  deux.  C’est  une  vaillante.  La 
blessure  qu’elle  porte  au  cœur  ne  l’a  ni  aigrie 
ni  abattue:  avant  le  désastre,  elle  s’était  fiancée 
au  docteur  Maguet  qu’elle  aimait,  et  la  ruine  a 
rompu  ce  mariage. 

Pierre-Denys  revient  un  beau  jour  dans  sa  ville 
natale.  Il  la  traverse  en  météore.  Il  est  mainte- 
nant millionnaire.  Il  vit  dans  un  tourbillon  d’af- 
faires et  d’opérations  commerciales;  il  juge  de  tou- 
tes choses  avec  l’autorité  du  riche  et  par  le  moyen 
des  chiffres.  Le  récit  du  passage  de  l’Américain, 
agité,  sobre,  net  et  bref  dans  cette  ville  paisible 
où  l’on  aime  les  discours,  le  vin  blanc,  la  flâ- 
nerie et  la  sympathie,  est  un  chapitre  exquis,  un 
bijou  d’observation. 

Parce  que  cela  est  convenable,  Pierre-Denys  en- 
lève son  vieux  père  et  sa  nièce  à leur  bicoque 
et  à leur  misère,  les  installe  dans  la  villa  Char- 
lotte, luxueuse  demeure  dont  il  fait  l’acquisition 
immédiate,  et  leur  sert  une  rente.  Le  tout  sans 
une  parole  affectueuse.  Vingt-quatre  heures  passées 
au  foyer  lui  suffisent;  il  franchit  de  nouveau  la 
mer.  Durant  son  court  séjour,  il  n’a  pas  laissé 
échapper  un  mot  de  sentiment:  il  tranche  tous 
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débats  et  arrête  tous  élans  par  une  phrase  pra- 
tique. C’est  un  type  d’homme  moderne  qui  dé- 
daigne tout  ce  qui  ne  comporte  pas  d’évaluation  ma- 
térielle. Cependant,  peut-on  objecter,  il  fait  mieux 
que  parler:  il  agit.  Ët  il  agit  vis-à-vis  de  son  père 
et  de  sa  nièce  comme  le  meilleur  des  fils  et  des 
oncles.  Si  sa  nature  est  taciturne  et  peu  sentimen- 
tale, pourquoi  le  lui  reprocher?  Ce  ne  sont  pas 
toujours  ceux  qui  expriment  le  plus  de  tendresse 
qui  manifestent  le  plus  grand  dévouement.  Le  ro- 
mancier n’a  peut-être  pas  assez  pris  soin  d’ex- 
pliquer l’acte  trop  généreux  de  Pierre-Denys  qui 
doit  symboliser  l’américanisme,  c’est-à-dire  la  puis- 
sance sans  pitié  de  la  fortune  et  du  succès.  Il 
nous  dit  bien:  — Quand  Juste  a fait  faillite,  Pierre- 
Denys  a refusé  d’aider  son  frère  dans  la  détresse; 
il  a répondu:  « Ce  sont  là  ses  affaires,  et  non  les 
miennes.  » S’il  consent  à loger  son  père  et  sa  niè- 
ce, c’est  par  considération  pour  l’opinion  publique, 
c’est  par  vanité  de  richard  qui  prétend  en  imposer 
au  public.  Il  ne  consulte  ni  son  père  ni  sa  nièce 
sur  leurs  goûts,  qui  sont  simples.  Il  entend  leur 
prêter  le  concours  qui  lui  plaît  à lui  et  qui  flatte 
le  mieux  son  orgueil.  — Mais  M.  Edouard  Rod 
mesure  trop,  sans  doute,  les  explications  mesqui- 
nes des  générosités  de  l’Américain.  Ces  explications 
sont  nécessaires,  indispensables;  il  aurait  fallu  les 
accentuer. 

Dans  la  villa  Charlotte,  Annette  n’a  modifié  ni 
son  caractère,  ni  sa  vie.  Elle  garde  son  école,  mène 
une  existence  modeste,  et  paye  peu  à peu  les 
créanciers  de  son  père  afin  d’obtenir  la  réhabili- 
tation. Aux  lèvres  muettes  de  l’aïeul  paralytique, 
à son  regard  douloureux,  elle  a compris  ce  désir 
qui  correspond  au  sien.  Peu  à peu,  comme  de  pau- 
vres oiseaux  battus  par  la  tempête,  les  membres 
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de  la  famille  qui  n’ont  pas  réussi  viennent  échouer 
tout  naturellement  dans  la  belle  demeure.  C’est 
Adolphe  qui  met  ses  soins  à transformer  les  jar- 
dins en  une  flore  splendide.  C’est  Jules  qui  dé- 
barque un  matin,  venant  on  ne  sait  d’où,  vieilli, 
misérable,  poitrinaire  au  dernier  terme  de  la  ma- 
ladie. C’est  encore  Anthony,  un  neveu  et  un  filleul 
d’Annette,  pauvre  petit  épileptique,  être  incomplet 
et  défiguré,  que  sa  marraine  accueille. 

Bref,  quand  Pierre-Denys,  las  des  affaires  et 
ayant  définitivement  réalisé  sa  fortune,  vient,  avide 
de  repos,  s’établir  dans  « sa  » villa,  il  la  trouve 
transformée  en  hôpital.  Son  père  est  mort,  il  est 
vrai,  mais  les  malades  ne  manquent  pas.  Il  veut 
bien  faire  ce  qui  est  convenable,  mais  il  se  refuse 
à contempler  le  spectacle  de  sa  famille  déchue. 
Adolphe  ira  jardiner  autre  part,  Jules  ira  mourir 
ailleurs,  Anthony  infligera  désormais  à des  mer- 
cenaires son  visage  hideux  et  ses  crises  effroya- 
bles. Seule,  Annette  pourra  demeurer  et  profiter 
de  sa  fortune:  elle  organisera  son  foyer  dont  elle 
sera  l’ornement  et  le  charme.  Mais  Annette  tient 
tête  à F Américain  stupéfait  et  incapable  encore  de 
comprendre  la  force  invincible  d’une  âme  chari- 
table. Elle  partira  avec  les  autres,  ou  bien  tous 
resteront.  Et  simplement,  sans  colère,  sans  regrets, 
elle  exécute  sa  menace  et  suit  les  infortunés  aux- 
quels elle  a consacré  son  infatigable  dévouement. 
Ils  auront  plus  besoin  d’elle  que  le  millionnaire 
de  la  villa  Charlotte.  Comme  elle  a gardé  son  école 
et  ses  goûts  que  la  pauvreté  satisfait,  elle  ne  souf- 
fre même  pas  de  retrouver  son  humble  vie  de 
jadis. 

Pierre-Denys  s’est  donc  heurté  pour  la  première 
fois  à des  sentiments  inconnus.  Le  visage  calme, 
tranquille,  heureux  d’Annette  quand  il  la  ren- 
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contre,  le  déconcerte,  et  il  se  surprend  à discu- 
ter avec  lui-même  des  pensées  nouvelles.  Car,  en- 
tin,  il  a réussi  dans  la  vie.  Nul  ne  le  peut  contes- 
ter. Son  énergie,  sa  ténacité  peuvent  servir  d’exem- 
ples. Il  a fait  ce  qu’il  doit  faire:  il  a agi,  il 
a triomphé  des  obstacles,  édifié  une  fortune  par  son 
travail  et  aussi  par  son  habileté  dans  les  spé- 
culations. Pourquoi  donc  n’est-il  pas  heureux  dans 
son  luxe  qu’ Annette  a dédaigné,  et  quelle  est  la 
cause  étrange  de  ce  dédain  ? 

Il  va  1’apprendre.  Il  épouse,  pour  distraire  son 
ennui  et  tenir  sa  maison,  une  jeune  fille  frêle,  jolie 
el  douce,  Christine,  fille  d’un  philosophe  anar- 
chiste, sorte  de  vieux  fou  misérable  qui  vit  dans 
les  rêves  et  qui,  lui  aussi,  est  heureux.  Ses  yeux 
sont  assez  ouverts  pour  voir  qu’en  donnant  la 
richesse  il  n’a  pas  donné  à Christine  le  bonheur. 

Son  estimation  pratique,  toute  en  chiffres,  de 
la  vie  humaine  n’est-elle  donc  pas  l’exacte  vérité? 
Il  y a donc  autre  chose  que  ce  qui  peut  s’évaluer, 
s’acquérir?  Il  y a donc  un  monde  invisible  de  for- 
ces morales,  de  sentiments  intimes,  de  félicités  in- 
térieures, monde  indépendant  de  tout  bien-être  ma- 
tériel, de  tout  intérêt  positif?  La  mort  subite  de 
sa  femme  hâte  l’éclosion  de  toutes  ces  pensées 
nouvelles. 

Le  dénouement,  dès  lors,  on  le  devine.  L’amé- 
ricanisme est  définitivement  vaincu.  Pierre-Denys 
rappelle  Annette  et  Adolphe  le  jardinier,  dernier 
survivant  de  ses  frères.  Celui-ci  lui  a appris,  par 
sa  modeste  existence  dépourvue  d’ambition,  que 
le  travail  utile,  simple  et  productif  est  incompa- 
rablement supérieur  au  travail  compliqué,  savant 
et  lucratif:  « Le  meilleur  travail  est  celui  qui  exige 
la  plus  grande  fatigue  et  qui,  au  lieu  de  favoriser 
l’échange,  comme  le  commerce  ou  l’industrie,  a,ug- 
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mente  simplement  la  réserve  des  produits  de  pre- 
mière nécessité.  » Annette  lui  a appris  mieux  en- 
core, à savoir  que  l’esprit  de  sacrifice  donne  plus 
de  joies  terrestres  que  l’esprit  de  conquête. 

Tel  est  le  roman,  d’une  excellente  simplicité  de 
composition,  d’une  grande  netteté  dans  la  peinture 
des  caractères,  et  par  contre-coup  dans  l’analyse 
des  idées  contradictoires  qui  s’y  disputent  les  âmes. 
Seule,  la  fin  est  languissante,  et  ce  n’est  pas  éton- 
nant. Ce  qui  rend  le  livre  attachant,  c’est  que  la 
vérité  des  sentiments  désintéressés  et  le  bonheur 
qu’ils  répandent  dans  la  vie  humaine  y sont  cons- 
tamment révélés  par  des  faits.  La  démonstration 
est  complète,  et  les  derniers  chapitres,  tout  en 
conversations,  ne  font  que  tirer  une  moralité  qui  se 
dégageait  suffisamment  des  événements.  Ce  sont  de 
claires  pages  de  sociologie,  mais  Laveriture  dont 
ils  sont  la  légende  avait  une  éloquence  plus  émou- 
vante. 

III 

Un  vieux  proverbe  qu’on  n’ose  plus  citer  pro- 
clame que  l’argent  ne  fait  pas  le  bonheur.  Etu- 
diez successivement  l’effet  qu’il  produit  sur  un  fi- 
nancier juif,  sur  un  financier  chrétien,  sur  un  jeune 
homme  à marier,  sur  une  femme  du  monde,  sur 
un  de  ces  ouvriers  que  les  orateurs  socialistes 
font  métier  de  mettre  en  grève.  Aucun  ne  doutera 
que  vous  ne  maniez  l’ironie,  bien  qu’avec  peu 
de  grâce  et  de  nouveauté,  et  le  dernier  pourrait  vous 
faire  un  mauvais  parti  par  suite  de  la  violence  de 
son  enseignement.  Alors  pourquoi  Pierre-Denys, 
millionnaire,  n’est-il  pas  heureux?  pourquoi  ne  le 
. devient-il  que  le  jour  où  il  estime  ses  millions  à leur 
juste  valeur,  c’est-à-dire  peu  de  chose? 

On  pourrait  à la  rigueur  plaider  la  cause  de 


230 


PÈLERINAGES  LITTÉRAIRES 


Pierre-Denys.  Il  a connu  une  sorte  de  bonheur 
avant  que  Mlle  Annette  ait  révélé  à ce  vieillard 
le  secret  de  la  vie.  Ce  bonheur  résidait  dans  rem- 
ploi normal  de  ses  facultés.  C’est  un  bonheur  à la 
Demolins.  Il  exige  un  effort  perpétuel,  une  bonne 
santé,  une  énergie  sans  cesse  renouvelée;  il  dispa- 
raît devant  la  maladie,  la  fatigue,  la  lassitude,  la 
vieillesse.  Il  faut  lui  donner  des  louanges.  Il  y a 
dans  le  travail  une  admirable  vertu,  une  source 
permanente  de  paix  et  de  sérénité.  Produire  est  une 
nécessité  de  l’homme.  Et  la  nature  de  l’homme  le 
pousse  à l’éternelle  ambition  du  mieux.  Il  a dé- 
nommé cette  ambition  le  progrès,  aveuglé  par  son 
désir  et  par  les  résultats  matériels  qu’il  obtient. 
Mais  que  l’homme  soit  laborieux  et  ambitieux,  ce- 
la est  excellent,  et  il  importe  de  !ne  pas  le  détourner 
de  l’effort.  L’esprit  de  renoncement  peut  dissimu- 
ler F éloignement  des  risques,  la  crainte  de  la  peine, 
en  un  mot  la  peur  de  vivre . 'Or  la  première 
qualité  de  l’homme  est  l’acceptation  courageuse 
de  sa  destinée.  Cette  destinée,  il  doit  la  remplir  en- 
tièrement; elle  comprend  l’utilisation  des  facultés 
dont  il  est  doué. 

Il  y a donc  dans  le  travail,  dans  l’effort,  une  cause 
de  joie.  Mais  l’on  ne  dit  pas  assez  que  cette  joie 
est  indépendante  du  résultat.  Celui  qui  accomplit 
le  genre  de  travail  qui  lui  convient,  et  qui  est 
socialement  utile,  goûte  déjà,  et  par  cela  seul,  un 
plaisir.  Un  médecin,  un  avocat,  un  agriculteur,  un 
ouvrier  d’art,  lorsqu’ils  exercent  ces  professions 
par  choix,  ont  une  première  satisfaction.  Et  si 
nous  voyons  aujourd’hui  l’ouvrier  traiter  cette  sa- 
tisfaction avec  mépris,  accepter  son  travail  avec 
dégoût,  c’est  que,  par  suite  du  développement  de 
la  mécanique  et  de  l’emploi  des  machines,  il  n’a 
plus  l’occasion  d 'individualiser  son  travail,  il  n’est 
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plus’  que  l’accessoire  des  machines  qu’il  em- 
ploie. Du  labeur  intelligent,  personnel,  qui  rappro- 
chait l’artisan  de  l’artiste,  il  ne  lui  demeure  plus 
qu’une  spécialisation  informe,  monotone,  sans  agré- 
ment. Les  découvertes  de  la  science  ont  supprimé 
pour  beaucoup!  d’hommes  l’amour  de  leur  travail. 
Et  M.  Edouard  Rod  l’a  bien  compris  en  nous  mon- 
trant un  homme  heureux  par  le  seul  amour  de  son 
travail.  Cet  homme,  ce  n’est  pas  Pierre-Denys  qui 
n’a  travaillé  que  par  intérêt,  pour  gagner  de  l’ar- 
gent, pour  s’enrichir  de  plus  en  plus;  c’est  Adolphe 
le  jardinier  qui  a travaillé  selon  son  goût,  pour 
embellir  la  terre  et  non  pour  remplir  ses  poches. 

Sans  doute,  dira-t-on,  mais  il  faut  vivre.  — Si 
l’homme  se  contentait  du  pain  quotidien,  il 
ne  montrerait  pas  tant  d’âpreté  dans  la  lutte 
sociale,  et  l’esprit  de  révolte  ne  l’animerait  pas. 
Il  faut  comprendre  à la  fin  ce  que  les  positivistes 
de  bonne  foi  ont  bien  vu,  lisez  ' Auguste  Comte 
et  Taine  : c’est  que  l’homme  a d’autres  besoins 
que  les  besoins  matériels.  Qu’il  soit  poussé  à cher- 
cher le  bien-être,  je  n’y  contredis  point.  Que  ce 
bien-être  lui  apporte  à lui  seul  le  bonheur,  c’est 
une  sottise  de  le  dire,  et  si  c’est  vrai,  ce  ne  peut 
l’être  que  des  sots  qui  se  rapprochent  du  règne 
animal.  Une  part  de  nous-même  échappe  à toute 
évaluation  pratique,  et  de  cette  part  nous  tirons 
des  douleurs  et  des  joies  positives , dont  il  nous 
est  impossible  de  nier  la  réalité.  On  ne  la  néglige 
pas  impunément.  Pour  l’avoir  négligée  aujourd’hui, 
nous  nous  apercevons  de  la  dureté  de  la  vie.  Pour 
avoir  restreint  les  côtés  désintéressés  de  l’exis- 
tence et  développé  ses  côtés  pratiques,  nous  avons 
répandu  dans  les  mœurs  une  sorte  d'américa- 
nisme qui  traite  de  haut  les  anciennes  forces  mo- 
rales, religion,  patrie,  art,  esprit  de  sacrifice,  etc. 
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Or  ces  forces  morales  sont  la  source  d’un  bonheur 
moins  mélangé  que  celui  qui  vient  des  richesses  et 
des  plaisirs  physiques. 

Les  romans  de  M.  Edouard  Rod  exprimaient  jus- 
qu’ici le  sentiment  du  mal  de  la  pensée  et  l’ad- 
miration de  la  passion.  Ils  témoignaient  d’une  âme 
loyale,  avide  de  bonheur  et  hésitante  sur  les  voies 
à suivre  pour  le  découvrir.  Mademoiselle  Annette  est 
le  port  où  cette  pensée  inquiète  aborde  enfin. 
Elle  aboutit  à l’exaltation  du  sacrifice.  Ce  qu’elle 
goûte  dans  le  sacrifice,  c’est  encore  l’amour,  — 
l’amour,  dieu  terrible  et  souvent  destructif  que 
vénérait  le  romancier.  Mais  c’est  l’amour  épuré 
de  cet  égoïsme  qu’engendrent  l’orgueil  et  la  sen- 
sualité, et  dont  les  ravages  sont  mortels.  Le  secret 
de  la  vie  — tel  est  son  enseignement  nouveau  — 
est  dans  l’acceptation  de  son  sort,  dans  le  travail 
simple  et  utile,  dans  l’oubli  de  tout  ce  qui  est 
vain  et  passager.  L’intelligence  ne  donne  pas  le 
repos,  et  nos  seules  joies  viennent  de  notre  cœur. 
L’auteur  de  la  Course  à la  mort  et  celui  A Au  mi- 
lieu du  chemin  pourraient  parler  ainsi.  Mais  l’auteur 
de  Mademoiselle  Annette  ajoute:  Les  joies  ne  sont 
véritables  que  si  elles  sont  désintéressées,  si  elles 
impliquent  l’oubli  de  soi-même  et  l’esprit  de  sacri- 
fice. — « Mon  cher  Alcibiade,  disait  Socrate,  si 
vous  voulez  être  heureux,  toi  et  la  république,' il  ne 
vous  faut  point  un  grand  empire,  mais  de  la  vertu.  » 

31  août  1901. 

III.  — L’Inutile  effort 

On  sait  qu’à  Londres  les  condamnés  à mort  sont 
exécutés,  c’est-à-dire  pendus,  à l’intérieur  de  la  pri- 
son de  Newgate,  et  non  pas  offerts  en  spectacle 
à la  foule.  Le  glas  qui  sonne  avertit  seulement  les 
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gens  du  quartier,  les  passants.  Et  pendant  un 
quart  d’heure  on  peut  voir  flotter  un  drapeau  noir 
au-dessus  des  murs. 

Le  lecteur  se  souvient  peut-être  de  cette  institu- 
trice française  qu’un  jury  d’Angleterre  condamna 
à mort  pour  infanticide  il  y a quelques  années, 
pour  qui  le  journal  la  Fronde  supplia  vainement  la 
Reine,  et  qui  fut  pendue.  Le  drapeau  noir  flotta 
pour  elle  sur  Newgate.  Ce  fait  divers  qui  nous  vint 
de  l’autre  côté  du  détroit,  très  dénaturé  d’ailleurs, 
et  qui  excita  pendant  quelques  jours  notre  pitié 
mal  renseignée,  a servi  de  point  de  départ  à M. 
Edouard  Rod  pour  composer  V Inutile  Effort.  J’ai  eu 
la  curiosité  de  rechercher  dans  les  journaux  an- 
glais le  compte  rendu  de  l’affaire,  qui  fut  jugée 
à Londres  en  1899,  afin  de  comparer  la  réalité  à 
la  fiction. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  passionnant,  comme  études 
d’humanité  violente  et  tragique,  que  ces  comptes 
rendus  judiciaires  qui,  avec  une  sécheresse  de  pro- 
cès-verbal, énumèrent  tour  à tour,  et  sans  prendre 
parti,  les  preuves  de  culpabilité  et  les  raisons  d’in- 
nocence. Ici,  cependant,  les  preuves  de  culpabilité 
sont  accablantes.  Louise  Masset,  institutrice,  tren- 
te-six ans,  est  accusée  d’avoir  assassiné  son  en- 
fant illégitime,  Manfred-Louis  Masset,  âgé  de  trois 
ans  et  demi,  le  27  octobre  1899,  dans  un  lavatory 
attenant  à la  salle  d’attente  des  dames  à Dalston 
Junction,  qui  est  une  gare  de  Londres.  Le  corps  de 
l’enfant  avait  été  retrouvé  sans  vêtements,  cou- 
vert seulement  d’un  châle  noir.  L’examen  médical 
établissait  qu’il  avait  été  étouffé  après  avoir  reçu 
sur  la  tête  des  coups  frappés  avec  un  corps  dur. 
On  retrouva  une  brique  brune  à côté  de  lui. 

Cet  enfant  était  né  d’un  père  français  qui  dut 
quitter  l’Angleterre  en  1898,  mais  qui  continua 
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de  payer  chaque  mois  régulièrement  la  pension 
du  petit.  Sa  mère  l’avait  confié,  dès  l’âge  de  trois 
semaines,  à une  miss  Helen  Gentle  qui  habitait 
à Tottenham,  Clyde  Road.  Celle-ci  s’attacha  à lui 
et  fut  sa  vraie  maman.  Il  la  préférait  à l’autre 
qui  venait  le  voir  une  fois  par  semaine.  Louise 
Masset  habitait  alors  29,  Bethune  Road,  avec  une 
sœur  mariée,  Mme  Cadish.  Elle  vivait  en  donnant 
des  leçons  de  français.  Au  commencement  de  1899, 
elle  fit  la  connaissance  d’un  jeune  employé  fran- 
çais, nommé  Lucas  et  âgé  de  dix-neuf  ans.  Elle 
autorisa  ce  Lucas  à lui  faire  la  cour;  on  les  vit  sou- 
vent se  promener  ensemble. 

Le  16  octobre,  elle  prévint  miss  Gentle  que  le 
père  du  petit  Manfred  réclamait  son  enfant  afin 
de  le  confier  à des  parents,  et  qu’elle  irait  le  cher- 
cher elle-même  pour  le  conduire  en  France.  Le 
25,  elle  alla  voir  miss  Gentle  et  convint  de  tout 
avec  elle:  l’enfant  lui  serait  remis  le  surlende- 
main 27,  un  vendredi,  à une  heure  moins  le  quart, 
à Stamford  Hill,  d’où  partent  les  omnibus  pour 
la  gare  de  London  Bridge.  Elle  avait  averti  sa 
sœur,  qui  en  déposa,  qu’elle  comptait  prendre  à 
London  Bridge  le  train  de  deux  heures  à destina- 
tion de  Newhaven-Dieppe,  et  qu’elle  reviendrait 
de  France  le  lendemain  ou  le  surlendemain,  c’est-à- 
dire  le  samedi  ou  le  dimanche.  Or  elle  avait  donné 
rendez-vous  à Lucas  à Brighton,  au  bord  de  la 
mer,  le  samedi. 

Le  27  octobre,  l’enfant  lui  fut  remis  comme  il  était 
convenu.  Il  portait  un  petit  costume  blanc,  un  man- 
teau de  serge  bleu  à boutons  dorés  et  un  chapeau 
rouge.  Il  emportait  un  petit  jouet  donné  par  miss 
Gentle  et  un  paquet  de  vêtements.  Il  pleura  beau- 
coup en  quittant  miss  Gentle.  Il  avait  de  jolis 
cheveux  bouclés  et  il  était  gentil. 
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Louise  Masset  et  son  fils  arrivèrent  à la  gare 
de  London  Bridge  à une  heure  trente-cinq.  On  les 
vit  encore  à trois  heures  moins  cinq  dans  une  salle 
d’attente.  Le  corps  de  l’enfant  fut  trouvé  le  même 
soir  dans  le  lavatory  de  Dalston  Junction.  Louise 
Masset  partit  de  London  Bridge  seulement  à sept 
heures  vingt-deux  du  soir  pour  Brighton  où  elle 
retint  deux  chambres  à l’hôtel,  comme  il  était  con- 
venu avec  Lucas.  De  trois  à sept  heures, 
elle  avait  eu  bien  plus  de  temps  qu’il  n’en  faut 
pour  aller  de  London  Bridge  à Dalston  Junction 
et  revenir  à London  Bridge. 

Le  lendemain,  samedi,  elle  alla  chercher  Lucas 
à la  station  et  passa  la  nuit  avec  lui.  Ils  revin- 
rent de  Brigthon  le  lundi.  En  arrivant,  elle  déclara 
à sa  sœur  que  la  traversée  avait  été  assez  mau- 
vaise et  que  l’enfant  n’avait  pas  été  désagréable 
à partir  de  la  station  de  London  Bridge. 

Le  même  soir,  elle  apprit  par  les  journaux  que 
le  corps  de  l’enfant,  retrouvé  à Dalston  Junction, 
avait  été  identifié,  et  qu’on  avait  en  outre  décou- 
vert le  paquet  de  ses  vêtements  dans  la  salle  d’at- 
tente de  la  gare  de  Brigthon.  Elle  changea  de  ver- 
sion et  déclara  à son  beau-frère,  puis  à la  jus- 
tice, qu’elle  avait  rencontré  deux  femmes  de  Chel- 
sea  à qui  elle  avait  confié  l’enfant  moyennant  12 
livres  sterling  par  an.  Elle  ne  put  indiquer  ni  leur 
domicile,  ni  aucune  circonstance  particulière  les 
concernant. 

Il  fut  prouvé  qu’elle  avait  acheté  le  24,  près 
de  Bethune  Road,  un  châle  noir  semblable  à celui 
qui  recouvrait  le  corps  de  l’enfant.  La  brique 
brune  qui  avait  servi  au  crime  était  semblable  aux 
briques  de  la  grotte  qui  ornait  le  petit  jardin  de 
son  domicile  à Bethune  Road.  Le  paquet  de  vête- 
merts  avait  été  trouvé  le  samedi  dans  la  salle  d’at- 
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tente  de  la  gare  de  Brigthon  où  elle  était  venue 
attendre  Lucas.  Le  jouet  de  Tentant  fut  retrouvé 
dans  une  armoire  de  la  chambre  qu’elle  avait  oc- 
cupée à Brigthon.  Il  fut  démontré  qu’elle  avait  in- 
venté de  toutes  pièces  la  nécessité  du  départ  de 
l’enfant  pour  la  France.  Sans  doute  elle  avait  conçu 
le  projet  de  se  faire  épouser  par  Lucas,  et  pour 
y mieux  parvenir  elle  s’était  décidée  à se  débar- 
rasser du  petit.  Cependant  les  motifs  du  meurtre 
demeurent  obscurs. 

Condamnée  à mort,  elle  fut  exécutée  le  9 jan- 
vier 1900.  Elle  montra  devant  le  supplice  une  fer- 
meté remarquable.  Avant  de  mourir,  elle  avoua 
que  son  sort  était  juste. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  en  présence  d’une 
erreur  judiciaire.  Et  c’est  ce  qui  différencie  com- 
plètement le  fait  réel  du  roman  de  M.  Edouard 
Rod.  Celui-ci  n’a  puisé  dans  la  réalité  que  cet 
ensemble  de  détails  précis  et  d’informations  tech- 
niques qui  donnent  à une  fiction  la  chaleur  et  le 
mouvement  de  la  vie.  Son  héroïne,  Françoise  Des- 
sommes, est  accusée  d’avoir  précipité  son  enfant 
dans  la  Tamise.  Or,  la  chute  de  l’enfant  est  un  acci- 
dent, et  Françoise  Dessommes  est  la  plus  malheu- 
reuse des  mères.  Elle  n’en  est  pas  moins  condamnée 
à mort,  sur  le  témoignage  d’une  abominable  femme 
qui  prétend  avoir  entendu  « les  cris  d’un  enfant 
qu’on  violente  »,  et  « vu,  à travers  le  brouillard, 
Françoise  s’agiter  sur  le  bord  extérieur  de  la  ri- 
vière, avec  des  gestes  révélateurs  de  l’acte  qu’elle 
venait  d’accomplir  ». 

Je  dois  prendre  ici  la  défense  de  la  justice  an- 
glaise, et  c’est  le  seul  reproche  que  je  ferai  à 
l’émouvant  roman  de  M.  Edouard  Rod.  La  con- 
damnation de  la  prévenue  me  paraît  prononcée  bien 
à la  légère.  A quoi  distingue-t-on  les  cris  d’un  en- 
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faut  qu’on  violente  de  ceux  d’un  enfant  en  détresse, 
et  quels  sont  les  gestes  révélateurs  du  crime?  Il 
n’y  a qu’un  geste  révélateur,  c’est  celui  de  pous- 
ser l’enfant  à l’eau.  Nulle  part  le  témoin  n’est  aussi 
explicite.  Il  n’ose  pas  affirmer  aussi  catégorique- 
ment. Il  parle  du  brouillard.  De  plus,  cette  femme 
était  accompagnée  de  son  mari  qui  a vu  le  même 
spectacle  et  qui  ne  se  décide  pas  à l’interpréter. 
Lorsqu’on  a le  choix  entre  le  crime  et  l’accident, 
l’accident  doit  être  présumé.  Ce  sont  les  antécédents 
qui  serviront  à éclaicir  le  fait.  M.  Rod  nous  dit 
que  la  justice  anglaise  ne  s’inquiète  que  des  faits, 
et  que  les  antécédents  ne  l’intéressent  pas.  Par- 
don: ici,  les  antécédents  sont  le  seul  fait.  Il  s’agit 
de  savoir  si  Françoise  Dessommes  était  capable 
de  tuer  son  enfant,  si  elle  était  ou  non  une  bonne 
mère,  si  elle  avait  un  intérêt  quelconque  à la  sup- 
pression de  l’enfant.  Or  Françoise  Dessommes  était 
une  excellente  mère  et  n’avait  aucun  intérêt  à sup- 
primer son  enfant.  Je  sais  bien  qu’un  romancier  a le 
droit  de  poser  une  action  comme  il  l’entend;  mais 
en  matière  judiciaire  je  crois  indispensable  d’ac- 
cumuler les  vraisemblances  de  l’erreur.  Depuis  Ré- 
surrection les  jurés  nous  apparaissent  un  peu  trop 
comme  de  systématiques  bourreaux:  ils  sont  beau- 
coup plus  souvent  coupables  d’acquitter  des  co- 
quins que  de  condamner  des  innocents. 

Mais  ce  drame  poignant,  nous  n’en  avons  pas 
le  récit  direct  dans  le  roman  de  M.  Edouard  Rod 
dont  l’héroïne  ne  nous  apparaît  que  dans  une  scè- 
ne finale  d’une  émotion  d’autant  plus  intense  qu’elle 
est  davantage  évitée.  Nous  n’en  avons  que  le  re- 
flet. Et  ce  reflet  est  plus  terrible  encore  que  l’image. 
Car  nous  le  voyons  sur  le  visage  du  séducteur 
de  Françoise  Dessommes.  Celui-ci,  Léonard  Per- 
reuse,  a abandonné  la  pauvre  fille  lorsqu’elle  était 
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enceinte,  en  arriviste  qui  n’accepte  pas  les  en- 
traves. Il  est  devenu  un  avocat  réputé,  il  a con- 
tracté un  riche  mariage  dont  il  a deux  enfants. 
Il  est  heureux;  son  intérieur  est  paisible,  et  son 
passé  lui  est  léger.  Un  soir,  dans  le  cercle  de  fa- 
mille, il  prend  un  journal  et  dans  une  correspon- 
dance anglaise  il  lit  qu’on  va  juger  à Londres  une 
modiste  française,  Françoise  Dessommes,  accusée 
d’infanticide.  Il  acquiert  la  preuve  de  l’innocence 
de  son  ancienne  maîtresse.  Son  témoignage  pour- 
rait influencer  le  jury,  assurerait  l’acquittement. 
Seulement,  il  compromettrait  sa  situation  de  fa- 
mille, car  l’affaire  fait  beaucoup  de  bruit.  Puis, 
l’acquittement  lui  paraît  si  certain.  Sa  femme  l’en- 
courage dans  sa  lâcheté.  Tant  de  sophismes  vien- 
nent à l’aide  de  nos  intérêts!  Je  ne  dirai  pas  ce 
qu’il  advient  de  ce  second  abandon.  On  le  peut 
aisément  deviner. 

Ainsi  le  hasard  nous  confronte  parfois  avec  les 
conséquences  de  nos  actions  lointaines.  Ainsi  la 
vérité  nous  présente,  tout  à coupj  son  miroir.  Et 
dans  ce  miroir  nous  voyons  une  face  que  nous 
ne  voulons  pas  reconnaître  pour  la  nôtre,  et  que 
nous  ne  pouvons  plus  ensuite  oublier.  Cette  con- 
frontation, cette  vision,  combien  d’hommes  les  peu- 
vent supporter  sans  faiblir?  Que  peut  dissimuler 
l’apparence  d’un  honnête  homme?  Et  qu’il  est  vain, 
quand  notre  faute  nous  apparaît,  d’essayer  de  la 
couvrir  ou  de  la  dédaigner,  quand  peut-être  il  est 
temps  encore  de  la  réparer!  C’est  là  Y inutile  effort, 
l’effort  tardif,  celui  qui  ne  sauve  rien,  et  qui  parfois 
est  plus  grand  et  bien  plus  difficile  que  l’effort 
immédiat  et  loyal  qui  nous  débarrasse' d’un  coupj 
des  chaînes  subtiles  de  l’hypocrisie,  des  intérêts 
et  de  la  lâcheté,  et  pjar  quoi  nous  redevenons  des 
hommes  libres,  honnêtes  et  courageux. 

7 avril  1903. 
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Le  roman  autobiographique (1) 


i 

Le  pr  emier  chant  de  Y Odyssée,  qui  nous  repré- 
sente un  Télémaque  fort  ennuyé  de  voir  son  bien 
dévoré  par  les  prétendants,  et  invitant  ceux-ci  à 
établir  ailleurs  le  lieu  de  leurs  festins  et  à consom- 
mer leurs  propres  richesses  en  se  recevant  tour 
à tour  au  lieu  de  vivre  aux  dépens  de  l’indécise 
Pénélope,  ressemble  assez  à quelque  nouvelle  rus- 
tique et  réaliste  de  Guy  de  Mau  passant. 

Ainsi  l’Odyssée  qui  est,  à coup  sûr,  l’un  de  nos 
plus  anciens  romans,  serre  de  si  près  l’observation 
humaine  que,  sous  les  circonstances  changeantes 
et  la  modification  des  moeurs,  nous  retrouvons 
le  fond  permanent  de  notre  nature.  En  revanche, 
il  ne  nous  apprend  rien  d’Homère,  sauf,  peut-être, 
le  goût  des  voyages,  et  nous  y poursuivrions  vai- 
nement quelque  trace  biographique.  Tout  l’art  du 
roman,  comme  de  l’épopée  et  du  drame,  est  là.  Il 
traduit  une  vision  objective  de  la  vie.  Il  peut,  il 
doit  dénoncer  un  regard  sûr,  un  sens  aigu  de  la 
réalité,  la  garantie  de  l’expérience.  Que  l’auteur  ait 
été  acteur  ou  non  dans  son  propre  récit,  il  ne  nous 
importe  nullement.  Ou  plutôt  nous  nous  méfie- 
rions de  l’acteur  dont  l’impartialité  est  aisément 
faussée,  car  l’observation  ne  s’accommode  guère  de 

• (1)  Le  Roman  personnel,  par  Joachim  Merlant.  (Hachette,  édit.) 
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la  lutte.  La  vérité  du  roman,  a dit  avec  raison  M. 
Brunetière,  « est  faite  surtout  de  l’intelligence  des 
intérêts  ou  des  sentiments  des  autres,  et  on  n’y 
atteint,  comme  en  tout,  le  premier  rang,  qu’à  la 
condition  de  savoir  s’aliéner  soi-même.  » La  su- 
bordination de  l’artiste  à son  œuvre  est,  en  effet, 
le  principe  de  toute  œuvre  d’art.  Un  pauvre  peintre 
est  celui  qui  ne  sait  peindre  que  lui-même,  un 
méchant  historien  celui  qui  ne  connaît  que  ses 
propres  actions.  Créer  des  êtres  vivants,  arracher 
au  spectacle  de  la  vie  des  images  ressemblantes 
et  diverses,  c’est  le  don  par  excellence  du  roman- 
cier. 

Personne  ne  s’aviserait  de  confondre  les  mémoi- 
res avec  l’histoire.  Le  chroniqueur  qui  raconte  les 
événements  dont  il  a été  le  témoin  n’apporte  qu’un 
document  — souvent  sujet  à conteste  — à l’histo- 
rien qui  le  confronte  avec  d’autres  témoignages. 
Le  fait  d’avoir  éprouvé  certains  troubles  du  cœur, 
d’avoir  traversé  certaines  crises  morales,  ne  suffit 
pas  à faire  un  romancier  d’un  écrivain,  même  s’il 
sait  le  plus  merveilleusement  du  monde  s’analyser 
et  livrer  ses  secrets.  Ce  peut  être  pour  lui  l’occa- 
sion de  mieux  voir,  de  mieux  observer,  de  mieux 
comprendre.  De  sa  propre  vie,  il  s’élèvera  à la 
compréhension  de  la  vie.  S’il  ne  saisit  pas  dans 
les  accidents  qu’il  a rencontrés  la  part  qui  est 
générale  et  que  tous  les  hommes  peuvent  reven- 
diquer, il  ne  Sera  qu’un  chroniqueur  sentimental, 
et  d’ailleurs  l’homme  d’un  seul  livre,  car  tous  ses 
héros  ne  feront  qu’un  en  face  de  la  vie  multiple. 

Le  roman  personnel,  le  roman  autobiographique, 
est  donc  la  négation  du  roman.  Il  s’est  trouvé 
pourtant,  spécialement  dans  la  dernière  période 
de  notre  littérature,  des  romanciers  qui  résolu- 
ment se  sont  mis  au  premier  plan  de  leurs  ouvra- 
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ges,  qui  ont  ramené  à eux,  d’un  geste  de  proprié- 
taire, choses  et  gens  et  l’univers  entier.  Nous  ver- 
rons leurs  exercices  coïncider  avec  l’introduction 
de  l’individualisme  dans  la  morale  et  du  romantis- 
me dans  l’art.  Ils  ont  occupé  une  place  assez  im- 
portante pour  mériter  d’être  classés  et  étudiés  à 
part,  et  c’est  ce  qu’entreprend  aujourd’hui  avec 
plus  d’élan  que  de  méthode  M.  Joachim  Merlant 
dans  un  livre  confus  qui  embrouille  beaucoup  de 
questions,  mais  qui  est  assez  informé  pour  four- 
nir matière  à l’examen  et  à la  discussion. 

II 

M.  René  Doumic  définit  le  roman  per- 
sonnel avec  sa  clarté  habituelle:  c’est,  dit-il,  «es- 
sentiellement celui  où  l’écrivain  se  confond  avec 
son  personnage  principal...  Il  fait  au  public  les 
honneurs  de  sa  vie  intérieure.  Il  se  raconte.  Il 
se  confesse...  » Et  il  ajoute,  non  sans  dédain:  « Plus 
lyrique  que  romanesque,  voisin  du  poème  sans 
en  avoir  la  valeur  d’art,  et  du  roman  de  mœurs 
sans  en  avoir  la  signification  objective,  le  roman 
personnel  est  la  forme  du  roman  à l’usage  des 
écrivains  qui  ne  sont  pas  romanciers.  » 

On  le  chercherait  vainement  aux  époques  clas- 
siques, et  les  raisons  en  sont  impérieuses.  L’ar- 
tiste, alors,  sert  son  art  au  lieu  de  s’en  servir. 
S’il  se  croit  en  droit  de  parler  aux  autres  hommes 
et  d’agir  sur  leur  sensibilité,  c’est  précisément  pour 
avoir  démêlé  dans  les  sentiments  humains  ce  qu’il 
y a de  commun,  de  général,  de  permanent.  Il  ne 
renonce  pas  à sa  vie  intérieure,  et  c’est  une  erreur 
singulière  que  de  s’imaginer  qu’on  diminue  sa  per- 
sonnalité en  la  ^ployant  sous  un  but  qui  la  dépas- 
se. Mais  plus  cette  vie  intérieure  est  intense,  mieux 
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il  en  distingue  les  ressorts  et  l’humanité.  Les 
habitudes  morales  du  temps  le  secondent  dans 
cette  recherche  de  Fart  impersonnel,  de  l’art 
objectif.  Nul  n’éprouve  alors  le  besoin  d’ériger 
ses  infortunes  privées  en  calamités  publiques,  ni 
de  renverser  la  société  pour  une  peine  d’amour. 
Le  sens  de  l’ordre  dans  la  vie  intime  se  combine 
heureusement  avec  le  sens  de  l’ordre  social  et 
esthétique.  Personne  encore  n’a  mis  en  doute  la 
réalité  du  monde  extérieur  ni  la  dépendance  de 
l’homme.  Enfin  l’adimirable  parole  que  pronon- 
cera Clotilde  de  Vaux  en  plein  romantisme  : 
Il  est  indigne  des  grands  cœurs  de  répandre  lé 
trouble  qu'ils  ressentent , n’a  pas  besoin  d’avoir  été 
formulée  pour  être  alors  la  règle  des  plus  nobles 
esprits.  Un  Racine,  un  Pascal,  un  La  Rochefou- 
cauld, un  La  Bruyère,  s’ils  laissent  deviner  leurs 
orages,  c’est  contre  leur  gré,  et  nos  recherches 
biographiques  ne  feraient  que  les  irriter. 

Dans  la  préface  de  son  ouvrage,  M.  Joachim  Mer- 
lant  a bien  distingué  tous  ces  mobiles  qui  s’op- 
posaient, au  dix-septième  siècle,  à l’essor  du  ro- 
man personnel.  Mais  il  ne  montre  pas  assez  claire- 
ment, à mon  gré,  l’union  de  l’art  classique  et  de 
l’art  impersonnel  lorsqu’il  tire  cette  conclusion: 

On  réservait  encore  comme  trop  graves  et  trop  sacrés 
pour  les  mettre  dans  un  roman,  toute  une  partie  de 
l’âme.  la  plus  mystérieuse  et  la  plus  sainte,  la  plus  intime 
et  la  plus  personnelle.  Il  y avait  une  cloison  entre  elle 
et  la  littérature,  comme  il  y en  avait  une,  en  ce  temps-là, 
entre  les  choses  de  la  religion  qui  ne  se  discutaient  pas. 
et  les  sentiments  du  monde  qui  se  comportent  comme 
ils  veulent.  Il  n’y  avait  vraiment  pas  unité  dans  les  âmes  : 
religion,  amour  du  bien,  adoration  du  surnaturel  d’un  côté, 
et  de  l’autre,  sentiments  humains,  arrangement  mondains, 
passions  qui  peuvent  mener  loin,  mais  dont  les  effets 
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sur  l’âme  et  les  suites  dans  la  vie  pratique  se  liquident 
à un  moment  donné  par  un  acte  de  discipline  religieuse, 
par  un  « changement  de  vie  ».  Mais  qu’y  a-t-il  de  sacré 
aussi  dans  les  sentiments  humains  ? N’y  a-t-il  pas  continuité 
des  sentiments  communs  à l’extase  religieuse?  le  divin 
et  l’humain  ne  se  mêlent-ils  pas  constamment  en  nous? 
le  moi  de  tous  les  jours  et  que  nous  portons  dans  toutes 
nos  affaires  humaines,  ne  contient-il  pas  une  révélation 
morale  et  religieuse?  le  culte  du  moi  ne  peut-il  pas  être 
sécularisé?... 

Ainsi,  aux  veux  des  partisans  du  roman  personnel, 
la  conscience  n’était  pias  éveillée  au  dix-septième 
siècle.  Elle  n’était  pas  éveillée,  parce  que  chacun 
ne  cherchait  pas  en  soi-même  une  révélation  mo- 
rale et  religieuse.  On  plaçait  alors  la  vérité  hors 
de  soi.  Dans  la  morale  comme  dans  l’art,  cette  véri- 
té n’était  pas  un  bien  personnel,  mais  une  nécessité 
devant  quoi  il  fallait  s’incliner.  Pas  d’individualisme 
dans  la  morale,  p|as  d’art  personnel:  le  rapport  est 
étroit  entre  ces  deux  manifestations  d’une  seule 
et  même  chose. 

Jean -Jacques  va  changer  tout  cela.  Il  paraît,  et 
dès  qu’il  parut,  « on  eut  le  sentiment  que  tout  était 
à découvrir  dans  le  cœur  humain...  ; l’âme  humaine 
intacte  s’ouvrait  comme  un  trésor  profond  à tous 
ceux  qui  avaient  le  sens  de  l’âme».  Ainsi,  la  psy- 
chologie n’existait  pas  plus  que  la  conscience  au 
dix-septième  siècle  pour  ces  apologistes  du  culte 
du  moi.  Pascal,  Racine,  La  Rochefoucauld  ont  lais- 
sé Pâme  humaine  intacte.  Ils  n’ont  rien  su  dé- 
couvrir dans  le  cœur  humain.  Il  a fallu  la  venue 
de  Jean- Jacques  pour  y démêler  quelque  chose. 
De  telles  affirmations  ne  peuvent  que  divertir. 
Elles  servent  du  moins  à montrer  à quelques  ab- 
surdités l’on  parvient  aisément  avec  un  esprit  sys- 
tématique. Je  vois  bien  sur  quel  faux  raisonne^ 
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ment  les  partisans  de  rindividualisme  en  art  es- 
saient de  s’appuyer.  Il  y en  a jusqu’à  deux  qui,  tous 
deux,  sont  de  pure  forme.  Le  premier  est  l’éternel 
reproche  adressé  à la  « noblesse  guindée  de  l’hé- 
roïsme tragique  »,  comme  s’il  était  malaisé  de 
distinguer  sous  les  conventions  la  force  de 
la  réalité,  comme  si  les  princesses  de  Racine,  par 
exemple,  n’étaient  pas  des  femmes  au  cœur  grand 
ouvert.  Le  second  provient  de  cette  erreur  de  croi- 
re qu’un  homme  qui  parle  en  son  nom  apporte  une 
contribution  plus  importante  à la  psychologie,  que 
celui  qui  se  contente  d’exprimer,  sans  confidence, 
des  sentiments  humains.  Notre  vie  est,  avec  notre 
observation,  la  matière  de  notre  analyse.  L’artiste 
se  sert  de  Lune  et  de  l’autre  dans  son  œuvre. 
Mais  il  s’en  sert  avec  bien  plus  de  justesse  et  de 
véracité  s’il  le  fait  avec  désintéressement,  s’il  n’u- 
tilise ses  émotions,  ses  sensations,  ses  pensées  que 
dans  leur  rapport  avec  celles  des  autres  hommes. 
Un  homme  qui  se  confesse  publiquement  n’est  pas 
nécessairement  véridique.  La  plupart  du  temps, 
il  arrange,  il  modifie,  il  interprète.  Car  il  pour- 
suit un  but  particulier  qui  l’égare. 

Jamais,  peut-être,  la  psychologie  ne  fut  poussée 
plus  loin  qu’au  dix-septième  siècle.  Parce  que  l’in- 
dividu est  mis  alors  à sa  place,  dans  un  ordre  dont 
il  est  dépendant,  l’art  personnel  qui  ne  démontre 
nullement  une  vie  intérieure  plus  intense,  mais 
seulement  la  suppression  de  cette  dépendance  et 
de  cet  ordre,  ne  saurait  s’y  développer. 

III 

Au  dix-huitième  siècle,  les  conditions  sont  tou- 
tes différentes.  L’individualisme  se  fait  jour  dans 
la  philosophie  et  dans  la  morale,  il  va  se  faire 
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jour  dans  l’art.  Une  petite  révolution  de  forme  pré- 
cède cette  nouvelle  orientation.  Courtilz  de  San- 
dras,  le  premier,  donne  au  roman  un  tour  auto- 
biographique. Lesage,  l’abbé  Prévost,  Marivaux, 
emploient  tour  à tour  ce  procédé,  sans  renouer 
pour  autant  au  roman  de  mœurs.  Car  le  roman 
autobiographique  n’est  point  du  tout  celui  qui  a 
la  forme,  souvent  trompeuse,  de  mémoires,  mais 
bien  celui  qui,  en  réalité,  et  sous  quelque  forme 
que  ce  soit,  emprunte  à la  vie  de  l’auteur  ses 
éléments  principaux.  Néanmoins,  la  nouveauté  du 
procédé  va  servir  à la  nouveauté  du  but.  C’est, 
ici,  l’organe  qui  précède  la  fonction.  Et  ce  sont 
des  femmes  qui,  les  premières,  en  tirent  son  usage 
normal  qui  est  de  s’exprimer  soi-même  par  ce 
moyen.  Mme  Riccoboni,  Mme  Elie  de  Beaumont 
se  servent  du  roman  d’analyse  pour  leurs  peti- 
tes revendications  sociales.  Il  est  intéressant  de 
les  rencontrer  là.  La  femme  qui,  volontiers,  ne 
voit  qu’elle  dans  l’univers,  devait  évidemment  ap- 
plaudir à toute  réforme  de  l’art  dans  un  sens  in- 
dividualiste. 

Jean-Jacques  Rousseau,  avec  la  Nouvelle  Héloïse , 
avec  les  Confessions  surtout,  consacre  le  droit,  pour 
l’artiste,  de  se  faire  centre  de  l’ univers.  « Je  ré- 
solus, a-t-il  dit  des  Confessions , d’en  faire  un  ou- 
vrage unique  par  une  véracité  sans  exemple,  afin 
qu’au  moins  une  fois,  on  pût  voir  réellement  un 
homme  tel  qu’il  était  en  dedans.  » Mais  tous  nos 
moralistes,  tous  nos  auteurs  dramatiques,  tous  nos 
romanciers,  se  sont  efforcés,  s’efforcent  et  s’ef- 
forceront de  nous  montrer  les  hommes  tels  qu’ils 
sont  en  dedans.  C’est  une  singulière  illusion  que  de 
s’imaginer  rénover  la  psychologie  en  la  réduisant  à 
soi-même.  Elle  devient  le  culte  du  moi.  Et  dès  lors 
le  moi  soumet  la  vie  à sa  vision  personnelle,  dont 
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elle  n’est  plus  que  le  prolongement.  Il  se  dévelop- 
pe, s'étale,  se  donne  en  exemple.  Il  croit  se  livrer 
jusque  dans  ses  faiblesses  les  plus  méprisables 
et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  entreprend  toujours,  plus 
ou  moins  une  apologie.  « On  n’est  bien  connu  que 
de  soi,  dira  plus  tard  Benjamin  Constant.  Il  y 
a entre  les  autres  et  soi  une  barrière  invisible; 
l’illusion  seule  de  la  jeunesse  peut  croire  à la  pos- 
sibilité de  la  voir  disparaître.  Elle  se  relève  tou- 
jours. » On  ne  connaît  que  soi,  on  n’aime  que  soi, 
et  bientôt  il  n’y  a plus  que  soi.  La  philosophie 
allemande  de  Kant,  de  Fichte,  de  Hegel,  de  Schel- 
ling,  va  même  ériger  en  système  cet  individualisme, 
qui  deviendra  notre  seule  certitude,  et  de  laquelle 
dépendront  l’univers  et  Dieu  comme  des  créations 
de  notre  esprit. 

Ainsi  l’individualisme  est  partout  au  dix-huitiè- 
me siècle.  Il  triomphe  avec  la  Révolution.  Dans 
l’art,  il  triomphe  avec  le  romantisme.  Avant  de 
s’installer  en  maître  dans  la  poésie  lyrique,  il  pré- 
tend inspirer  le  roman.  L ’Obermann,  de  Sénancour, 
en  est  une  des  expressions  les  plus  significatives, 
parce  qu’elle  témoigne  de  ses  ravages  dans  une 
âme  tout  ordinaire,  mais  sensible  et  orgueilleuse, 
et  qui  ne  pardonne  pas  à la  réalité  de  démentir 
ses  rêves.  J René  et  les  romans  de  Mme  de  Staël, 
par  leur  retentissement,  par  leur  influence,  traî- 
nent, pour  ainsi  dire,  de  force  la  littérature  dans 
cette  voie.  Celle-ci  fait  du  roman  intime  une  arme 
de  combat  et  cherche  à imposer  sa  conception  du 
monde  social;  un  irrésistible  besoin  de  logique 
pousse  cette  révoltée  à échafauder  des  constitu- 
tions et  des  lois.  Mais  comme  son  idéologisme  sent 
la  mort  auprès  de  la  chaleur  et  de  la  fièvre  que 
répandent  les  phrases  de  Chateaubriand  ! René  qui 
appelle  les  orages,  qui  prétend  ne  sentir  la  vie 
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que  dans  la  passion,  impose  une  conception  de 
vie  anormale  où  prévaut  Tunique  développement 
de  la  personnalité  qui  doit  se  sculpter  comme 
une  statue,  sans  aucun  souci  des  jugements,  et 
malgré  tous  les  obstacles.  Sans  doute,  Chateau- 
briand donne  des  limites  à la  personnalité  humai- 
ne; il  la  soumet  à sa  foi,  il  la  courbe  devant  Dieu. 
Mais  cet  agenouillement  contient  lui-même  tant 
d’orgueil,  et  son  attitude  est  si  rarement  humiliée, 
que  ses  disciples  sont  excusables  de  n’avoir  vu  en 
lui  qu’un  excitateur  de  l’individualisme  et  d’avoir 
méconnu  ou  rejeté  la  discipline  dont  il  comprenait 
la  nécessité  principalement  pour  les  autres. 

« Tourner  en  écriture  son  tourment  de  vie  tumul- 
tueuse et  passionnée  »,  devint  alors  la  formule  de 
l’art.  Les  femmes  se  précipitèrent  aussitôt  dans  la 
littérature  avec  avidité:  puisqu’il  ne  s’agissait  plus 
que  de  s’exprimer  soi-même,  puisqu’il  suffisait  d’a- 
voir vécu,  c’est-à-dire,  pour  elles,  d’avoir  senti,  aimé, 
souffert,  si  Ton  voulait  écrire,  elles  se  sentaient  une 
vocation  irrésistible.  Qui  pouvait  prétendre  les  éga- 
ler dans  l’analyse,  dans  la  peinture  des  sentiments? 
Mme  de  Krudener  donne  T alêne  où  elle  transpose 
la  passion  qu’elle  avait  inspirée  au  jeune  Alexan- 
dre de  Stakieff;  Mme  de  Souza,  Adèle  de  Sénange ÿ 
où  elle  entreprend  fort  poliment  le  procès  de  la 
société;  Mme  de  Duras,  Edouard , Olivier , Ourifca , où 
cette  même  société  est  défendue  avec  bon  sens. 
Toutes  les  femmes  du  monde  s’improvisent  ro- 
manciers. « Entre  1820  et  1830,  on  donnait  un  roman 
dans  le  monde  comme  au  dix-septième  siècle  on 
faisait  un  portrait  ou  des  maximes.  » N’en  est-il 
pas  de  même  aujourd’hui? 

Après  1830,  le  romantisme  triomphant  coule  dans 
le  roman  toutes  ses  revendications,  toutes  ses  con- 
fidences. George  Sand,  avec  ses  Lélia,  ses  Jacgues > 
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ses  Valentine,  donne  le  ton.  On  plaide  le  droit  à 
l’amour,  le  droit  à la  passion.  On  prête  à ses  aven- 
tures intimes  une  importance  universelle.  Dans 
Fanny , de  Feydeau,  le  héros  dit  à l’héroïne:  « Tu 
es  une  idole  abattue  dans  la  fange.  » La  fange 
c’est  la  société,  souvent  gênante;  les  idoles,  ce  sont 
les  femmes  amoureuses  qui  ne  sauraient  supporter 
aucune  gêne.  Et  voici  qu’il  lui  réclame,  comme 
preuve  d’amour,  un  crime,  un  simple  petit  crime 
bien  naturel:  « N’est-ce  pas  la  plus  radieuse  attes- 
tation de  la  passion  exclusive,  intolérante  et  su- 
perbe... Tu  aimes  l’estime  du  monde,  un  tas  de 
choses  imbéciles...  » Le  roman  intime  est  devenu 
le  roman  de  la  révolte  individuelle  contre  la  com- 
pression sociale.  Son  origine  le  vouait  fatalement 
à cette  fin. 

IV 

Dans  ce  bilan  sommaire  du  roman  autobiographi- 
que, j’ai  volontairement  oublié  trois  œuvres,  trois 
chels-d'œuvre,  afin  de  les  mettre  à part.  Un  com- 
prend qu’il  s’agit  d’Adolphe,  de  Volupté  et  de  Domini- 
que, trois  analyses  de  la  passion. 

La  passion  agite  la  plupart  des  hommes  avec 
une  violence  si  spontanée  qu’ils  n’en  distinguent 
hettement  ni  les  origines,  ni  les  phases.  Après 
qu’elle  a passé,  ils  s’étonnent  de  sa  venue  comme 
de  sa  fuite,  et  se  contentent  d’attribuer  à la  jeu- 
nesse ou  à l’imagination  des  illusions  et  des  désen- 
chantements aussi  vifs.  A quelques-uns  seulement 
fut  dévolu  en  partage  le  don  cruel  d’assister  à 
leur  propre  vie  comme  à un  spectacle  étranger. 
Ceux-là  connurent  en  même  temps  qu’ils  vécurent. 
Leur  intelligence  avertie  ne  les  priva  pourtant  ni 
des  erreurs,  ni  des  faux  mirages,  car  l’intelligence 
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a peu  d’influence  sans  la  volonté.  Conscients  de 
leur  folie,  ils  ne  se  servirent  de  la  connaissance 
que  pour  inonder  de  lumière  les  replis  cachés  de 
leur  âme.  Benjamin  Constant,  Sainte-Beuve  et  Fro- 
mentin furent  ainsi  doués,  exceptionnellement.  Ils 
se  jugent  eux-mêmes,  en  même  temps  qu’ils  se 
livrent.  Par  là,  ils  diffèrent  des  romantiques  qui 
se  louent  perpétuellement  de  leurs  passions.  Ils 
ne  se  séparent  point  du  reste  des  hommes,  ils  se 
traitent,  au  contraire,  comme  s’ils  étaient  d’autres 
hommes.  Mais  Volupté  est  encombré  de  casuisti- 
que sentimentale  et  l’on  étouffe  parmi  tant  d’ana- 
lyse, tandis  qu!  Adolphe  et  Dominique  remontent  avec 
une  grâce  légère  le  fleuve  rapide  et  bourbeux  de 
la  vie  humaine:  « Oh!  qu’on  arrive,  ô Dieu,  à 
saisir  tout  le  fond  d’ici-bas,  sans  jamais  presque 
sortir  de  son  cœur!  » a dit  Sainte-Beuve,  et  en- 
core: « Quand  on  a un  peu  vieilli  et  comparé, 
oela  rabat  l’orgueil,  de  voir  à quel  point  le  fond 
de  nos  destinées,  en  ce  qu’elles  ont  de  misérable, 
est  le  même.  » S’il  faut  sortir  de  soi-même  pour 
observer  les  habitudes  sociales  et  les  rapports  des 
hommes,  si  le  romancier  de  mœurs  doit  se  mêler 
à la  vie  générale  de  son  temps,  il  suffit  de  descendre 
au  fond  de  soi  pour  y découvrir  toute  la  végé- 
tation des  passions,  comparable  à ces  innombrables 
êtres  qui  supportent  le  poids  de  la  mer.  Ainsi,  pour 
avoir  révélé  sincèrement  leurs  propres  agitations, 
les  véritables  analystes,  même  s’ils  se  sont  tenus 
à l’écart  du  monde,  nous  tendent  le  miroir  où 
nous  pouvons  contempler,  comme  une  tempête  sou- 
dainement figée,  la  fuite  éperdue  de  nos  joies  les 
plus  ardentes  et  nos  sanglantes  blessures  inté- 
rieures, à la  condition  qu’ils  ne  se  soient  pas  con- 
sidérés eux-mêmes  avec  complaisance,  comme  des 
êtres  exceptionnels  à qui  l’univers  était  subordon- 


252 


PÈLERINAGES  LITTÉRAIRE  S 


né,  c’est-à-dire  à la  condition  qu’ils  n’aient  pas 
abdiqué  leur  jugement  ni  méconnu  leur  dépen- 
dance. 

Benjamin  Constant  plonge  dans  sa  propre  mi- 
sère comme  en  un  bain  rafraîchissant.  Fatigué 
de  tout  ce  qu’il  a,  et  regrettant  tout  ce  qu’il  n’a  pas, 
courant  sans  cesse  du  désir  à la  lassitude,  et  de 
la  lassitude  au  désir,  il  croit  trouver  l’explication 
de  sa  sensibilité  exacerbée  dans  le  besoin  d’aimer 
qu’il  confond,  et  c’est  là  sa  seule  erreur  d’analyse, 
avec  le  besoin  de  sensations  violentes,  impérieux 
besoin  qui  donne  de  la  fadeur  à toute  vie  nor- 
male et  qui,  avec  l’abus  de  la  jouissance,  apporte 
un  incurable  ennui.  Sainte-Beuve  dans  Volupté  étu- 
die, et  combien  minutieusement,  ce  dangereux  di- 
vorce des  sens  et  du  cœur  que  trop  de  jeunes 
gens  introduisent  dans  l’amour,  les  principes  de 
corruption  qui  peuvent  germer  des  meilleures  ten- 
dresses, cette  amertume  qui  monte  des  passions 
humaines,  et  ce  privilège  singulier  de  l’amour 
d’élargir  les  âmes  en  les  déchirant.  Dominique , en- 
fin, est  l’histoire  de  l’une  de  ces  passions  qui  ne 
naissent  point  au  bord  de  l’âme  pour  l’abandonner 
aussitôt  et  gagner  la  région  des  sens,  mais  qui 
sont,  pendant  leur  durée,  la  respiration  d’une  vie, 
le  sang  d’un  cœur. 

Le  commencement  de  l’amour  et  les  premiers 
troubles  qui  le  précèdent  sans  l’avertir,  les  tran- 
sitions insensibles  qui  le  conduisent  du  plus  pur 
désintéressement  et  du  plus  profond  respect  à la 
fièvre  et  à l’égoïsme  du  désir,  cette  force  étrange 
et  terrible  qui  assure  son  pouvoir  trop  souvent 
destructif,  quel  livre  moderne  en  présente  une  ana- 
lyse comparable  en  finesse  et  en  pénétration  à 
celle  de  Fromentin?  Dominique,  adolescent,  aime 
Madeleine,  son  amie  d’enfance,  et  l’ignore;  c’est 
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une  maladroite  interrogation  qui  lui  révèle  sa  ten- 
dresse. « Madeleine  me  faisait  peur,  dit-il.  Elle 
me  dominait  avant  de  me  séduire:  le  cœur  a les 
mêmes  ingénuités  que  la  foi.  Tous  les  cultes  pas- 
sionnés commencent  ainsi.  » A vrai  dire,  il  était 
amoureux  avant  de  l’aimer.  Il  suffisait  de  la  ca- 
resse du  vent,  ou  de  la  douceur  du  soir,  pour 
l’agiter  ou  l’énerver.  En  cet  état,  qu’il  est  dangereux 
de  rencontrer  une  créature  fraîche  et  jolie,  ou 
de  revoir,  après  quelque  temps  de  séparation,  sa 
petite  amie  d’enfance  épanouie  comme  une  fleur 
nouvelle!  Madeleine  n’a  pas  appelé  du  nom  d’amour 
cette  amitié  qu’elle  accordait  avec  confiance  au 
compagnon  de  ses  jeunes  années.  Elle  épouse  M.  de 
Nièvres,  et  dans  le  même  temps  qu’il  connaît  la 
grandeur  de  sa  passion,  Dominique  ne  peut  douter 
que  son  objet  ne  soit  perdu  pour  lui.  Dans  son 
désespoir,  il  trouve  pourtant  une  volupté,  parce 
que  Madeleine  en  est  la  cause.  Et  même  il  lui 
suffit  de  vivre  près  d’elle  pour  être  heureux: 
« J’étais  heureux,  ajoute-t-il,  si  le  bonheur  consiste 
à vivre  rapidement,  à aimer  de  toutes  ses  forces, 
sans  aucun  sujet  de  repentir  et  sans  espoir.  » Le 
bonheur  que  donne  l’amour  est  si  divers.  Il  en 
est  qui  le  goûtent  jusque  dans  la  peine,  pourvu 
qu’elle  exalte  leur  cœur.  Dominique  ne  demandait 
à sa  tendresse  que  de  le  faire  vivre  rapidement . 
Et  c’est  là,  en  effet,  la  grande  séduction  et  le  grand 
danger  de  l’amour.  Il  a le  temps  pour  adversaire, 
et  il  vole  sans  armes  au-devant.  Avec  une  adorable 
négligence,  il  raccourcit  le  court  intervalle  qui  sé- 
pare les  hommes  de  la  mort.  Mais  il  fait  vivre  tant 
et  si  vite!  Même  s’il  procure  la  souffrance,  qu’est- 
elle  auprès  du  vide  qu’il  laisse  en  se  retirant? 
René,  Adolphe,  Amaury  le  savaient  bien,  et  que 
son  éloignement  affadit  l’existence  jusqu’à  la  ren- 


254 


PÈLERINAGES  LITTÉRAIRES 


dre  insupportable.  Et  Dominique,  lorsqu’il  aura 
retrouvé  une  paix  tardive,  ne  songera-t-il  pas  qu’il 
est  'quelque  distance  encore  entre  la  résignation 
et  l’oubli?  Ainsi,  pour  avoir  trop  exigé  de  la  vie, 
tous  ces  passionnés  tombent  dans  l’inquiétude  ou 
dans  l’ennui.  De  cette  conséquence  fatale,  le  sage 
de  Y Imitation  a fait,  pour  ainsi  dire,  le  refrain 
de  son  manuel: 

L’œil  n’est  pas  rassasié  de  ce  qu’il  voit  ni  l’oreille 
remplie  de  ce  qu’elle  entend.  — Dès  que  l’homme  com- 
mence à désirer  quelque  chose  désordonnément,  aussitôt 
il  devient  inquiet  en  lui-même.  — Si  vous  cherchez 
ceci  ou  cela,  si  vous  voulez  être  ici  ou  là,  sans  autre  objet 
que  de  vous  satisfaire  et  de  vivre  plus  selon  votre  gré,  vous 
n’aurez  jamais  de  repos,  et  jamais  vous  ne  serez  libre 
d’inquiétude,  parce  qu’en  tout  vous  trouverez  quelque  chose 
qui  vous  blesse  et  partout  quelqu’un  qui  vous  contrarie. 

A quel  connaisseur  d’âmes  attribue-t-on  cette 
maxime:  la  seule  victoire  en  amour,  c’est  la  fuite? 
On  ne  vit  pas  impunément  en  contact  avec  la 
passion,  car  elle  est  contagieuse,  et  sa  fureur  est 
avide  de  vaincre.  Ainsi  lorsque  Dominique,  après 
avoir  juré  de  se  taire,  invite  Madeleine  à lui  par- 
donner des  paroles  qu’il  n’a  pas  encore  pronon- 
cées, elle  a beau  lui  fermer  la  bouche  par  un 
geste  d’autorité  et  de  douceur,  elle  a beau  tenter, 
pour  mettre  à l’abri  une  amitié  mourante,  de  dé- 
truire un  sentiment  qu’elle  ignore  déjà  partager, 
elle  se  perdra  sans  le  sauver.  Lui,  qui  n’a  pas  eu 
la  force  de  partir,  comprend  trop  tard  le  mal  qu’il 
a répandu  dans  cette  chère  conscience  où  il  a 
fait  entrer  des  terreurs . Il  devine  que  si  elle 
se  donne  à son  amour,  ce  sera  pour  en  mourir. 
La  pitié  le  retient  sur  cette  voie  douloureuse.  Quels 
tristes,  quels  ardents  débats  se  livrent  dans  le 
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cœur  honnête  de  cette  pauvre  femme!  Nos  roman- 
ciers ne  savent  guère  exprimer  aujourd’hui,  à la 
façon  de  Sainte-Beuve  et  de  Fromentin,  les  alarmes 
et  la  pudeur  de  ces  passionnées  vertueuses  et  tou- 
chantes qu’un  tendre  délire  égare  sans  les  pouvoir 
dégrader.  Ne  sont-elles  point  les  sœurs  lointaines 
des  héroïnes  de  Racine,  pures  victimes  qui  font 
à l’amour  un  sanctuaire  de  leur  cœur? 

Ces  trois  ouvrages,  Adolphe , Volupté , Dominique , 
sont  uniques  dans  l’œuvre  de  leurs  auteurs.  Au- 
cun d’eux  n’a  recommencé  son  roman  personnel. 
Tant  il  est  vrai  que  le  roman  personnel  est  « la 
forme  du  rioman  à l’usage  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  romanciers  ».  Encore  ceux-ci,  ai-je  fait  remar- 
quer, introduisent-ils  dans  les  analyses  intimes  ce 
jugement  supérieur  qui  ne  s’intéresse  aux  passions 
individuelles  que  parce  qu’il  y pressent  le  vaste 
fond  humain  et  non  point  l’exaltation  de  la  per- 
sonnalité. 

V 

Dans  le  même  temps,  d’autres  romanciers  don- 
naient au  roman  sa  véritable  orientation,  en  ajou- 
tant à l’analyse  intérieure  le  vaste  domaine  de  l’ob- 
servation. Tout  le  spectacle  varié  du  monde:  cou- 
leurs, gestes,  actions,  paroles,  entrait  dans  leurs 
yeux  avides.  Ils  absorbaient  la  vie  diverse  et  abon- 
dante par  tous  leurs  sens  avant  de  l’immobiliser 
dans  leurs  ouvrages.  Loin  de  borner  l’univers  à 
eux-mêmes,  ils  prétendaient  fixer  l’incessant  mou- 
vement de  l’univers.  Stendhal,  Balzac,  Flaubert^ 
tels  sont  les  trois  maîtres  du  roman  objectif,  du 
roman  de  mœurs,  du  roman. 

A vrai  dire,  Stendhal,  par  sa  nature,  était  porté 
davantage  vers  l’analyse  personnelle.  Mais  il  aimait 
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trop  la  vie  pour  ne  pas  la  vouloir  conquérir  sur 
le  visage  des  autres.  Dans  son  journal,  à plusieurs 
reprises,  il  s’irrite  de  la  tyrannie  de  son  moi  et  se 
révolte  contre  lui.  Tantôt  il  constate  mélancolique- 
ment les  limites  de  son  ambition:  « Je  ne  pré- 
tends pas  peindre  les  choses  en  elles-mêmes,  dit- 
il,  mais  seulement  leur  effet  sur  moi.  » Tantôt 
il  est  presque  découragé:  « Je  m’occupe  trop 
à me  regarder  pour  avoir  le  temps  de  voir 
les  autres.  » Cette  réflexion,  ainsi  présentée,  n’est 
d’ailleurs  pas  exacte.  Il  aime  à regarder  les  autres, 
mais  il  les  regarde  par  rapport  à lui-même,  pour 
les  comparaisons  qu’ils  autorisent,  pour  les  sym- 
pathies ou  les  aversions  également  passionnées 
qu’ils  lui  procurent,  pour  l’intérêt  que  leur  présence 
jette  dans  sa  vie.  Il  ne  les  considère  que  s’ils 
peuvent  enrichir  sa  propre  sensibilité.  Ce  n’est 
pas  un  très  bon  point  de  vue  pour  un  peintre  de 
mœurs,  mais  c’est  déjà  une  curiosité  féconde. 

Un  autre  défaut  de  Stendhal,  peintre  de  mœurs, 
c’est  le  manque  de  perspective.  Son  encombrante 
personnalité  en  est  encore  la  cause.  Il  ne  sait  pas 
prendre  le  recul  nécessaire  pour  juger  son  époque. 
Là  triomphe  Balzac.  On  est  stupéfait,  en  relisant 
celui-ci,  de  la  vérité  durable  de  ses  types,  en  même 
temps  que  des  prophétiques  conclusions  de  son 
observation.  Il  s’est  trouvé  en  présence  d’une  so- 
ciété que  la  Révolution  et  le  Code  civil  avaient  radi- 
calement transformée;  un  abîme  séparait  le  nou- 
veau régime  de  l’ancien.  De  ce  nouveau  régime  il  a 
distingué  les  conséquences,  même  lointaines,  alors 
que  le  temps  n’avait  pas  encore  permis  de  les  vé- 
rifier. Quarante  ou  cinquante  ans  après  lui,  Taine, 
dans  les  Origines  de  la  France  contemporaine , dressa 
son  fameux  réquisitoire  contre  l’éducation  moder- 
ne dont  on  retrouve  presque  tous  les  éléments 
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dans  le  Curé  de  village.  Nul  encore  n’a  mieux  montré 
que  lui  le  mal  qui  peut  naître  d’un  excès  d’adminis- 
tration ( les  Employés).  Taine  et  Renan  ont  énuméré, 
après  lui,  les  dangers  de  la  démocratie.  Le  Play, 
dans  ses  essais  de  sociologie,  a surpris  après  lui 
la  réalité  vivante  des  forces  morales  indispensables 
à une  société  qui  prétend  durer;  après  lui,  il  a 
mesuré  les  dangers  de  notre  régime  successoral 
et  les  conséquences  du  partage  forcé.  Balzac  a 
dominé  son  époque.  Il  s’est  élevé  assez  haut  pour 
la  voir  défiler  devant  lui  comme  une  armée,  la  dé- 
nombrer dans  son  ensemble,  la  classer,  délimiter 
sa  puissance,  apercevoir  les  chemins  où  elle  s’en 
gageait,  deviner  les  périls  qui  menaçaient  sa  mar- 
che. Où  Stendhal  ne  voyait  qu’un  spectacle  pas- 
sionnant, il  démêla  le  rouage  compliqué  d’un  mon- 
de en  mouvement,  une  suite  logique  de  causes  et 
d’effets.  ' 

Comme  la  philosophie  allemande  était  venue  ap- 
puyer l’individualisme  en  art  par  le  fait  qu’elle 
subordonnait  l’univers  au  moi,  la  philosophie  po- 
sitive vint  appuyer  les  tendances  nouvelles  d’un 
art  objectif  par  l’importance  qu’elle  attribuait  à 
l’observation  des  faits,  à la  suite  changeante  des 
phénomènes.  Dans  l’histoire  des  idées,  le  nom  d’Au- 
guste Comte  doit  être  opposé  à celui  de  Jean- 
Jacques,  et  l’on  ne  saurait  pas  plus  nier  les  rapports 
étroits  qui  unissent  le  romantisme  et  l’individua- 
lisme étranger,  que  ceux  qui  unissent  notre  art 
classique,  notre  art  traditionnel,  c’est-à-dire  im- 
personnel et  objectif,  à toutes  les  doctrines  qui,  loin 
d’isoler  l’homme  dans  l’univers,  ou  de  le  perdre 
dans  l’univers,  lui  restituent  sa  place  de  dépendance 
réciproque.  Aujourd’hui  nous  assistons  à un  renou- 
veau du  romantisme.  Il  eut  son  prophète  en  la 
personne  de  Nietzsche.  Faudrait-il  donc  accepter  du 
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romantisme  la  définition  qu’en  donne  M.  Charles 
Maurras  dans  F Avenir  de  V Intelligence:  « Un  arrêt 
des  traditions  dû  à l’origine  étrangère  des  auteurs 
et  des  idées  qu’ils  mettent  en  œuvre?  » Et  devant 
l’invasion  féminine  qui  menace  de  faire  de  notre 
littérature  l’expression  tumultueuse  de  personnali- 
tés exaspérées  ou  dévergondées,  et  de  noyer  le  ro- 
man de  mœurs  sous  les  flots  du  roman  personnel, 
faut-il  se  contenter  de  dire  avec  lui  que  les  roman- 
tiques s’étaient  mis  à écrire  et  à penser  « comme 
il  est  naturel  que  pjense  et  écrive  une  femme  », 
et  que  « depuis  qu’il  retombe  en  quenouille,  le 
romantisme  est  rendu  à ses  ayants  droit...  » 


Juillet  1905. 


Chateaubriand  et  Michelet 1 


I.  — La  nature 

Le  premier  volume  des  Mémoires  (T outre-tombe 
explique  seul  Chateaubriand.  Il  y raconte  son  en- 
fance au  château  de  Combourg,  et  exalte  la  soli- 
tude où  se  façonna  son  âme  démesurée.  Sans  cama- 
rades et  sans  ces  petits  plaisirs  qui  abrègent  nos 
heures,  ce  furent  le  ciel  et  la  imer  qui  reçurent 
ses  confidences  et  les  soupirs  de  sa  jeune  poitrine. 
Tout  devenait  passion  chez  lui  avant  les  passions  me- 
mes. « Mon  esprit  et  mon  cœur,  dit-il,  s’ache- 
vaient de  former  comme  deux  temples  vides,  sans 
autels  et  sans  sacrifices;  on  ne  savait  encore  quel 
dieu  y serait  adoré.  Je  croissais  auprès  de  ma 
sœur  Lucile;  notre  amitié  était  toute  notre  vie.  » 
Ces  deux  enfants,  doués  de  beauté  et  de  génie, 
s’excitaient  l’un  l’autre  dans  la  poursuite  des  chi- 
mères. Leur  sensibilité,  énervée  par  l’isolement, 
toujours  tendue  et  frémissante,  prêtait  une  âme  à la 
nature  sauvage  qui  les  entourait.  Le  vent  qui  passe, 
les  flots  de  la  mer,  les  arbres,  les  étoiles  du  soir, 
furent  pour  eux  des  êtres  vivants.  Ils  suspendirent 
aux  formes  durables  des  choses  leurs  rêves  qui 
désapprirent  d’être  passagers.  Leurs  yeux,  accou- 
tumés à ne  pas  voir  de  limites  à l’horizon,  leur 

(i)  Cette  étude  fut  écrite  à propos  du  centenaire  de  la  naissance  de 
Michelet  et  du  cinquantenaire  de  la  mort  de  Chateaubriand. 
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firent  oublier  celles  que  la  vie  apporte  à nos  vo- 
lontés. L’habitude  de  souffrir  à l’âge  de  la  fai- 
blesse, de  l’imprévoyance  et  de  la  joie,  les  empêcha 
de  considérer  le  monde  et  l’existence  avec  légèreté, 
et  leur  inspira  de  prolonger  en  eux-mêmes  leurs 
émotions  tristes  ou  joyeuses  et  de  se  laisser  en- 
vahir tout  entiers  par  elles.  Et  ils  furent  désarmés 
devant  le  Désir.  Ils  lui  donnèrent  la  permanence  de 
la  nature  dont  la  beauté  renouvelée  ne  subit  pas 
d’altérations.  Ils  lui  donnèrent  l’immensité  qu’ils 
avaient  remarquée  au  spectacle  de  la  mer.  Ils  lui 
donnèrent  encore  cette  gravité  mystérieuse  que 
laissent  en  nous  les  sensations  trop  profondes  dont 
le  poids  est  presque  accablant.  Ce  désir  infini  qui 
les  tourmentait,  n’avait  même  pas  de  formes  pré- 
cises. Pour  Lucile  il  n’en  revêtit  jamais,  ou  peut- 
être  lui  ressemblait-il  comme  un  frère:  il  pesa  sur 
son  âme  fragile  durant  sa  courte  vie,  para  sa  beauté 
d’une  langueur  charmante  et  douloureuse,  et  fina- 
lement brisa  les  liens  légers  qui  l’attachaient  à la 
terre.  L’âme  plus  vigoureuse  de  René  lui  résista.  Il 
lui  donna  une  réalité  imaginaire;  il  en  fit  la  syl- 
phide qui  habitait  les  bois  de  Combourg  et  son 
cœur.  Elle  habita  son  cœur  jusqu’au  dernier  tres- 
saillement; quand  la  vie  se  retira  de  lui,  elle  s’en- 
vola. Elle  avait  la  forme  d’une  femme.  C’était  un 
mirage  d’amour;  il  contenait  la  splendeur  du  mon- 
de que  nous  voyons,  et  celle  du  monde  invisible 
que  nous  portons  en  nous. 

Ce  désir  donna  à René  son  âme  orgueilleuse  et 
méprisante.  Il  entra  dans  la  vie  sans  aptitude  à en 
recevoir  le  bonheur.  Il  avait  connu,  par  la  seule 
création  de  son  esprit,  des  douleurs  et  des  joies 
sacrées,  supérieures  à ce  que  la  réalité  lui  pou- 
vait offrir.  Il  dédaigna  les  honneurs,  la  gloire,  et 
les  douces  félicités  qui  viennent  de  l’amour.  Mais 


CHATEAUBRIAND  ET  MICHELET 


261 


il  les  dédaigna  en  les  recherchant,  pressé  de  me- 
surer leur  vide,  et  trompant  par  son  activité  la 
solitude  glacée  de  son  cœur.  Pour  ne  pas  vivre 
en  contact  permanent  avec  le  désir  qui  le  dévorait, 
il  se  livrait  aux  passions  qui,  en  apportant  l’oubli 
aux  hommes,  raccourcissent  le  court  intervalle  qui 
les  sépare  de  la  mort.  Mais  toujours  il  se  ressai- 
sissait: alors,  il  chantait,  en  paroles  dont  reten- 
tiront longtemps  les  accents  sonores,  la  vanité  de 
la  vie  humaine,  la  fragilité  de  nos  actions  et  l’inuti- 
lité de  tout. 

Dans  Guerre  et  Paix , il  est  unej  scène  qu’on 
ne  peut  oublier.  C’est  au  soir  d’Austerlitz.  Le 
prince  André  Bolkonsky  est  étendu  sur  le  champ 
de  bataille,  blessé  grièvement  ; il  tient  contre  sa 
poitrine  un  drapeau  russe  qu’il  a voulu  sauver. 
Il  regarde  le  ciel  bleu  qui  est  au-dessus  de  sa  tête, 
et  il  songe.  La  vie  lui  apparaît  sous  son  vrai  jour; 
il  remet  à leur  place  les  œuvres  des  hommes,  leurs 
vanités  puériles,  leurs  égoïsmes  sans  portée.  L’ap- 
proche de  la  mort  lui  révèle  la  nécessité  du  dévoue- 
ment et  du  sacrifice.  A ce  moment  passe  Napoléon 
— Napoléon  dont  il  faisait  son  dieu  avant  cette  soi- 
rée où  se  renouvelle  sa  pensée  — et  l’empereur, 
avec  son  prestige  de  gloire  et  de  génie,  lui  paraît 
alors  si  petit  au  regard  de  ce  qui  vient  de  se  passer 
entre  le  ciel  et  son  âme.  Le  voile  que  la  mort  voi- 
sine jette  sur  les  yeux  du  prince  André  pour  lui 
cacher  les  grandeurs  humaines,  c’est  le  désir  qui 
l’a  jeté  sur  les  yeux  de  Chateaubriand.  Rien  de  ce 
qui  satisfait  les  autres  hommes  ne  peut  combler 
son  cœur  qui  demeure  dédaigneux  et  inquiet.  On 
a voulu  voir  une  attitude  théâtrale  dans  son  or- 
gueil. C’est  bien  mal  le  connaître.  Par  le  désir, 
il  a dépassé  les  hommes  dont  le  nom  est  le  plus 
grand  sur  la  terre:  peut-on  s’étonner  s’il  les  a 
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considérés  de  haut,  et  ne  s’est  pas  incliné  devant 
eux?  i | 

Mais  notre  désir  nous  appartient.  Il  nous  élève 
au-dessus  de  nous-mêmes;  cependant  il  participe 
de  notre  nature,  il  est  enfanté  par  notre  imagi- 
nation. Ce  n’est  pas  sortir  de  soi  que  de  se  livrer 
à lui;  ce  n’est  pas  s’oublier.  René  ne  s’oublia  ja- 
mais. Il  créa  autour  de  lui  un  magnifique  isole- 
ment. Il  assujettit  les  choses  et  les  êtres  à sa  pro- 
pre personne.  L’univers  fut  son  domaine,  et  il 
le  trouva  petit.  Il  ne  s’intéressa  véritablement  qu’à 
ses  rêves,  et  il  chercha  par  le  monde  des  images 
pour  les  alimenter. 

Nous  allons  connaître  maintenant  sa  sensibilité 
devant  la  nature.  Elle  fut  pour  son  adolescence 
une  amie  sauvage  et  vivante  au  cœur  mystérieux. 
Elle  lui  communiqua  sa  mélancolie.  Elle  avait  con- 
tribué à former  son  âme.  Quand  son  âme  ardente 
se  fut  achevée  de  former,  elle  fit  de  son  amie 
un  simple  reflet  d’elle-même.  La  nature  n’est  belle 
qu’autant  que  nous  le  voulons;  nos  pensées  tristes 
ou  joyeuses  augmentent  ou  diminuent  ses  clartés 
et  ses  ombres;  elle  nous  renvoie  notre  rêve  en 
l’ornant  des  formes  universelles.  « Nous  ne  pou- 
vons, dit  Chateaubriand,  nous  procurer  à volon- 
té ni  la  lumière  ni  la  vie;  mais  la  nature,  en 
nous  donnant  des  paupières  et  une  main,  a mis 
à notre  disposition  la  nuit  et  la  mort.  » Si  nous  fer- 
mons les  yeux,  le  monde  s’abolit;  si  nous  ouvrons 
les  yeux  avec  un  sentiment  d’amour,  le  monde 
renaît  dans  un  sourire.  « Faites-moi  aimer,  et  vous 
verrez  qu’un  pommier  isolé,  battu  du  vent,  jeté 
de  travers  au  milieu  des  froments  de  la  Beauce; 
une  fleur  de  sagette  dans  un  marais  ; un  petit  cours 
d’eau  dans  un  chemin;  une  mousse,  une  fougère, 
une  capillaire  sur  le  flanc  d'un  rocher...  toutes 
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ces  petites  choses,  rattachées  à quelques  souve- 
nirs, s’enchanteront  des  mystères  de  mon  bonheur 
ou  de  la  tristesse  de  mes  regrets.  En  définitive, 
c’est  la  jeunesse  de  la  vie,  ce  sont  les  personnes 
qui  font  les  beaux  sites...  Un  poète  a dit: 

La  patrie  est  a/ux  lieux  où  l’âme  est  enchaînée. 

Il  en  est  de  même  de  la  beauté.  » 

Les  lieux  changent  lorsque  nous  changeons;  ils 
semblent  voyager  avec  nous.  Ce  que  nous  regret- 
tons d’eux,  c’est  ce  que  nous  y avons  laissé  de  notre 
vie.  La  nature  est  simplement  le  décor  de  nos  sen- 
sations: elle  ne  nous  enchante  que  pour  les  émo- 
tions qui  se  mêlent  à ses  spectacles.  Chateaubriand 
ne  sépare  jamais  les  choses  de  lui-même.  Il  les 
pénètre  de  sa  propre  humanité.  Les  paysages  qu’il 
transfigura  par  la  magie  de  sa  jeunesse  ou  de  ses 
passions,  sont,  lorsqu’il  les  revoit,  comme  des  mi- 
roirs où  il  retrouve  son  image,  mais  son  image 
rajeunie  et  amoureuse,  et  à se  revoir  ainsi  il  s’eni- 
vre de  ses  propres  regrets. 

Parmi  les  beautés  de  la  nature,  la  mer  eut  ses 
préférences.  Elle  fut  la  confidente  de  ses  premiers 
pleurs  et  de  ses  premiers  plaisirs.  Plus  tard,  il 
aimait  à se  livrer  aux  caresses  de(  celle  qu’ii 
appelait  sa  vieille  maîtresse  et  dont  les  baisers 
fortifient  au  lieu  d’alanguir.  Elle  avait  communi- 
qué son  immensité  au  désir  de  René.  Il  disait: 
«Je  ne  puis  regarder  un  vaisseau  sans  mourir 
d’envie  de  m’en  aller.  » La  vague  berçait  son  désir 
de  railleurs,  des  pays  lointains  que  baignent  des 
mers  étranges  (1).  Il  avait  connu  la  solitude  qu’elle 
donne  au  voyageur,  cet  oubli  de  la  vie  et  ce  senti- 
ment de  la  présence  de  la  mort.  Il  eût  volontiers 


(1)  Pierre  Loti. 
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appelé  la  mer  du  nom  qu’on  lui  donne  en  Orient: 
la  nuit  de  l'abîme,  abîme  sans  fond  assez  vaste 
pour  engloutir  ses  rêves  et  ses  espoirs.  Elle  lui 
plaisait  par  le  cours  incessant  de  ses  flots  et  son 
apparence  d’éternité,  par  son  unité  diverse  et 
changeante,  par  sa  voix  retentissante,  par  ses  tem- 
pêtes semblables  aux  orages  qui  grondaient  dans 
son  cœur.  Mais  il  ne  l’a  jamais  aimée  que  pour 
la  correspondance  qu’il  imaginait  entre  elle  et  son 
désir.  Il  voulut  encore  lui  livrer  sa  dépouille  mor- 
telle. Un  poète  persan  a dit  qu’on  ne  bâtit  pas 
de  palais  sur  la  mer;  René  voulut  qu’on  y édifiât 
son  tombeau,  après  avoir  appuyé  son  rêve  aux 
vagues  qui  s’enfuient... 

Michelet  ne  connaît  point  l’ampleur  royale  de 
Chateaubriand.  Sa  phrase,  brève  et  saccadée,  tou- 
jours limpide,  est  pourtant  d’une  largeur  égale. 
Elle  ressemble  à ces  éclairs  rapides  qui  illumi- 
nent les  nuits  d’été:  ils  embrasent  tout  l’horizon, 
et  c’est  à peine  si  l’on  a le  temps  de  les  suivre; 
on  dirait  une  vibration  visible  de  l’espace,  ou  les 
courts  regards  des  astres  sur  nous. 

Comment  regarde-t-il  la  nature,  celui  qui  s’est 
plu  à animer  les  siècles  morts,  à montrer  l’esprit 
vivant  et  durable  du  peuple  de  France,  et  qui 
eut,  comme  Shakespeare,  mille  âmes  humaines 
pour  vivre  tant  de  vies?  Il  cherchait  un  alibi  au 
monde  humain;  il  se  reposa  de  l’étude  de  l’homme 
par  l’étude  du  monde,  et  il  le  découvrit  si  vaste 
et 'si  divers  qu’il  en  fut  ébloui.  Les  quatre  livres 
qu’il  consacra  à la  nature  sont  des  hymnes  pieuses 
et  lyriques.  Il  ne  cherche  point  en  elle  une  confi- 
dente de  ses  amours,  un  décor  de  ses  rêves.  Il 
l’aime  enfin  pour  elle,  et  non  pour  lui.  Il  l’aime, 
parce  que  dans  ses  formes  variées  il  découvre  l’es- 
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prit  qui  meut  le  monde;  il  l’aime  pour  la  féerie 
triomphale  qui  ne  la  quitte  jamais , pour  son 
enfantement  perpétuel,  pour  son  passé  aux  trans- 
formations de  plus  en  plus  heureuses,  pour  ses 
promesses  fécondes  de  durée.  Il  admire  l’âme  im- 
mense de  l’univers  dans  la  mer  qui  est  « une  force 
de  vie  et  presque  une  personne  »,  et  dans  l’atome 
qui  s’efforce  d’être.  Sa  tendresse  s’étend  à tout 
ce  qui  respire,  à tout  ce  qui  possède  un  embryon 
d'existence.  Il  a l’intelligence  universelle.  Il  s’ap- 
plique à vivre  la  vie  générale,  à ne  se  compter  que 
pour  la  place  qu’il  occupe  réellement,  et  à dé- 
couvrir l’harmonie  qui  régit  les  mondes. 

Aussi  sa  mer  n’est-elle  point  déserte  comme  celle 
de  Chateaubriand.  Elle  lui  plaît  surtout  par  les 
trésors  de  vie  féconde  qu’il  sait  dans  son  sein, 
parce  qu’elle  est  la  mère  et  la  nourrice  d’êtres  in- 
nombrables. Il  n’a  pas  besoin  de  lui  donner  son 
âme  pour  l’animer,  car  il  la  sait  vivante.  Ses  ma- 
rées sont  les  soupirs  de  la  terre  dont  le  sein 
se  soulève  : elles  attestent  ses  rapports  avec  le  grand 
peuple  des  cieux.  <<  L’attraction  mutuelle,  la  ten- 
dance de  chaque  astre  à sortir  de  son  égoïsme, 
doit  créer  à travers  les  cieux  de  sublimes  dialogues. 
Malheureusement  l’oreille  humaine  en  entend  la 
moindre  partie.  » 

Les  courbes  des  rivages  arrondis  par  la  mer 
attendrissent  Michelet.  Il  y découvre  ces  formes 
adorées,  bénies,  où  se  plaît  à créer  l’amour;  il  y 
retrouve  les  contours  maternels  du  sein  de  la  fem- 
me ce  que  V enfant  trouve  si  doux : abri,  tiédeur , repos . 
Mais  il  ne  s’attarde  pas  à décrire  la  beauté  de 
la  mer  et  de  ses  tempêtes.  Il  sait  que  l’amour 
emplit  la  nuit  féconde  des  eaux,  et  il  descend 
avec  joie  dans  V abîme  de  vie  qui  fermente 
en  elles.  Il  remonte  la  création  jusqu  à ses  obscurs 
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débuts;  il  chante  les  plantes  marines  qui  sont  « san- 
té et  salubrité,  bénédiction  de  la  vie  »,  et  ces  êtres 
ébauchés  qui  forment  le  passage  de  la  vie  végétale 
à la  vie  animée.  Il  s'enthousiasme  sur  les  inverté- 
brés, sur  les  madrépores,  sur  les  méduses  qui 
semblent  exprimer  dés  pensées  graves , et  dont 
l’amour  allume  la  nuit,  sur  les  flots,  les  plus  lumi- 
neuses phosphorescences.  Il  devine  en  ces  lueurs 
quelque  lointain  mystère.  « On  dirait  l’esprit  de 
l’abîme  qui  en  médite  les  secrets.  On  dirait  l’âme 
qui  vient  ou  celle  qui  doit  vivre  un  jour.  Ou  bien 
faudrait-il  y voir  le  rêve  mélancolique  d’une  des- 
tinée impossible  qui  ne  doit  jamais  atteindre  son 
but?  Ou  l’appel  au  bonheur  d'amour  qui  seul  nous 
console  ici-bas?  » Il  a pour  célébrer  les  coquil- 
lages des  louanges  plus  délicates  encore.  De  la 
perle  il  écrit:  « Elle  a vécu  de  lumière  et  d’amour 
de  la  lumière,  comme  eût  fait  un  pur  esprit.  » 
Et  il  nous  montre  la  femme,  amoureuse  de  la  perle, 
lui  donnant,  en  la  portant  sur  sa  chair,  ces  teintes 
blondes  qui  font  délirer  le  cœur. 

Puis  il  chante  les  pjoissons  dont  il  dit  (sur  quels  té- 
moignages?) la  bienheureuse  plénitude  de  vie.  Poète 
ingénu  et  crédule,  il  ouvre  les  yeux  tout  grands, 
comme  un  enfant,  sur  la  nouveauté  du  monde.  L’i- 
nouïe fécondité  de  la  mer  le  ravit.  Il  se  réjouit  de 
penser  que  c’est  l’amour  qui,  la  nuit,  fait  la  joie  des 
eaux  et  y répand  cet  infini  d'éclairs  pâles.  Il  nous 
décrit  avec  un  enthousiasme  dépourvu  d’es- 
prit, mais  amusant  néanmoins,  les  amours  des  re- 
quins; celles  des  baleines  sont  attendrissantes  et 
tragiques,  tout  comme  des  amours  humaines.  Mais 
toutes  ces  amours  marines  enfantent  trop  de  fruits. 
C’est  dans  la  mer  surtout  que  se  livre  la  terrible 
bataille  de  l’Amour  et  de  la  Mort,  la  lutte  incessante 
entre  la  vie  et  la  destruction.  L’homme  lui-même 
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prend  part  à ce  combat;  il  aide  à détruire,  et  Mi- 
chelet, plein  de  pitié,  lui  demande  de  ne  frapper 
les  êtres  de  la  mer  qu’ après  qu’ils  ont  aimé:  « Toute 
vie  innocente  a droit  au  moment  du  bonheur,  au 
moment  où  l’individu,  quelque  bas  qu’il  semble 
placé,  dépasse  la  limite  étroite  de  son  moi  indivi- 
duel, sent  au-delà  de  lui-même,  et,  de  son  désir 
obscur,  pénètre  dans  l’infini  où  il  doit  se  perpé- 
tuer. » 

Ainsi  les  secrets  que  la  mer  livre  à Michelet  sont 
ceux  de  la  vie  universelle.  Elle  lui  murmure  des 
paroles  humaines,  comme  à Chateaubriand.  Ce 
sont  celles  mêmes  que  son  désir  inspirait  à celui- 
ci,  et  que  les  vagues  lui  renvoyaient  comme  un 
écho  retentissant.  Car  ce  sont  des  paroles  de  vie 
éternelle  et  d’amour.  Mais  tandis  que  René  n’ atten- 
dait leur  réalité  que  du  monde  invisible  qui  l’atti- 
rait, Michelet  aperçoit  cette  réalité  cpii  se  crée, 
l’univers  en  enfantement  perpétuel,  livré,  selon  la 
parole  de  Renan,  à V éternel  devenir. 

Chateaubriand  asservissait  l’univers  aux  pensées 
de  l’homme.  Michelet  lui  fait  hommage  des  lois 
universelles,  et  lui  en  interprète  la  signification. 
Le  premier  heurtait  sans  cesse  notre  fragilité  à la 
permanence  des  choses,  et  désirait  ouvrir  les  portes 
de  la  mort  pour  nous  assurer  d’une  vie  immortelle, 
supérieure  à la  vie,  malgré  tout  passagère,  du  mon- 
de destiné  à s’user  dans  ses  renouvellements.  L’au- 
tre a confiance  dans  la  durée  de  la  création  qui 
s’enfante  elle-même  tous  les  jours,  et  se  hausse  de 
plus  en  plus  vers  Dieu.  La  grande  âme  d'har- 
monie qui  est  V unité  du  monde , par  l’alternative 
du  plaisir  et  de  la  douleur,  cultive  tous  les  êtres 
et  les  oblige  à monter.  Toute  la  nature,  comprise 
par  notre  intelligence,  est  le  magnifique  chant  de 
la  vie,  et  progresse  par  l’amour,  car  l’amour  « est 
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l’effort  de  la  vie  pour  être  au  delà  de  son  être  et 
pouvoir  plus  que  sa  puissance  ». 

II.  — L’amour 

Dante  Alighieri,  étant  amoureux  de  Béatrice,  eut 
un  jour  une  vision  singulière.  L’Amour  lui  apparut; 
il  tenail  son  cœur  dans  les  mains;  il  fit  manger  ce 
cœur  à Béatrice  qui  l’accompagnait,  et  puis  il  em- 
porta celle-ci  vers  le  tiel  en  pleurant  (1). 

Le  cœur  de  Chateaubriand  fut  pareillement  em- 
porté hors  de  la  terre.  Il  ne  le  donna  à aucune  créa- 
ture humaine,  bien  qu’il  s’imaginât  quelquefois 
l’avoir  donné.  C’était  la  Sylphide  des  bois  de  Com- 
bourg  qui  le  lui  avait  pris,  et  jamais  il  ne  put 
le  lui  arracher.  Dans  le  texte  primitif,  raturé  depuis 
lors,  des  Mémoires  d' outre-tombe,  il  écrivait  ces  lignes 
qui  éclairent  sa  vie  amoureuse  (2):  « Je  n’ai  jamais 
été  heureux,  je  n’ai  jamais  atteint  le  bonheur  que 
j’ai  poursuivi  avec  une  persévérance  qui  tient  à 
l’ardeur  naturelle  de  mon  âme  ; personne  ne  sait 
quel  était  le  bonheur  que  je  cherchais , personne1 
n’a  connu  entièrement  le  fond  de  mon  cœur:  la 
plupart  des  sentiments  y sont  restés  ensevelis  ou 
ne  se  sont  montrés  dans  mes  ouvrages  que  comme 
appliqués  à des  êtres  imaginaires.  Aujourd’hui  que 
je  regrette  encore  mes  chimères  sans  les  poursuivre, 
que,  parvenu  au  sommet  de  la  vie,  je  descends  vers 
la  tombe,  je  veux,  avant  de  mourir,  remonter  vers 
mes  belles  années,  expliquer  mon  inexplicable 
cœur...  » 

Il  faut  comprendre  l’infinie  douleur  qui  est  dans 

ces  mots  : Je  n'ai  jamais  été  heureux . . . Ter  sonne 

(1)  Vita  nuova. 

(2)  Manuscrit  de  1826,  écrit  presque  tout  entier  de  la  main  de 
Mme  Récamier,  cité  par  M.  Edmond  Biré.  Cette  première  rédaction 
a été  profondément  remaniée  par  Chateaubriand. 
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rie  sait  quel  était  le  bonheur  que  je  cherchais,  lors- 
qu’ils sont  prononcés  par  l’homme  qui  fut  peut- 
être  le  plus  aimé,  et  de  l’amour  le  plus  tendre,  le 
plus  exalté  et  le  plus  soumis.  Toutes  celles  qu’il 
enivra  et  désespéra  tour  à tour,  à qui  il  révéla 
la  vie  dans  ce  qu’elle  peut  contenir  de  passionné, 
de  cruel  et  de  doux,  ne  purent  donner  la  félicité 
et  l’oubli  à cet  étrange  amant  qui  mêlait  à ses 
joies  le  sentiment  de  leur  fragilité,  le  doute  de  leur 
sincérité  et  le  regret  de  ses  chimères.  Aucun  jeune 
homme  ne  s’élança  avec  une  pareille  ardeur  fré- 
missante dans  le  chemin  de  la  passion,  et,  se  re« 
tournant,  ne  considéra  avec  tant  de  mépris  la  route 
qu’il  avait  parcourue.  Pauvres  amoureuses  de  René, 
elles  ont  cru  par  leurs  transports  combler  son 
cœur!  Quelle  devait  être  leur  désillusion  lors- 
qu’elles surprenaient  dans  ces  yeux  cette  vaine 
pitié  que  laisse  aux  hommes  l’amour  en  s’enfuyant, 
et  qui  rétablissait  entre  lui  et  elles  les  incommen- 
surables distances  qui  les  séparaient  de  son  désir! 
Du  moins  elles  avaient  entrevu  un  monde  nouveau, 
et  leur  vie  s’en  est  trouvée  changée  : elles  ont  porté 
la  parure  d’une  douleur  rare,  pour  avoir  été  seu- 
lement effleurées  par  ce  mystère  sacré  dont  le  front 
de  leur  amant  était  l’asile.  Chateaubriand  a dit 
de  Napoléon  exilé  à Sainte-Hélène:  « Homme  soli- 
taire, il  se  suffisait:  le  malheur  ne  fit  que  le  ren- 
dre au  désert  de  sa  vie.  » Lui  contempla  autour  de 
son  rêve  un  pareil  isolement,  et  c’était  l’amour 
qui  le  rendait  au  désert  de  sa  vie  en  étalant 
à ses  yeux  sa  solitude,  même  dans  les  élans  pas- 
sionnés où  l’on  croit  découvrir  l’oubli. 

Tout  enfant,  René  attribua  à l’amour  le  pouvoir 
d’une  félicité  suprême.  Sa  passion  n’ayant  pas  d’ob- 
jet, il  se  replia  sur  lui-même,  et  il  donna  son  rêve 
pâture  à son  besoin  de  tendresse.  R se  créa 
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sa  bien-aimée,  et  ce  fut  la  Sylphide.  Deux  ans  il 
vécut  dans  le  délice  qui  lui  venait  de  ce  fantôme, 
et  il  connut  des  voluptés  de  tristesse  et  de  joie 
si  délirantes  que  le  cours  de  la  vie  coulait  pour 
lui  comme  un  torrent.  La  nature  s’animait  au  pas- 
sage de  cette  amoureuse  imaginaire,  et  ce  n’était 
point  trop  de  toutes  ses  splendeurs  pour  fleurir 
sous  des  pas  aussi  légers  et  aussi  doux.  Il  oubliait 
la  terre  et  le  ciel  en  son  ivresse.  La  mer  lui  offrait 
ses  dangers  dont  le  sentiment  exalte  le  plaisir.  « Je 
trouvais  à la  fois,  dit-il,  dans  ma  création  mer- 
veilleuse toutes  les  blandices  des  sens  et  toutes 
les  jouissances  de  l’âme.  Accablé  et  comme  sub- 
mergé de  ces  doubles  délices,  je  ne  savais  plus 
quelle  était  ma  véritable  existence;  j’étais  homme 
et  n’étais  pas  homme;  je  devenais  le  nuage,  le 
vent,  le  bruit;  j’étais  un  pur  esprit,  un  être  aérien, 
chantant  la  souveraine  félicité.  Je  me  dépouillais 
de  ma  nature  pour  me  fondre  avec  la  fille  de  mes 
désirs,  pour  me  transformer  en  elle,  pour  toucher 
plus  intimement  la  beauté,  pour  être  à la  fois  la 
passion  reçue  et  donnée,  Vamour  et  Vobjet  de 
V amour.  Tout  à coup!  frappé  de  ma  folie,  je  me 
précipitais  sur  ma  couche;  je  me  roulais  dans 
ma  douleur;  j’arrosais  mon  lit  de  larmes  cuisantes 
que  personne  ne  voyait  et  qui  coulaient,  miséra- 
bles, pour  un  néant.  » 

Ce  n’était  point  pour  un  néant  que  coulaient  ses 
larmes.  Pour  avoir  connu  un  tel  désir,  pour  en 
dn  avoir  savouré  jusqu’à  la  douleur  la  torturante 
exaltation,  il  apporta  dans  la  passion  de  l’amour 
une  qualité  nouvelle,  et  déjà  cette  fureur  d’anéan- 
tissement qui  inspirera  les  transports  frénétiques 
de  Tristan  et  Isolde.  Il  cultiva  par  ses  rêves  chimé- 
riques sa  prodigieuse  faculté  de  sentir.  Cette  sen- 
sibilité presque  effrayante,  nous  la  retrouvons 
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chez  les  grands  artistes  que  leur  vie  intéressa  avant 
tout.  Rappelez-vous  Dante  que  le  salut  courtois 
de  Béatrice  plongeait  dans  une  intolérable  béati- 
tude. Rappelez-vous  Stendhal  adolescent,  qui  s’en- 
fuyait lorsqu’il  voyait  venir  la  femme  qu’il  aimait, 
comme  s’il  ressentait  une  brûlure  trop;  forte  et 
insupportable.  Heureux  ceux  dont  le  cœur  a des 
battements  aussi  rapides!  Car  ils  vivent  avec  une 
force  excessive  et  magnifique. 

Personne,  aucune  femme  ne  sut  quel  était  le 
bonheur  que  cherchait  René.  Ce  bonheur,  la  Syl- 
phide le  lui  avait  donné,  parce  qu’elle  était 
la  fille  de  ses  désirs,  et  que,  mêlé  à elle,  il  pou- 
vait être  à la  fois  V amour  et  V objet  de  l ’ amour . 
Ce  rêve  impossible  de  fusion  des  êtres  que  font 
tous  les  amants,  il  l’avait  réalisé  avec  le  fantôme 
que  créait  son  imagination  ardente  et  précise. 
Quand  il  cessa  d’en  être  au  vague  de  la  vie , 
quand  il  demanda  sa  joie  à des  vivantes,  il  connut 
la  désillusion  de  se  retrouver  seul  dans  ses  pensées, 
à l’heure  même  où  il  croyait  mêler  sa  vie  à une 
autre  vie,  pour  toujours.  R retournait  à son  désert 
et  à ses  songes. 

La  Sylphide  lui  avait  encore  inspiré  dans  l’amour 
le  désir  de  la  confiance  et  de  la  durée.  Mais  quand 
il  se  fut  bien  convaincu  que  les  cœurs  ont  des 
secrets  incompréhensibles  à d'autres  cœurs , il  con- 
nut le  doute  et  que  nos  sentiments  meurent 
avant  nous.  Il  disait  à Mme  de  Duras,  lui,  l’amant 
adoré  de  Pauline  de  Beaumont,  de  Delphine  de 
Custine,  de  Nathalie  de  Mouchy,  que  jamais  il 
n’avait  pu  acquérir  un  cœur  dont  il  fût  certain. 
Il  voulait  régner  en  despote  sur  les  cœurs  qu’il 
ravageait,  il  désirait  aspirer  tout  le  souffle  de  ses 
bien-aimées  et  qu’aucune  pensée  ne  s’égarât  hors 
de  sa  tendresse:  et  nous  ne  pouvons  pas  savoir  tous 
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les  mystères  qui  se  cachent  au  fond  des  yeux,  même 
lorsqu’ils  s’appuient  à nos  lèvres.  De  meme,  il  gar- 
da pour  son  désir  le  sentiment  de  l’éternité  dans 
l’amour.  C’est  à l’amour  qu’il  pense  lorsqu’il  écrit 
ces  paroles  désabusées:  « Tout  passe,  rien  ne  vaut 
la  peine  de  rien...  Par  quel  miracle  l’homme  con- 
sent-il à faire  ce  qu’il  fait  sur  cette  terre,  lui  qui 
doit  mourir?  » L’amour  qui  n’est  pas  éternel  ne 
vaut  pas  d’être  ressenti,  et  l’amour  humain  n’est 
jamais  éternel.  Quelle  pitié  il  devait  éprouver  pour 
celles  qu’il  avait  cessé  d’aimer,  et  qu’il  avait  ainsi 
dépouillées  de  la  beauté  de  ses  désirs!  Elles  n’é- 
taient plus  que  de  pauvres  femmes  qui  ne  pou- 
vaient le  comprendre,  et  tendaient  les  bras  vers 
lui  qui  était  si  loin  d’elles.  Cependant  la  Sylphide 
vivait  toujours,  et  il  l’aimait,  elle  seule.  N’a-t-il 
pas  fait  de  Mme  Récamier,  sa  dernière  passion, 
un  symbole  de  sa  vie,  comme  pour  expliquer  sa 
suprême  tendresse:  « Mes  souvenirs  de  divers  âges, 
a-t-il  dit,  ceux  de  mes  songes  comme  ceux 
de  mes  réalités  se  sont  pétris,  mêlés,  confondus, 
pour  faire  un  composé  de  charmes  et  de  douces 
souffrances  dont  elle  est  la  forme  visible.  » 

Ainsi  Chateaubriand  versa  dans  le  sentiment  de 
l’amour  la  grandeur  de  son  âme  enivrée  de  désirs. 
Car  le  sentiment  de  l’amour  change  avec  chacun 
de  nous.  Il  revêt  la  qualité  qui  nous  est  particulière. 
Il  est  profond  ou  léger,  sensuel  ou  mystique,  selon 
ce  que  nous  sommes  nous-mêmes.  Nous  en  faisons 
l’extase  et  la  douleur,  en  y jetant  notre  pensée 
et  notre  rêve.  Il  n’est  point  qu’une  ardeur  de  nos 
sens;  sans  doute  nous  y mêlons  notre  goût  de 
la  volupté  physique  qui,  dans  la  première  jeunesse, 
met  quelque  fois  un  voile  sur  notre  goût  de  la 
tendresse,  mais  nous  savons  bien  que  l’amour  est 
par  delà  ces  attraits  passagers,  qu’il  est  l’essence 
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même  de  notre  nature  mortelle,  avide  d’élargisse- 
ment, de  beauté  et  d’éternité,  la  révélation  par  le 
désir  de  la  parcelle  divine  qui  est  déposée  dans 
notre  âme. 

Je  ne  connais  pas  d’écrivain  ayant  attaché  plus 
d’importance  à l’amour  que  Chateaubriand.  Nul 
n’a  prononcé  avec  un  respect  plus  ému,  et  en 
leur  donnant  plus  de  grandeur,  ces  mots:  amour 
et  jeunesse , parce  que  personne  n’a  ressenti 
avec  plus  d’intensité  ce  qu’ils  peuvent  contenir 
de  bonheur.  Les  Mémoires  d'outre-tombe  demeureront 
un  livre  admirable,  un  des  plus  beaux  qu’on  ait 
jamais  écrits,  à cause  de  cette  palpitation  sacrée 
d’une  âme  véhémente  et  dédaigneuse,  éprise  d’une 
splendeur  inconnue  de  la  terre. 

Marc-Aurèle  remerciait  les  dieux  d’avoir  eu  une 
jeunesse  chaste  et  de  n’avoir  point  perdu  en  sa 
fleur  la  pureté  de  ses  premiers  désirs.  Michelet  se 
serait  plu  à cette  prière.  Il  doit  à sa  jeunesse  la  no- 
ble conception  qu’il  eut  de  l’amour.  « De  ces  deux 
sommets,  l’Amour  et  la  Mort,  la  terre  paraît  peu 
de  chose  et  on  voit  toujours  l’homme  éternel.  » 
Comme  Chateaubriand,  bien  qu’avec  moins  de 
grandeur,  il  a souvent  jugé  l’homme  de  ces  deux 
sommets.  Ceux  qui  se  sont  habitués  trop  jeunes 
à ne  considérer  l’amour  que  sous  un  jour  passager, 
vulgaire  et  frivole,  sont  bien  souvent  inaptes  plus 
tard  à en  concevoir  l’importance. 

Si  le  premier  volume  des  Mémoires  d'outre-tombe 
est  capital  pour  comprendre  Chateaubriand,  la  lec- 
ture de  Ma  Jeunesse , de  Michelet,  n’est  pas  moins 
nécessaire  pour  expliquer  l’auteur  de  L'Amour  et 
de  La  Femme . Il  y raconte  l’éveil  de  son  âme  : notre 
vie  sentimentale  est  toute  préparée  par  nos  impres- 
sions d’enfance  et  d’adolescence.  11  avait,  à dix- 


274' 


PÈLERINAGES  LITTÉRAIRES 


huit  ou  dix-neuf  ans,  une  amie  qui  s’appelait  Thé- 
rèse. C’était  une  petite  jeune  fille,  toute  frêle  et 
fragile.  Ils  croissaient  l’un  près  de  l’autre,  sans 
se  douter  que  l’amour  habitait  leurs  cœurs.  Ils 
étaient  heureux,  et  ne  savaient  d’où  leur  venait  cette 
chaleur  intérieure  qui  est  tout  le  bonheur  et  toute 
la  tendresse.  Plus  tard,  il  regrettera  la  douce  vo- 
lupté de  ces  instants  et  de  cette  chaste  ignorance; 
on  ne  retrouve  plus  jamais  le  frémissement  délicieux 
de  la  première  attente , à vingt  ans , dans  V ignorance 
de  ce  qu'elle  peut  donner . Un  dimanche,  comme  ils 
se  promenaient  ensemble  au  Jardin  des  Plan- 
tes, ils  connurent  qu’ils  s’aimaient.  Ils  s’é- 
taient attendris  sur  leur  misère,  sur  les  pertes 
cruelles  qui  les  avaient  frappés,  car  tous  deux 
étaient  orphelins.  Pleurer  ensemble  unit  les  cœurs 
et  la  souffrance  commune  prédispose  à l’amour. 
«Je  la.  vois  encore,  dit-il,  debout,  appuyée  au 
cèdre,  les  bras  tombants,  les  mains  jointes,  dans 
l’attitude  contemplative  de  ces  jeunes  vierges  du 
moyen  âge  qu’on  voit  au  portail  des  églises.  A 
ce  moment,  toutes  les  vitres  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  flamboyaient,  comme  un  vaste  incendie, 
sous  l’éclat  d’un  soleil  couchant  plein  de  gloire  et 
d’orage.  Elle  en  recevait,  à distance,  les  reflets 
ardents  sur  son  pâle  visage  et  dans  la  forêt  de  ses 
longs  cheveux  châtains  qu’elle  portait  encore  flot- 
tants sur  ses  épaules.  Ainsi  encadrée,  dans  cette 
auréole  de  lumière,  elle  m’apparaissait  transfigurée, 
divinement  belle,  d’une  beauté  céleste  d’autant  plus 
touchante  qu’elle  n’en  avait  nullement  conscien- 
ce... » Dans  sa  grande  émotion,  et  par  un  de  ces 
mouvements  spontanés  qui  sont  revêtus  de  tant 
de  beauté,  elle  lui  jeta  les  deux  bras  autour  du 
cou,  et  ils  s’embrassèrent  pour  la  première  fois. 
« Le  mystère  profond  de  l’amour,  sa  joie  et  sa 


CHATEAUBRIAND  ET  MICHELET 


275 


mélancolie,  je  ne  sais  quelle  impression  de  dou- 
leur qui  se  mêle  à la  volupté  même,  venaient  de 
m’être  révélés  dans  la  douceur  enivrante  du  pre- 
mier baiser.  » 

La  vie  le  sépara  de  Thérèse.  On  l’emmena  dans 
les  Ardennes,  et  il  ne  revit  jamais  la  jeune  fille 
qui  lui  révéla  son  cœur.  Du  moins  elle  l’écarta  des 
amours  banales  par  son  seul  souvenir.  Comme 
cette  femme  étrangère  qui  disait  au  jeune  homme 
qui  la  courtisait:  L’ami  que  jfai  devant  les  yeux 
m’empêche  de  vous  voir,  — longtemps  il  ne  vit 
pas  les  autres  femmes.  La  patrie  de  ses  pensées 
de  tendresse,  c’était  ce  Jardin  des  Plantes  où  il 
avait  donné  son  âme  dans  un  baiser.  Dès  lors, 
il  considéra  l’amour  comme  une  religion,  comme 
un  sacrement.  Dans  ses  livres,  il  en  parle  avec 
un  respect  attendri,  et  ce  grand  adversaire  du 
catholicisme  répète  dans  sa  conception  de  l’amour 
et  de  la  famille  les  préceptes  donnés  par  Jésus, 
en  les  gâtant  d’ailleurs  par  l’ingénuité  excessive, 
sensuelle,  ëï  parfois  même  comique  qu’il  apporte 
à la  peinture  de  l’amour  physique. 

L’amour  est  pour  lui  un  sentiment  si  magnifique 
qu’il  doit  être  unique.  Il  ne  faut  point  se  prêter 
aux  impatients  désirs  de  nos  sens;  mais,  dans  les 
heures  de  détresse  où  le  jeune  homme  est  tenté, 
qu’il  songe  à la  fiancée  inconnue  qui  marche  au- 
devant  de  lui,  et  qui  l’espère,  et  lui  apporte  sa 
douceur,  sa  confiance,  et  son  cœur  tout  neuf.  Elle 
vaut  bien  qu’on  se  réserve  pour  elle.  Sa  destinée 
est  d’aimer,  d’aimer  un  seul  et  de  l’aimer  toujours. 
Elle  est  faible  et  délicate.  C’est  une  enfant  malade 
qui  a besoin  d’appui  et  de  force,  et  qu’il  faut  en- 
tourer d’un  insatiable  désir  et  d’une  puissante  ten- 
dresse. Mais  elle  peut  suffire  à l’homme  qui  l’aime, 
car  elle  est  diverse,  et  ses  attraits  se  renouvellent 
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sans  cesse  lorsqu’elle  se  sent  aimée.  Si  l’on  met 
son  âme  dans  ses  plaisirs,  ne  leur  donne-t-on  pas, 
avec  une  noble  beauté,  une  volupté  sans  limites? 
Former  un  être  humain,  une  âme  de  femme,  la 
faire  sienne  en  lui  donnant  sa  propre  sensibilité, 
« c’est  entrevoir  toutes  les  félicités  du  ciel  ». 
C’est  cela  même  que  l’homme  doit  tenter  sur  sa 
femme:  la  créer.  Elle  le  désire,  elle  l’attend,  elle  est 
prête  à rendre  en  tendresse  et  en  soumission  ce 
qui  lui  est  ainsi  donné.  L’amour,  pour  durer,  pour 
augmenter  même  en  durant,  demande  une  culture 
continuelle.  C’est  ce  qu’on  oublie:  il  faut  de  la 
volonté  pour  aimer  longtemps.  « Le  secret  pour 
s’aimer  beaucoup,  c’est  de  s’occuper  beaucoup  l’un 
de  l’autre,  de  vivre  beaucoup  ensemble,  au  plus  près 
et  le  plus  qu’on  peut.  » La  femme  a bien  le  droit 
d’exiger  tant  d’amour,  car  en  se  donnant  elle  risque 
sa  vie.  Pour  elle  plus  que  pour  l’homme,  l’amour 
est  le  frère  de  la  mort,  et  aussi  de  la  douleur.  Lors- 
qu’elle cède  au  désir  de  l’homme,  elle  accepte  d’être 
mère  et  peut-être  d’en  mourir.  L’amour  est  chez  elle 
chose  très  haute  et  très  noble:  « elle  y met  sa 
vie  pour  enjeu.  » 

Michelet  n’est  pas  un  féministe  à la  façon  mo- 
derne. Il  ne  réclame  pas  une  égalité  ridicule  pour 
deux  natures  différentes,  et  n’oublie  pas  le  rôle 
social  de  la  femme.  Mais  il  demande  pour  elle,  com- 
me le  réclamera  plus  tard  Henrik  Ibsen,  les 
droits  de  l’âme,  la  joie  d’être  traitée  par 
l’homme  en  compagne  et  en  confidente  et  d’a- 
voir accès  dans  le  cerveau  comme  dans  le 
cœur  de  celui-ci.  Par  le  fait  qu’elle  est  votre  femme, 
elle  est  sacrée.  Quoi  qu’elle  fasse,  elle  demeure 
vôtre,  par  le  don  d’elle-même  qu’elle  vous  a fait 
(cela  peut  mener  un  peu  loin).  Soyez  son  médecin 
et  son  confesseur.  Gardez-lui  une  gratitude  pro- 
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fonde,  pour  l’harmonie  qu’elle  donne  à votre  vie, 
et  la  joie  qu’elle  distribue  à votre  être.  Laissez- 
lui  une  âme  veloutée , et  éloignez  d’elle  les 
subtilités  et  les  perversions  qu’il  n’est  pas  bon 
de  lui  faire  connaître.  Elle  est  d’une  exquise  bonté 
naturelle,  si  l’on  sait  veiller  sur  elle.  Il  importe 
grandement  de  la  protéger,  car  « la  femme,  c’est 
vraiment  la  vie  féconde.  Ce  qu’elle  pense,  c’est 
chose  vivante,  et  son  idée,  c’est  un  enfant...  » Elle 
doit  être  respêctée  autant  qu’aimée,  car  elle  porte 
l’avenir  dans  son  sein.  « Celui  qui  naît  de  l’orgie 
nocturne,  de  l’oubli  même  de  l’amour,  d’une  pro- 
fanation de  l’objet  aimé,  traînera  la  vie  lourde  et 
trouble.  Au  contraire,  c’est  une  grande,  une  puis- 
sante bénédiction  d’être  conçu  dans  la  lumière, 
quand  l’amour  s’adresse  non  confusément  au  sexe, 
non  à la  femme  quelconque,  mais  à la  femme  uni- 
que... » La  beauté  de  l’enfant,  et  son  âme,  dépen- 
dent de  sa  conception.  Et  la  maternité  rend  la 
femme  auguste,  lui  donne  un  rayonnement  glo- 
rieux. Elle  ne  craindra  rien  des  années;  sa  jeunesse 
reparaîtra  sur  d’autres  visages. 

Les  livres  de  Michelet  sur  l’amour  chantent  ainsi 
la  gloire  de  la  femme,  et  la  beauté  de  l’amour  sain 
et  unique,  chaste  et  durable.  Sans  doute  la  ten- 
dresse terrestre  ne  donne  point  aux  hommes  l’in- 
fini dont  ils  sont  tourmentés;  elle  est  toujours 
souffrante  et  atteinte  de  mélancolie,  mélancolie  qui 
est  au  fond  de  tout  grand  bonheur,  mélancolie 
venue  de  l’effort,  toujours  tenté  et  jamais  satisfait, 
que  nous  faisons  pour  échanger  nos  âmes.  Mais 
elle  nous  procure  la  paix  intérieure,  et  cette  calme 
sérénité  de  ceux  dont  le  cœur  est  pur  et  que  la 
vie  n’a  point  déçus. 

Il  est  un  autre  amour  qui  déchaîne  tous  nos  ins- 
tincts de  sensualité  et  de  cruauté,  qui  supprime 
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en  nous,  comme  chose  inutile  et  puérile,  toute 
délicatesse  morale  et  tout  scrupule,  qui  a sans  doute 
la  beauté  des  forces  de  la  nature,  mais  qui  est 
malfaisant  et  sans  pitié  pour  les  larmes  ou  le  sang 
qu’il  fait  répandre.  En  son  nom  s’accomplissent 
des  crimes,  des  perfidies,  des  mensonges,  se  dres- 
se tout  un  charnier  de  hontes  et  d’horreurs.  Dans 
l’histcire,  dans  la  vie,  il  accumule  les  ruines.  Celui- 
là,  cette  passion  terrible  qui  règne  sur  les  hommes, 
exécrée  par  les  uns,  adorée  par  les  autres,  Miche- 
let ne  l’a  point  connu,  — ou  n’en  a point  parlé. 


Juillet  1898. 


Notes  sur  Taine 

I.  — Renan  et  Taine  en  voyage  (1) 

Le  voyage  est  une  occasion  de  manifes- 
ter notre  sensibilité  et  d’exercer  notre  intelli- 
gence. Loin  de  nos  habitudes  et  de  notre  vie  ré- 
gulière, nous  pouvons  nous  livrer  plus  facilement 
aux  impressions  spontanées  de  notre  nature.  Nous 
avons  de  la  liberté  et  du  loisir  pour  laisser  couler 
et  s’agrandir  en  nous  le  flot  de  nos  sensations. 
Ecoutez  parler  vos  compagnons  de  route  sur  les 
spectacles  que  leurs  yeux  ont  vus,  les  observations 
que  leur  esprit  a recueillies:  vous  les  connaîtrez 
plus  réellement  en  quelques  jours  que  si  vous  aviez 
vécu  plusieurs  mois  avec  eux  dans  le  tran  tran 
monotone  des  occupations  journalières.  Ils  sont 
invités  par  la  nouveauté  de  leur  existence  passagère 
à s’exprimer  eux-mêmes  avec  sincérité.  Les  notes 
de  voyage  des  grands  écrivains  sont  ainsi  infini- 
ment précieuses,  non  point  seulement  pour  appré- 
cier les  pays  qu’ils  ont  parcourus,  mais  parce  que 
nous  y pouvons  découvrir  d’excellentes  révélations 
sur  leur  tempérament,  leurs  façons  personnelles 
de  comprendre  et  de  sentir.  La  différence  qui  sépare 
Chateaubriand  de  Voltaire,  Hugo  de  Lamartine, 
Alexandre  Dumas  de  Georges  Sand,  Renan  de  Tai- 


(1)  Correspondance  de  Renan  et  de  M.  Berthelot  (1898).  — Car- 
nets de  voyage , notes  sur  la  province,  par  H.  Taine  (1897). 
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ne,  et  pour  prendre  des  exemples  de  notre  temps, 
M.  Paul  Bourget  de  M.  Pierre  Loti  ou  de  M.  Mau- 
rice Barrés,  éclate  jusqu’à  aveugler  dans  les  rela- 
tions qu’ils  nous  ont  laissées  de  leurs  fructueux 
vagabondages. 

Deux  livres  récents  vont  nous  permettre  de  me- 
surer cette  différence  entre  Renan  et  Taine,  deux 
livres  où  nous  retrouverons  leur  talent  dans  ce 
qu’il  avait  de  primesautier  et  de  naturel,  et 
non  point  peigné  et  brossé  pour  paraître  en  public, 
car  l’un  est  la  Correspondance  de  Renan  ét  de  M. 
Berthelot  (1847-1892),  et  l’autre  les  Carnets  dé  voyage 
que  Taine  écrivait  entre  1862  et  1865,  du  temps 
qu’il  parcourait  la  France  comme  examinateur  à 
l’école  de  Saint-Cyr.  Des  lettres  et  des  notes  rapides: 
documents  parfaits  pour  la  connaissance  d’un 
homme. 

Sans  doute,  la  correspondance  de  Renan  et  de 
M.  Berthelot  est  intéressante  par  le  contraste  des 
deux  amis,  Fun,  le  survivant,  jaloux  en  amitié, 
d’une  activité  intellectuelle  sans  fraîcheur,  peu  doué 
pour  le  rêve,  l’art  et  la  nature,  très  doué  au  con- 
traire pour  les  sciences  et  les  idées,  et  surtout 
apportant  en  toutes  choses  un  esprit  inquiet  et 
incapable  de  tranquillité;  l’autre,  très  décidé  à ex- 
traire des  sensations  de  la  vie  les  joies  qu’elles 
peuvent  contenir,  comme  on  croque  une  noisette 
en  rejetant  sa  coque,  goûtant  le  charme  insinuant 
de  la  nature  et  s’amusant  des  idées,  rebelle  à tou- 
tes les  passions  violentes  qui  troublent  l’âme  et 
obscurcissent  l’intelligence,  introduisant  une  grâce 
légère  dans  son  égoïsme  sentimental,  heureux  de 
donner  leur  emploi  normal  à ses  facultés,  sans 
inquiétude  véritable  sur  la  vie  ni  sur  la  mort, 
et  installant  une  sérénité  définitive  dans  le  doute 
oui  est  un  état  d’esprit  généralement  pénible.  Mais 
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nous  cherchons  surtout  dans  ces  pages  intimes 
l’âme  fuyante  de  Renan.  C’est  en  visitant  l’Italie, 
la  Palestine  et  l’Egypte,  qu’il  se  révèle  le  mieux. 
Ses  notes  de  voyage  sont  exquises,  à cause  de  leur 
volupté,  du  goût  de  sentir  dont  elles  témoignent, 
et  le  dirais-je?  de  leur  manque  de  profondeur. 
Elles  sont  délicieusement  intelligentes  et  superfi- 
cielles. Le  voyageur  savoure  son  plaisir  de  nouveau- 
té avec  des  sens  tout  n:eufs  et  une  imagination 
rapide.  Ce  qu’il  ne  voit  pas,  ce  qu’il  n’a  pas  le 
temps  de  contrôler^  il  est  si  sûr  de  le  deviner. 

L’Italie  commence  de  le  passionner.  « Dans  ce 
pays,  écrit-il,  on  ne  pense  plus,  on  sent.  » Il  en 
est  joyeux.  D’ailleurs,  n’a-t-il  pas  toujours  mêlé 
de  la  sensibilité  à ses  façons  de  penser  et  orné 
d’une  beauté  quelquefois  trop  envahissante  ses  rê- 
ves de  philosophie?  Après  avoir  dit  de  Rome  qu’elle 
est  une  enchanteresse,  qu’elle  endort  et  épuise,, 
il  ajoute:  « Celui  qui  demeurerait  dans  ces  lieux, 
renonçant  à l’action,  à la  pensée,  à la  critique,  ou- 
vrant son  âme  aux  douces  impressions  des  choses, 
celui-là  ne  devrait-il  pas  être  compté  parmi  ceux 
qui  adorent  en  esprit  ? » Ouvrir  son  âme  aux 
douces  impressions  des  choses  : quelle  jolie  parole 
de  dilettante!  Mais  pourquoi  renoncer  à la  pensée 
et  à la  critique  lorsqu’on  en  peut  extraire  le  jeu 
divers  et  désintéressé  des  idées?  C’est  un  charme 
qui  s’ajoute  à celui  de  sentir,  comme  la  nature  se 
pare  des  civilisations  mortes  pour  ajouter  à la  beau- 
té de  ses  spectacles  le  reflet  des  actions  humaines 
et  le  contraste  de  leur  fragilité. 

Renan  adore  en  esprit  dans  ses  voyages.  Il 
adore  la  variété  des  dieux  qui  président  à nos  lé- 
gères émotions.  Tandis  que  l’excellent  Berthelot, 
afin  de  lui  prouver  que  lui  aussi  comprend  la  na- 
ture, lui  envoie  par  la  poste  la  minutieuse  des- 
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crîption  d’un  coucher  de  soleil  qu’il  s’est  éver- 
tué à composer  selon  les  règles  de  l’art,  il  se  plaît 
à surprendre  les  premières  et  délicates  impres- 
sions de  son  esprit  en  présence  d’un  monde  nou- 
veau pour  ses  regards.  Et  le  peuple  italien  l’en- 
chante, parce  qu’il  le  sent,  comme  lui,  avide  de 
jouissances,  non  point  des  mêmes  cependant,  car 
il  les  lui  faut  mesurées  et  délicates,  et  ce  peuple 
les  cherche  parfois  grossières  et  violentes.  Mais 
leur  conception  de  la  vie  n’est  point  si  différente 
qu’il  semblerait:  leur  grand  plaisir  est  de  vivre, 
c’est-à-dire  d’utiliser  exactement  ses  forces  et  d en 
goûter  l’emploi.  La  religion  est  pour  l’Italien  de 
Naples  une  occasion  de  plaisir,  comme  la  philo- 
sophie est  pour  Renan:  ils  y découvrent  de  la  sen- 
sualité. Je  ne  sais  quel  ancien  parlait  des  orgies 
sacrées  de  la  Sagesse;  c’est  elles  que  rechercha 
Renan,  en  tempérant  leur  enthousiasme  pour  en 
faire  de  fines  débauches. 

Les  formules  de  dilettantisme  abondent  dans  ces 
lettres  de  Renan.  Venise  lui  apparaît  comme  une 
des  plus  belles  fleurs  qui  se  soient  épanouies  dans 
l’humanité,  une  magnifique  fleur  mourante  ; les 
citoyens  de  Venise  menèrent,  sous  un  ciel  admi- 
rable, dans  le  site  le  plus  ravissant  du  monde,  « une 
vie  pleine  de  grâce,  d’énergie,  de  beauté  ».  En 
Orient,  il  goûte  le  plaisir  de  vivre  en  s’abandonnant 
à la  seule  contemplation:  « Ce  n’est  qu’en  Orient 
que  l’on  comprend  le  plaisir  de  vivre  pour  vivre. 
Ils  vivent  beaucoup  plus  que  nous  en  ce  sens  qu’ils 
mènent  la  vie  que  nous  avalons  avidement.  De 
là5  leur  totale  indifférence  pour  les  accessoires 
de  la  vie,  bien-être,  considération,  etc.  » Le  ciel 
de  l’Egypte  lui  communique  une  félicité  parfaite. 
Lorsqu’il  revoit  la  Palestine  où  sa  sœur  est  demeu- 
rée, ce  doux  et  triste  paysage  d’Amschit  où  elle  re- 
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pose  dans  l’éternelle  paix,  il  trouve  quelque  agré- 
ment à penser  qu’elle  dort  là  « au  sein  d’une  nature 
pleine  de  grâce  et  de  force  ».  Il  prête  son  âme 
doucement  amoureuse  à la  changeante  nature;  il 
se  réjouit  même  lorsque  sa  beauté  est  inutile  et 
bonne  seulement  à inspirer  quelques  émotions  har- 
monieuses à un  rêveur  de  sa  sorte.  Ainsi,  des  mon- 
tagnes pelées  de  Provence  il  écrit:  « J’ai  un  fai- 
ble pour  ces  aspects  dénudés  qui  dépassent  en- 
tièrement l’homme  et  le  transportent  à mille  lieues 
de  l’utile.  Les  forêts  elles-mêmes  me  sont  suspectes 
de  servir  à quelque  chose,  tandis  que  les  roches 
et  les  bruyères  ne  servent  notoirement  à rien.  » 

Il  s’entend  de  façon  incomparable  à goûter  le 
charme  des  choses.  C’est  là  ce  qui  apparaît 
le  plus  évidemment  dans  ses  notes  de  voyage.  Son 
contact  avec  la  nature  est  empreint  d’un  charmant 
laisser-aller  que  Taine  ignora  toujours.  Il  y a de 
la  bonhomie  dans  son  dilettantisme.  Enfin  son  in- 
telligence, lucide  et  dégagée  des  préjugés  qui  ne 
s’accordent  pas  avec  son  plaisir,  lui  est  un  guide 
merveilleux  pour  comprendre  la  physionomie,  l’in- 
dividualité des  pays  divers.  Il  ne  s’attarde  pas  dans 
les  musées,  vestiges  d’une  vie  morte;  c’est  dans 
les  restes  de  vie  encore  debout  qu’il  poursuit  le 
temps  passé.  « Le  monument  n’a  son  prix  que 
quand  il  est  vrai.  Dès  que  vous  le  mettez  sous 
verre,  ce  n’est  plus  qu’un  objet  de  curiosité  assez 
vaine.  » Les  ruines  ne  doivent  être  ni  soignées, 
ni  restaurées.  Il  vaut  mieux  qu’une  seule  génération 
ait  le  bénéfice  de  leur  beauté  décadente,  que  plu- 
sieurs le  spectacle  de  la  prolongation  artificielle  de 
leur  vétusté  fardée.  L’intuition  de  Renan  est  sou- 
vent excellente:  elle  communique  à ses  considéra- 
tions générales  de  l’aisance  et  de  la  limpidité.  Mais 
comme  ce  savant  craint  la  fatigue  de  la  science! 
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Comme  il  préfère  s’arrêter  au  bord  des  choses 
si  descendre  en  elles  doit  réclamer  quelque  peine! 
Car  il  est  agréable  de  se  livrer  à des  idées  qui 
se  relient  par  un  bel  enchaînement  logique  au  prix 
de  quelques  légers  regards  sur  le  monde  extérieur. 
Renan  prend  le  premier  son  plaisir  à ce  qu’il  écrit. 
C’est  même  ce  plaisir  qui  l’intéresse  avant  tout.  Il 
ne  s’est  jamais  soucié  beaucoup  d’être  un  grand 
prêtre  de  l’opinion.  Il  l’est  devenu,  il  y a trouvé 
une  joie  un  peu  mélangée,  qu’il  n’avait  point  vrai- 
ment désirée.  Mais  gouverner  des  âmes,  diriger 
des  pensées,  indiquer  le  secret  de  la  vie,  ne  furent 
point  pour  lui  de  sérieuses  préoccupations.  Il  se 
fût  contenté  d’errer  avec  élégance  dans  le  voisinage 
de  la  vérité.  Il  sut  jouir  parfaitement.  Ses  jouis- 
sances furent  intellectuelles,  et  d’une  vivacité  sans 
violence.  On  le  voit  bien  en  voyage.  Jamais  il  n’a 
de  doute  sur  les  opinions  qui  lui  viennent;  il  aime 
mieux  en  avoir  plusieurs  que  d’en  contrôler  une 
seule.  L’étude  des  sociétés  humaines,  qui  est  com- 
plexe à l’extrême,  ne  lui  coûte  pas  d’effort.  Ce 
qui  ne  s’explique  pas  tout  de  suite,  une  hypotèse 
l’expliquera.  Ne  faut-il  pas  admettre  dans  le  monde 
un  peu  d’incohérence?  Je  ne  serais  pas  surpris 
que  l’on  découvrît  peu  à peu  des  lacunes  et  des 
erreurs  dans  les  travaux  scientifiques  de  Renan. 
Il  aura  laissé  du  travail  et  la  surprise  de  quelques 
découvertes  à ses  successeurs.  Son  ironie  s’en  ac- 
commodera jusque  dans  la  tombe.  De  lui,  l’ar- 
tiste surtout  durera. 

L’intelligence  de  Renan  a des  formes  féminines. 
Les  femmes  comprennent  vite,  et  ce  n’est  point 
par  raison.  Elles  se  livrent  à leur  sensibilité  et 
brodent  rapidement  sur  les  notions  que  celle-ci 
leur  donne.  On  les  entend  émettre  des  appréciations 
surprenantes  de  justesse  sur  des  personnes  qu’elles 
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tées.  Leurs  sympathies,  leurs 
intuitions  les  servent  Elles  n’ont  pas  besoin  de 
preuves.  Mais  aussi  elles  refusent  les  preuves  con- 
traires. A quoi  bon,  puisqu’elles  sentent  ainsi?  Re- 
nan a toujours  préféré  la  méthode  inductive  à la 
déduction,  car  elle  autorise  des  fantaisies.  En  som- 
me, il  ignora  l’inquiétude,  les  crises  morales,  et 
fut  heureux.  La  première  inscription  qu’il  décou- 
vrit à Amschit,  en  Palestine,  fut  celle-ci  : « Arpasios, 
fils  d’Ariston,  a vécu  sans  chagrins  soixante-cinq 
ans.  » Il  dut  envier  cette  oraison  funèbre.  Mais 
encore  ne  mérita-t-il  point  ce  bonheur  par  les 
grâces  qu’il  déploya  pour  le  séduire? 

Si  Renan  craint  la  fatigue,  Taine  redoute  l’inacti- 
vité de  l’esprit.  Il  cultive  son  cerveau,  comme  un 
athlète  soigne  son  corps.  Il  cherche  sans  cesse, 
pour  le  vivifier,  à lui  offrir  le  bain  frais  de  jeunes 
idées.  Sa  curiosité  est  universelle,  et  sa  loyauté 
dans  la  recherche  de  la  vérité  est  parfaitemçjnt  ad- 
mirable. Confiant  dans  la  raison  humaine  et  dans 
la  science,  il  ne  laisse  pas  de  prise  au  hasard  dans 
l’analyse  d’un  individu,  d’un  pays,  d’une  société. 
Il  réduit  l’univers  en  lois,  introduit  la  géométrie 
dans  l’histoire  et  veut  à tout  prix  tout  expliquer. 
Un  peu  d’incohérence  dans  le  monde  ne  lui  plaît 
pas,  comme  à Renan  qui  ne  s’embarrassait  de  rien 
avec  cette  porte  de  sortie  qu’il  laissait  toujours 
ouverte.  Mais  aussi  il  ne  se  rend  pas  toujours 
compte  que  les  grandes  choses  du  passé  ont  été 
faites  bien  plus  par  enthousiasme  et  par  passion 
que  par  raison  (1).  Ainsi  il  supprime  l’accident. 
L’histoire  des  individus  et  celle  des  Etats  fourmil- 
lent de  ces  accidents  qui  en  orientèrent  le  cours.  Il 
se  donne  un  mal  considérable  pour  bien  observer, 


(1)  Correspondance  de  Renan. 
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tandis  que  Renan  ne  s’en  donnait  aucun.  Dans  ses 
Carnets  de  voyage , on  le  voit  s’en  allant  à la  sortie 
de  la  messe  et  des  vêpres,  pour  surprendre  sur  les 
visages  le  secret  de  la  ferveur  religieuse,  accep- 
tant de  dîner  à la  pension  des  officiers  pour  con- 
naître les  mœurs  militaires,  concluant  à la  fami- 
liarité égalitaire  des  Bordelais,  parce  qu’une  vieille 
à qui  il  a demandé  son  chemin  l’a  appelé  son  ami 
et  lui  a mis  la  main  sur  l’épaule.  Il  est  autrement 
actif  que  Renan  dans  les  manifestations  de  sa  pen- 
sée. Celui-ci  subit  les  sensations  avec  volupté;  Tai- 
ne les  poursuit  avec  frénésie.  On  conte  que  vers  la 
fin  de  sa  vie,  son  cerveau  refusait  de  se  reposer; 
accoutumé  à fonctionner,  il  fonctionnait  toujours. 
Le  philosophe  devait  s’astreindre  à pousser  un  cail- 
lou de  la  route,  pour  substituer  quelques  instants 
le  souci  d’une  occupation  puérile  à celui  des  ré- 
formes sociales,  et  alléger  ainsi  son  front  trop  lourd. 

Trop  d’aisance  légère  chez  Renan,  et  trop  de 
tension  chez  Taine:  on  a cette  impression  à les 
lire.  Tous  deux  aiment  la  nature  et  les  idées  géné- 
rales d’un  noble  et  grand  amour.  On  a mis  en  doute 
— et  c’est  M.  Barrés,  je  crois,  — la  sincérité  des 
émotions  données  à Taine  par  la  physionomie  di- 
verse de  la  nature.  Sans  doute  il  n’a  jamais  le 
cerveau  assez  libre  d’idées  pour  se  livrer  tout  en- 
tier à une  sensation;  sans  doute  encore,  il  aime 
trop  à disséquer  ses  joies,  à mettre  de  la  métho- 
de dans  ses  admirations.  Mais  il  a des  yeux  de 
peintre.  Son  salut  artistique  vient  de  là:  sans  quoi, 
la  philosophie  pure  l’eût  résolument  emporté.  R 
sent  la  splendeur  de  la  lumière;  il  cueille  avec 
un  regard  cette  fleur  de  la  vie  universelle.  La 
beauté  du  ciel  et  la  douceur  de  l’air,  en  Italie, 
évoquent  en  lui  le  bonheur  parfait,  la  vie  naturelle, 
harmonieuse  et  équilibrée.  Nul  n'a  mieux  parlé  que 
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lui  de  la  peinture  hollandaise  et  de  la  peinture  véni- 
tienne, la  plus  riche  en  couleurs.  Quand  il  nous  dit 
que  les  toiles  des  Titien  et  des  Véronèse  étaient 
faites  pour  occuper  voluptueusement  les  yeux  pen- 
dant un  festin  d’apparat,  sa  phrase  est  toute  gon- 
flée de  sensuel  enthousiasme.  Devant  le  Colisée,  à 
Naples  le  soir,  il  goûte  des  joies  ardentes.  Ses 
yeux  lui  ont  versés  des  plaisirs  abondants.  Mais, 
de  ces  plaisirs,  il  a tiré  des  descriptions  trop  minu- 
tieuses et  des  théories  quelquefois  trop  systéma- 
tiques, et  il  a pu  égarer  la  critique  sur  sa  sensi- 
bilité véritable. 

Il  a vu  partout  des  prétextes  à tableaux  et  à 
idées  générales.  Il  a pareillement  le  goût  des  formes 
arrêtées  et  le  désir  d’étreindre  la  totalité  de  la 
science.  De  là,  ses  formules  absolues,  impérieuses 
et  étroites.  Dans  une  œuvre  d’art,  il  découvre 
l’abrégé  d’une  race;  dans  un  paysage  le  résumé 
d’un  pays.  Il  ne  se  lasse  pas  d’entasser  les  faits 
et  les  observations  pour  légitimer  ses  jugements. 
Il  donne  à ceux-ci  un  contrôle  que  Renan  ignora 
toujours.  Mais  il  met  au  même  plan  des  témoi- 
gnages d’une  importance  très  différente.  Il  a gar- 
dé une  sorte  de  candeur,  il  ne  se  méfie  jamais. 

Quel  trésor  de  descriptions  et  de  réflexions  néan- 
moins dans  ses  Carnets  de  voyage\  On  pressent  l’au- 
teur des  Origines  de  la  France  contemporaine,  l’enne- 
mi de  notre  démocratie  égalitaire,  l’aristocrate,  l’in- 
dividualiste et  le  décentralisateur.  Notre  France, 
organisée  par  les  paysans  et  les  petits  bourgeois, 
pour  le  bon  petit  bonheur  moyen  de  beaucoup 
de  gens,  lui  inspire  peu  de  sympathie.  « Une  so- 
ciété, dit-il,  est  comme  un  grand  jardin:  on  l’amé- 
nage pour  lui  faire  rendre  des  pêches  et  des  oran- 
ges, ou  des  carottes  et  des  choux.  » Avec  le  fonc- 
tionnarisme, la  suppression  de  l’aristocratie,  le  mor- 
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cellement  du  sol,  le  partage  égalitaire  du  code  ci- 
vil, on  a du  moins  atteint  un  certain  degré  de  bien- 
être.  « En  somme,  dit-il  encore  avec  un  hausse- 
ment d’épaules,  il  faut  un  parti-pris  dans  l’Etat 
comme  dans  l’art;  celui-ci  est  un  des  bons,  quoi- 
qu’il ne  soit  qu’à  demi  bon:  supprimer  les  gran- 
des vies,  les  visées  longues,  toute  hérédité  ou  aris- 
tocratie, partager  tout,  produire  une  quantité  de 
demi-culture  d’individus  et  de  demi  bien-être,  fai- 
re quinze  ou  vingt  millions  passablement  heureux, 
les  protéger,  les  rétrécir,  les  discipliner  et,  au  be- 
soin, les  lancer  en  corps.  » Taine  écrivait  ces  lignes 
en  1863,  au  temps  de  la  prospérité  intérieure  de 
l’Empire.  Il  ne  devait  pas  tarder  à s’apercevoir 
que  le  bonheur  médiocre  des  quinze  ou  vingt  mil- 
lions d’individus  était  lui-même  fortement  compro- 
mis et  compromettait  la  fortune  de  l’Etat. 

Toute  la  distance  qui  sépare  le  génie  ailé,  in- 
tuitif et  nonchalant  de  Renan,  du  génie  sûr, 
loyal,  raisonneur  et  tendu  de  Taine,  apparaît  ain- 
si dans  leurs  notes  de  voyage. 

3 septembre  1898. 

II.  — La  correspondance  de  Taine  (1) 

Notre  temps  est  curieux  de  toute  vie  intime.  Les 
correspondances,  les  mémoires,  les  indiscrétions  le 
ravissent.  Que  nos  grands  hommes  gagnent  ou  per- 
dent à ces  révélations  qui  les  mettent  générale- 
ment en  fâcheuse  posture  pour  la  plus  grande 
joie  de  la  galerie,  il  n’en  a cure.  Sand  et  Musset 
se  trahissant,  Michelet  gauchement  amoureux,  quel 

(1)  H.  Taine,  Sa  vie  et  sa  correspondance,  tomes  I et  IL  (Hachette, 
é dit.) 
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spectacle  pour  les  badauds  que  nous  sommes!  Le 
public,  je  le  dis  tout  de  suite,  ne  trouvera  dans  la 
correspondance  de  Taine,  heureusement  rassemblée 
par  des  mains  pieuses,  que  des  exemples  de  dignité, 
de  droiture  et  de  travail,  et  ces  exemples  sont  trop 
rares  pour  que  le  critique  laisse  échapper  l’oc- 
casion de  les  signaler. 

Il  n’avait  rien  livré  de  sa  vie  dans  ses  oeuvres. 
II.  ne  voulait  point  que  l’auteur  se  mît  en  scène. 
Il  détestait  le  cabotinage,  et  toutes  ces  parades 
de  vanité  qui  sont  aujourd’hui  si  fort  à la  mode. 
« Je  n’aime  point,  disait-il,  crier  mes  confidences, 
comme  M.  de  Lamartine,  en  plein  vent,  avec  tam- 
bours et  trompettes.  ».  Cependant,  le  monument 
qu’on  lui  élève,  ou  plutôt  qu’il  s’élève  lui-même  — 
car  c’est  lui  que  nous  entendons  parler  — ne  peut 
lui  déplaire.  Il  ne  nous,  livre  que  son  travail,  le 
développement  de  sa  pensée,  les  joies  graves  que 
lui  apportent  ces  chastes  muses:  la  philosophie, 
l’histoire,  l’art,  la  nature. 

Sa  vie  nous  apparaît  comme  dans  un  miroir,  toute 
unie.  Elle  fut  consacrée  au  plus  magnifique  effort 
intellectuel,  et  d’une  admirable  probité.  Dès  qu’il 
pensa,  il  la  prit  au  sérieux,  — presque  trop  au 
sérieux,  car  on  sent  parfois  la  fatigue  que  lui  ap- 
porte la  tension  permanente  de  son  cerveau.  L’une 
de  ses  sœurs,  dans  sa  jeunesse,  lui  écrivait:  « Il 
faut  te  forcer  à t’amuser;  c’est  un  travail  comme 
un  autre.  » Il  suivait  rarement  ce  conseil,  et  com- 
me d’autres  se  forcent  à l’étude,  il  se  forçait  à la 
distraction  et  au  plaisir  qui  demandent  à fleurir 
spontanément.  Mais  s’il  apportait  sa  conscience 
scrupuleuse  dans  les  petites  choses,  il  la  jetait 
du  moins  tout  entière  dans  les  grandes.  Il  ne  fit 
point  du  doute  un  mol  oreiller  comme  Montaigne, 
une  balançoire  comme;  Renan. 
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Il  fut  toujours  affamé  de  vérité.  En  1848,  à vingt 
ans,  il  prit  envers  lui-même  cet  engagement  qu’il 
tint  jusqu’à  la  mort,  avec  un  courage  tranquille 
qui  dut  braver  les  orages  lorsque  parurent  suc- 
cessivement les  six  volumes  des  Origines  de  la  France 
contemporaine , et  qui  était  d’autant  plus  héroïque 
que,  par  nature,  l’homme  préférait  se  tenir  à l’é- 
cart des  agitations  politiques:  « En  ce  moment  mê- 
me, je  prends  l’engagement  de  continuer  mes  re- 
cherches, de  11e  m’arrêter  jamais  croyant  tout  sa- 
voir, d’examiner  toujours  de  nouveau  mes  prin- 
cipes; c’est  ainsi  seulement  qu’on  peut  arriver  à 
la  vérité.  » Dans  une  lettre  datée  de  1860,  il  con- 
fesse qu’il  est  Incertain  et  que  c’est  l’état  qu’il 
aime  le  moins.  Il  ne  le  pouvait  supporter,  et  comme 
il  était  scrupuleux,  011  imagine  quels  constants 
efforts  il  exigeait  de  son  cerveau  pour  parvenir 
à des  définitions  et  à des  lois  capables  de  le  con- 
tenter. 

La  correspondance  de  Taine  comprendra  trois 
volumes.  Les  deux  premiers  seulement  ont  paru. 
Nous  nous  arrêterons  à l’année  1870.  Le  troisième 
volume  aura  trait  aux  Origines  de  la  France  contem- 
poraine, qui  occupèrent  les  vingt  dernières  années 
de  sa  vie  (1). 

(1)  Le  troisième  volume  de  sa  Correspondance  nous  montre  com- 
ment naquit  en  lui  sa  vocation  d’historien  sous  le  coup  des  événe- 
ments tragiques  de  la  guerre  et  de  la  Commune.  Il  voyageait  en 
Allemagne  lorsque  la  déclaration  de  guerre  l’obligea  à rentrer  en 
France.  Dès  nos  premiers  désastres,  il  ne  se  fit  plus  d’illusion.  Il 
souffrait  cruellement  de  son  inutilité,  de  ne  pouvoir  servir  son  pays 
dans  un  grand  danger  public,  quand,  déjà,  il  se  préparait  incon- 
sciemment à lui  rendre  le  plus  grand  service,  celui  de  démonter  ses 
erreurs  comme  des  pièces  de  mécanique.  Il  véçut  réellement,  durant 
cette  période,  de  la  vie  nationale.  « Pour  moi,  écrit-il,  le  sentiment 
des  maux  publics  est  si  vif,  que  je  ne  sens  véritablement  plus  le  beau.  » 
Et  ailleurs  : « Il  y a des  jours  où  j’ai  l’âme  comme  une  plaie  ; je  ne 
savais  pas  qu’on  tena  it  tant  à sa  patrie.  » Un  philosophe  comme  Taine 
ne  devait  pas  s’en  tenir  à écouter  en  lui-même  le  retentissement  d’une 
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Une  première  constatation  que  provoque  la  lec- 
ture de  ces  lettres  intimes,  c’est  leur  parfaite  con- 
formité avec  l’œuvre  de  l’écrivain.  Conformité  de 
pensée,  ce  serait  lui  faire  injure  que  d’insister, 
mais  conformité  de  style.  Ce  style  de  Taine,  imagé 
et  précis,  coloré  et  ferme,  qui  unit  des  procédés 
de  peintre  à de  continuelles  préoccupations  de  phi- 
losophe, on  le  prétendait  fabriqué,  artificiel,  obtenu 
systématiquement  par  un  labeur  acharné.  Nous  l’a- 
vons ici  au  naturel,  sans  corrections  et  sans  apprêts, 
et  nous  pouvons  affirmer  qu’il  fut  un  don  que  la 

douleur  générale.  Des  faits  dont  il  était  le  malheureux  témoin,  il 
recherchait  déjà  les  causes,  afin  d’en  modifier  les  conséquences. 
Cette  recherche  des  causes  le  conduisit  à voir  l’origine  de  nos  maux 
dans  la  rupture  de  notre  société  moderne  avec  les  traditions  de  la 
race,  et  la  date  de  cette  rupture  dans  la  Révolution  préparée  par  les 
fautes  de  l’ancien  régime.  Et  pour  aider  à sa  manière  son  pays  dans 
la  tâche  difficile  du  renouvellement,  de  la  guérison,  il  commença  de 
préparer  les  matériaux  du  grand  ouvrage  qui,  dans  sa  pensée  primi- 
tive, ne  devait  composer  qu’un  seul  volume  de  considérations  visant 
toute  la  dernière  période  de  notre  histoire,  de  la  Révolution  à la  der- 
nière guerre,  et  qui  devait  occuper  toutes  ses  forces  jusqu’à  son  der- 
nier jour  et  comprendre  onze  volumes  pour  s’arrêter  à la  constitution 
du  nouveau  régime  en  1800.  Ce  troisième  volume  de  la  Correspon- 
dance contient  en  appendice  quelques-unes  des  notes  qui  servirent  à 
l’élaboration  des  Origines  de  la  France  contemporaine.  On  y dé- 
couvre les  idées  directrices  de  son  travail.  Celle-ci,  entre  autres,  qui 
est  la  plus  féconde  : la  grande  erreur  du  dix-huitième  siècle  fut  de 
concevoir  une  politique  a priori  avec  l’espoir  d’une  régénération 
complète,  de  se  faire  de  la  raison  sociale  une  idée  abstraite  au  lieu 
de  la  soumettre  à l’expérimentation.  De  cette  fausse  conception 
devaient  découler  les  plus  graves  erreurs,  celle  de  la  loi  du  nombre, 
celle  d’une  démocratie  égalitaire.  De  même  il  voit  très  nettement  la 
fausse  idée  que  les  romantiques  se  font  de  l’homme  et  de  la  vie.  « Je 
viens  de  relire,  écrit-il,  Hugo,  Vigny,  Lamartine,  Musset,  Gautier^ 
Sainte-Beuve.,  comme  types  de  la  pléiade  poétique  de  1830.  Comme 
tous  ces  gens-là  se  sont  trompés!...  Leur  thème  est  toujours  : cc  Je 
désire  un  bonheur  infini,  idéal,  surhumain,  je  ne  sais  pas  en  quoi  il 
consiste,  mais  mon  âme,  ma  personne  a droit  à des  exigences  infi- 
nies. La  société  est  mal  faite,  la  vie  terrestre  insuffisante  ; donnez-moi 
le  je  ne  sais  quoi  sublime,  ou  je  me  casse  la  tête  contre  le  mur.  » Et 
les  quelques  notes  préparatoires  qui  ont  trait  à la  Restauration  et  à 
Louis-Philippe  font  amèrement  regretter  qu’il  n’ait  pu  pousser  plus 
avant  son  analyse  de  la  France  contemporaine.  (1905.) 
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volonté  compléta.  On  apprend  à raisonner,  non  à 
écrire.  Un  écrivain  se  perfectionne;  il  ne  se  crée 
pas  lui-même  de  tontes  pièces. 

Taine  traduit  directement  en  images  ses  idées.  Il 
voit  le  monde  extérieur  comme  Gautier,  ce  monde 
extérieur  que  bien  injustement  il  traitera  d’appa- 
rence comme  Hegel.  Les  images  lui  viennent  trop 
abondantes;  il  devra  les  classer,  leur  donner  plus 
de  cohérence,  élaguer  et  non  pas  ajouter.  Quel- 
ques strophes  de  Malherbe  lui  suffisent  pour  com- 
poser un  tableau  digne  de  ses  meilleurs  essais: 
« Tout  cela,  écrit-il  à sa  sœur,  fait  revoir  le  vieux 
soldat  des  guerres  de  la  Ligue,  qui  écrit  sans  mo- 
dèles français,  obligé  de  tout  créer,  franc,  libre 
et  familier  de  langage  comme  un  homme  d’action 
qui  écrit  avec  la  pointe  de  son  épée.  Son  style  est 
net  et  nerveux,  comme  le  corps  maigre  et  robuste 
d’un  vieux  capitaine  coureur  d’aventures  guerriè- 
res. La  routine  convient  au  métier  et  au  siècle. 
L’imagination  est  rare,  mais  ce  sol  sec  et  âpre 
la  fait  exquise  quand  il  la  produit.  Vois  cette  stro- 
phe : Que  ce  guerrier  est  brave , etc.  Le  second 
vers  est  digne  de  Rubens.  Cela  est  chatoyant  et 
resplendissant.  Toutes  les  teintes  se  sont  adoucies 
et  effacées  sous  Boileau.  Ici  il  y a encore  la  ver- 
deur et  le  soleil  du  seizième  siècle.  Ce  sont  des 
hommes,  non  des  courtisans.  Vois  sa  lettre  sur  la 
mort  de  son  fils:  quel  ton,  et  c’est  au  roi!  Rien 
n’est  plus  beau  que  cette  indépendance,  cette  fran- 
chise. Ils  parlent  haut  et  ferme,  et  n’ont  point 
peur  d’être  inconvenants  quand  les  salles  du  Lou- 
vre retentissent  de  leurs  voix  et  sous  leurs  éperons.  » 

Le  fond  naturel  de  Taine,  on  le  découvre  clai- 
rement dans  la  correspondance.  C’était  une  âme 
véhémente  dans  l’ordre  intellectuel.  Une  grande 
élévation  de  caractère  et,  sans  doute,  cette  sorte 
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de  timidité  que  donne  à la  jeunesse  le  désir,  — 
que  ce  désir  se  traduise  en  amour,  en  goût  de  la 
solitude,  en  fièvre  intellectuelle,  — le  détournèrent 
des  grossiers  plaisirs  et  aussi  du  contact  des  hom- 
mes. Avide  de  l’univers,  il  le  reconstruisit  pour 
le  mieux  posséder.  Aux  admirations  violentes  et 
passionnées  qu’il  éprouvait  en  face  des  belles  cho- 
ses, et  surtout  de  la  campagne,  il  voulut  ajouter 
F analyse.  « Ma  philosophie,  dit-il  à vingt  ans,  ne 
m’est  pas  inutile  pour  mes  plaisirs;  je  trouve  la 
nature  cent  fois  plus  belle  depuis  que  j’ai  réfléchi 
à ce  qu’elle  est;  quand  maintenant  je  regarde  les 
longs  mouvements  des  arbres,  le  jeu  de  la  lumière, 
la  richesse  et  le  luxe  de  ces  formes  et  de  toutes 
ces  couleurs,  quand  j’écoute  ce  bruit  sourd,  in- 
certain, continuel,  harmonieux,  qui  s’enfle  et  di- 
minue tour  à tour  dans  les  bois,  je  sens  la  présence 
de  la  vie  universelle;  je  ne  regarde  plus  le  monde 
comme  une  machine  mais  comme  un  animal...  » Il 
est  à cette  date  dans  toute  l’ivresse  que  lui  ap- 
porte son  premier  amour  pour  la  philosophie.  Ani- 
me-t-elle les  formes  sensibles,  ou  bien,  au  contraire, 
les  glace-t-elle  comme  un  vent  de  mort?  L’artiste 
qui  voit  la  nature  la  devine  toute  frémissante:  tout 
remue,  tout  s’agite;  son  art  est  d’immobiliser  cette 
palpitation,  de  fixer  ce  frémissement  général,  de 
résumer  cette  action  incessante  et  universelle.  Et 
n’est-ce  point  la  philosophie  qui  est  tentée  de  trai- 
ter le  monde,  non  point  comme  un  animal,  mais 
comme  une  machine  qui  se  peut  décomposer  et 
recomposer,  et  dont  le  mécanisme  peut  être  in- 
génieux mais  non  secret?  Cette  dissection,  cette 
analyse,  Taine  rappliquera  même  à l’homme;  il 
lui  arrachera  la  liberté  de  ses  propres  actes,  pour 
les  soumettre  en  dehors  de  lui-même  à des  lois  fixes 
et  invariables.  Des  faits  particuliers  dont  il  voit 
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bien  l’importance,  qu’il  jugera  avec  impartialité, 
il  sera  trop 'tenté  de  tirer  continuellement  des  clas- 
sifications et  des  systèmes.  Trop  attaché  à conclure, 
il  n’admettra  ni  exception  ni  fantaisie,  et  il  ne 
laissera  subsister  qu’une  liberté  précaire.  Il  vou- 
dra tout  expliquer  et  tout  ranger  en  bon  ordre, 
comme  une  ménagère  qui  tient  méticuleusement 
sa  maison.  L’analyse  est  une  maîtresse  absorbante 
à qui  l’on  ne  fait  point  toujours  sa  part. 

Les  portraits  de  jeunes  gens  que  nous  ont  laissés 
les  grands  maîtres  ont  presque  tous  des  visages 
mélancoliques.  La  mélancolie  est  assez  naturelle  à 
la  forte  jeunesse.  A l’âge  où  l’on  ne  sent  point  la 
mort,  l’avidité  de  vivre  en  écarte  la  joie.  On  vise 
trop  loin,  ou  bien  trop  haut.  Chez  la  plupart,  cette 
mélancolie  se  traduit  par  une  tristesse  amoureuse 
venue  de  la  difficulté  de  rencontrer  dans  l’objet  de 
son  amour  un  apaisement  de  ses  trop  vastes  désirs. 
Chez  le  jeune  Taine,  elle  est  purement  métaphy- 
sique. A vingt  ans,  il  déclare  le  bonheur  impossi- 
ble: «Nul  homme  réfléchi,  écrit-il,  ne  peut  espé- 
rer... Devant  cette  impossibilité,  un  sentiment  grand 
et  mélancolique  me  saisit;  cette  vue  de  la  vie  hu- 
maine si  mutilée,  cette  nécessité  où  l’on  est  de  ne 
pouvoir  aimer  qu’à  demi  et  les  autres  et  soi-mê- 
me, ce  vice  radical  de  la  nature  de  l’homme  qui, 
blessé  dans  le  fond  de  son  être,  se  traîne  sans  jamais 
pouvoir  être  guéri  sur  le  chemin  que  lui  ouvre 
le  Temps,  tout  cela  m’émeut  comme  cette  vue  de  la 
mer  et  des  vaisseaux  en  péril...  » Inquiétude  pathé- 
tique, tant  elle  est  sincère,  et  qui  aboutira  chez 
ce  jeune  homme,  d’une  nature  vigoureuse,  à un 
stoïcisme  admirablement  courageux. 

Car  la  vie  de  Taine  est  un  exemple  de  courage. 
Il  faut  lire  dans  sa  correspondance  le  récit  des 
difficultés  matérielles  qu’il  traverse,  pour  connaî- 
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tre  la  trempe  de  ce  caractère.  Il  cherche  des  leçons 
à donner  pour  vivre  et  écrit  en  souriant:  «Je  vaux 
bien  quatre  francs  par  heure.  » La  maladie  le  ter- 
rasse, l’oblige  à cesser  d’écrire,  à cesser  de  lire: 
il  résiste  au  plus  grand  supplice  des  actifs,  le  repos 
forcé.  Il  obéit  avec  douceur  aux  prescriptions  mé- 
dicales, car  il  veut  recouvrer  la  santé  qui  est  le 
plus  grand  bien.  Dans  cette  épreuve,  pas  plus  que 
dans  les  soucis  d’argent,  il  ne  montre  d’amertume 
ni  d’envie.  C’est  d’un  cœur  noble  qu’il  la  supporte. 
Jamais  il  ne  se  plaint  de  son  sort  en  regardant  celui 
des  autres.  Et  cependant  il  se  sent  le  cerveau  gros 
d’une  œuvre  considérable  à enfanter;  il  a besoin 
de  la  paix  matérielle  et  de  ses  forces  physiques. 
Il  fait  ce  qu’il  peut  faire  pour  retrouver  les  unes, 
pour  s’assurer  de  l’autre.  Il  domine,  en  quelque 
sorte,  son  destin.  Il  parvient,  par  son  énergie,  à la 
sérénité  qui  est  si  précieuse  à l’écrivain,  à l’histo- 
rien, au  philosophe.  « Etre  exalté,  dit-il  quelque 
part,  c’est  être  faible.  Celui  qui  est  brave  parce 
qu’il  est  hors  de  soi  n’est  pas  brave.  » C’est  pour- 
quoi il  veut  toujours  être  supérieur  à ses  exalta- 
tions en  les  analysant. 

La  nature  fut  la  grande  consolatrice  de  ce  stoïcien 
qui  trouvait  dans  l’emploi  intense  de  ses  facultés 
la  paix  intérieure  plutôt  que  le  bonheur,  et  dans 
l’activité  une  sorte  d’alibi  à ce  besoin  de  posséder 
l’univers  qui  agite  les  grandes  âmes.  « Les  plus 
belles  œuvres  d’art,  écrira-t-il  de  Rome,  ne  me 
touchent  pas  à beaucoup  près  autant  que  les  spec- 
tacles naturels.  » Dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 
il  mêle  sa  vie  à celle  des  arbres  qui  l’entourent. 
« J’écoutais,  dit-il,  en  joignant  à son  émotion  sa 
manie  de  décomposition  scientifique,  j’écoutais  in- 
térieurement la  pastorale  de  Beethoven,  je  sentais 
vivre  la  grande  Bête  éternelle,  je  songeais  qu’un 
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jour  mon  hydrogène,  mon  carbone  et  mon  oxygène 
deviendraient  graminées  ou  bruyères,  et  que  j’au- 
rais le  bonheur  d’être  vert,  luisant,  splendide,  lustré, 
tranquille,  comme  ces  charmantes  plantes  sur  les- 
quelles je  me  couchais...  » Dans  son  extase  pan- 
théiste, il  fait  bon  marché  de  sa  pensée  et  de  sa 
volonté,  de  cette  volonté  qui  de  sa  vie  tira  un  chef- 
d’œuvre  d’ordre  et  de  limpidité. 

Ainsi  Taine  est  respecté  par  la  mort.  Il  bénéficie 
de  l’ostracisme  officiel.  Il  évite  heureusement  les 
scandales  et  les  trahisons  de  Tréguier.  La  publica- 
tion posthume  de  sa  correspondance  est  un  monu- 
ment digne  de  lui.  Il  y repose  en  jiaix,  comme  dans 
son  tombeau.  Ce  tombeau,  plus  émouvant  que  tou- 
te statue,  s’élève  à flanc  de  coteau,  au-dessus  de  la 
rive  souriante  du  lac  d’Annecy.  C’est  un  mausolée 
carré  dont  le  toit  légèrement  incliné  de  chaque 
côté  fait  penser,  vu  d’en  haut,  à quelque  dalle  fu- 
néraire. Un  jardin  l’entoure.  Des  rosiers  bordent  sa 
façade  principale.  Le  reste  du  petit  enclos  est  plan- 
té de  sapins  et  de  houx.  C’est  un  caveau  de  famille: 
le  grand  philosophe  n’a  point  voulu,  comme  un 
Chateaubriand,  de  cet  isolement  qui  atteste  l’orgueil 
jusque  dans  la  mort.  Son  cercueil  de  pierre  occupe 
la  paroi  de  gauche.  Il  porte  cette  simple  iriüication  : 
Hippolyte-H-dolphe  Taine  né  à Vouziers  le  21  avril  1828 , 
décédé  à Paris  le  5 mars  1893.  La  paroi  du  fond 
est  occupée  par  un  médaillon  de  bronze  qui 
reproduit  le  profil  un  peu  relevé,  fin,  délicat  et 
grave  de  Taine  dans  son  âge  mûr,  et  par  cette  ins- 
cription gravée  en  lettres  d’or  sur  une  plaque  de 
marbre  noir  : 

CAUSAS  RERUM  ALTISSIMAS 
CANDIDO  ET  CONSTANTE  ANIMO 
IN  PIIILOSOPIIIA,  HISTORIA,  LITTERIS 
PERSCRÜTATUS 
VERITATEM  UNICE  DILEXIT. 
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De  ce  jardin  funèbre  la  vue  est  joyeuse.  Le  lac 
sourit.  Entre  la  montagne  de  Veyrier  et  les  dents 
de  Lanfon,  dont  les  rochers  renvoient  la  lumière, 
une  grande  trouée  d’horizon  laisse  apercevoir  le 
Parmelan  lointain.  Tout  près,  dans  les  arbres,  voici 
Boringe,  douce  propriété  où  Taine  venait  passer  ses 
étés.  Ce  coin  de  terre  où  ses  restes  reposent  prend 
de  son  souvenir  une  expression  plus  émouvante. 
Ainsi  la  lecture  de  sa  correspondance  donne  à son 
œuvre  quelque  chose  de  plus  humain,  de  plus  ten- 
dre, de  plus  phès  de  nous. 


5 juin  1904. 


Le  sentiment  de  la  nature 

chez 

quelques  poètes  contemporains  ' } 

I.  — Madame  M.  de  Noailles 
I 

L’attitude  de  l’homme  en  face  de  la  nature  est  un 
des  meilleurs  indices  des  changements  que  subit 
sa  sensibilité  à travers  les  âges.  Nous  le  voyons 
se  détacher  du  monde  extérieur  au  dix-septième 
siècle,  siècle  de  moralistes,  et  au  dix-huitième  en- 
core, temps  de  raisonneurs.  Mais  au  dix-neuvième, 
par  la  voix  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine,  il 
débute  à nouveau  dans  cette  admiration  de  la  beau- 
té diverse  de  l’univers  qui  lentement  se  muera  en 
adoration.  La  Bruyère,  à la  campagne,  regardera 
les  paysans  plus  que  la  terre;  Voltaire,  à Ferney, 
empruntera  à l’air  vif  qui  vient  de  la  montagne  ou 
du  lac  la  limpidité  de  ses  divertissements  intel- 
lectuels; Chateaubriand  façonne  sur  les  grèves  de 
Bretagne  son  âme  démesurée,  et  Lamartine  dans 
les  prairies  de  Saint-Point  cueille  comme  une  fleur 
la  douce  gravité  de  ses  songes.  Ceux-ci,  qui  com- 

(1)  Le  Cœur  innombrable,  par  Mme  Mathieu  de  Noailles.  (Calmann- 
Lévy,  édit.)  — Les  Stances,  par  Jean  Moréas.  (Edition  delà  Plume.) 
— Le  Semeur  de  cendres , par  Charges  Guérin.  (Edition  du  Mercure 
de  France.)  — Les  Médailles  d’argile,  les  jeux  rustiques  et  divins , 
,par  Henri  de  Régnier.  ( Id .) 
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mencèrent  de  donner  au  sentiment  de  la  nature  l’é- 
clat dont  il  brille  aujourd’hui  et  contribuèrent  à 
former  notre  sensibilité  moderne,  n’asservirent  pas 
néanmoins  l’homme  à l’universalité  des  choses.  Ils 
lui  conservèrent  son  âme  libre,  intelligente  et  volon- 
taire, et  même  l’un  fit  dépendre  la  beauté  des 
paysages  de  la  violence  de  ses  passions,  et  l’autre 
découvrit  dans  cette  beauté  l’image  de  sa  charmante 
et  mélancolique  destinée.  S’ils  animèrent  la  terre, 
ce  fut  du  souffle  de  leur  propre  vie,  et  l’esprit 
qu’ils  prêtèrent  aux  vents,  aux  forêts,  aux  eaux 
n’était  qu’une  émanation  de  leurs  jours  changeants. 
Ils  admiraient  encore  Dieu  dans  son  œuvre  im- 
mense, mais,  s’ils  ne  substituaient  pas  la  création 
au  Créateur,  déjà  leur  religiosité  et  leur  goût  de 
sentir  s’accommodaient  de  ces  belles  apparences 
qui  dissimulent  le  monde  invisible  tout  en  l’attes- 
tant. 

Aujourd’hui  le  cycle  est  accompli.  Nous  avons 
des  poètes  qui  humilient  l’homme  devant  la  na- 
ture. Depuis  qu’on  a prétendu  vider  les  cieux, 
l’homme  voit  Dieu  partout.  Ainsi  le  paganisme 
redevient  sincère.  Les  nymphes  dansent  dans  nos 
bois  que  protègent  les  hamadryades,  et  nous  ne 
pouvons  plus  faire  un  pas  à la  campagne  sans 
rencontrer  quelque  divinité  en  quête  d’un  culte. 
Ce  besoin  religieux,  qui  possède  notre  littérature 
présente,  à travers  de  multiples  et  étranges  dé- 
viations, trouve  son  compte  à peupler  la  terre  de 
petits  dieux  agréables  et  dépourvus  de  morale. 
Ceux-là  n’imposent  aucune  règle,  aucune  contrainte 
destinée  à nous  donner  une  forte  vie  intérieure. 
Cette  nouvelle  attitude  esthétique,  qui  offre  un  anta- 
gonisme si  curieux  avec  le  développement  d’une 
science  dont  l’audace  arrache  à la  nature  ses  se- 
crets et  ne  prend  aucun  souci  de  ses  beautés, 
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s’exprime  assez  bien  dans  la  fondation  récente  de 
la  ligue  pour  la  'protection  des  paysages . Un 
groupe  de  poètes  et  de  romanciers  prend  la  défense 
des  paysages  menacés  par  l’industrie,  comme  on 
prend  la  défense  de  personnes  vivantes,  des  ou- 
vrières par  exemple  pour  le  travail  de  nuit  Aux 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles  on  eût  ri  de 
cette  ligue,  estimant  que  l’homme  a sur  la  nature 
tous  les  droits.  Chateaubriand  eût  comparé  la  déca- 
dence de  telle  splendeur  naturelle  à celle  de  sa 
jeunesse  et  de  son  cœur,  mais  l’eût  abandonnée 
à la  mort  dont  il  eût  extrait  en  passant  la  tragique 
poésie. 

L’oubli  de  l’homme,  la  personnification  de  la 
nature,  une  sorte  de  panthéisme  ardent  et  joyeux, 
c’est  la  moelle  du  livre  de  vers  de  Mme  de  Noailles, 
le  Cœur  innombrable , livre  d’art  expressif  et  signifi- 
catif où  nous  allons  découvrir  la  vie  indépendante 
que  nos  poètes  attribuent  à l’univers.  Voici  l’of- 
frande à la  terre: 

Nature  au  cœur  profond  sur  qui  les  cieux  reposent. 
Nul  n’aura  comme  moi  si  chaudement  aimé 
La  lumière  des  jours  et  la  douceur  des  choses, 

L’eau  luisante  et  la  terre  où  la  vie  a germé. 

La  forêt,  les  étangs  et  les  plaines  fécondes 
Ont  plus  touché  mes  yeux  que  les  regards  humains ; 

Je  me  suis  appuyée  à la  beauté  du  monde 
Et  j’ai  tenu  l’odeur  des  saisons  dans  mes  mains. 

En  vérité,  ce  sont  là  de  fort  beaux  vers,  d’un 
rythme  classique  qui  coule  à grands  flots  comme 
un  large  fleuve.  Je  sais  les  goûter  en  eux-mêmes, 
s’ils  m’intéressent  plus  encore  par  le  sentiment 
général  dont  ils  sont  chargés.  Et  même  je  regrette 
que  le  poète  tumultueux  et  abondant  du  Cœur  in- 
nombrable unisse  à des  ardeurs  sauvages  et  pas- 
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sionnées  dont  la  frénésie  est  profondément  émou- 
vante un  désordre  et  une  monotonie  qui  les  dépa- 
rent sans  toutefois  les  affaiblir.  Des  images  sont 
incohérentes:  le  cœur  humain  est  successivement 
un  jardin,  un  coteau,  un  vallon,  un  verger,  une 
demeure,  quand  il  n’est  pas  comparé  aux  fruits 
divers  des  jardins.  Le  dédain  des  syllabes  fémi- 
nines tue  la  douceur  de  certains  mots  comme  vie, 
pluie,  joue , matinée , qui  ne  se  prononcent  point 
tout  à fait  comme  des  syllables  masculines  et  gar- 
dent cette  grâce  allongée  des  femmes  qui  portent 
une  robe  à traîne.  C’est  là  une  faute  de  prosodie, 
contraire  à notre  tradition:  les  poètes  du  seizième 
siècle  faisaient,  au  contraire,  à l’e  muet  la  faveur 
de  le  compter  dans  leurs  vers  pour  un  temps. 

La  sensibilité  de  Mme  de  Noailles  éclate  dans  les 
plus  beaux  poèmes  du  livre  consacré  à pourvoir 
la  nature  d’une  individualité  plus  intéressante  que 
celle  des  hommes,  d’une  âme  personnelle  et  active. 
Pour  l’homme  il  est  réduit  à l’instinct.  Le  désir 
qui  l’agite  est  involontaire  comme  la  douleur  et  la 
mort.  Il  ne  choisit  ni  sa  destinée,  ni  ses  amours, 
et  d’ailleurs  l’amour  ne  saurait  satisfaire  son  cœur 
qui  aspire  au  baiser  de  toute  la  nature.  Aussi  le 
poète  ne  s’attarde-t-il  point  à transcrire  les  inutiles 
pensées  humaines,  et,  quand  il  les  transcrit,  c’est 
avec  une  gaucherie  naïve,  comme  dans  le  poème 
intitulé:  Justice,  où  l’on  nous  donne  à entendre 
selon  l’évangile  de  Tolstoï,  que  les  prisons  sont 
toutes  peuplées  de  gens  recommandables,  et  où 
les  vagabonds  sans  abri  reçoivent  cette  consolation 
dont  peut-être  ils  ne  se  contenteront  pas: 

Habitez  votre  rêve  ainsi  qu’une  maison. 

Cependant  cette  poésie  chante  la  joie  de  vivre, 
atteste  un  goût  immodéré  de  la  vie,  mais  de  la  vie 
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physique,  de  la  vie  qui  nous  mêle  au  monde  sen- 
sible, et  non  point  de  la  vie  intellectuelle  et  senti- 
mentale par  laquelle  l’homme  est  isolé  au  sein  de 
l’univers. 

Si  M“e  de  Noailles  restreint  le  domaine  humain, 
c’est  pour  étendre  celui  de  la  nature.  La  volonté 
qu’elle  retire  à l’homme,  elle  l’accorde  à la  nature 
dont  les  lois  nous  régissent,  dont  il  nous  est  doux 
de  supporter  la  puissance.  Notre  joie  suprême 
n’est-elle  pas  de  nous  confondre  avec  elle,  d’abdi- 
quer notre  personnalité  pour  nous  mêler  aux  forces 
éparses  de  la  terre?  Comme  Gœthe,  qui  souffrait 
en  automne  de  la  diminution  des  jours,  le  poète 
du  Cœur  innombrable  n’est  jamais  rassasié  de  lu- 
mière; il  prend  une  voluptueuse  satisfaction  à l’iné- 
puisable longueur  des  jours  d’été,  à leur  chaleur  qui 
semble  dissoudre  les  corps,  les  fondre  avec  l’éther 
palpitant.  La  nature  est  là,  qui  l’invite  et  qui 
l’aime  ; mais  ce  n’est  point  la  nature  indifférente, 
hostile  même,  que  nous  montrait  Alfred  de  Vigny; 
c’est  l’universelle  nourrice,  la  mère  dont  l’étreinte 
étouffe  avec  douceur.  Notre  âme  n’est  qu’un  frag- 
ment de  la  sienne.  Elle  est  l’inspiratrice  de  tous  nos 
sentiments  et  la  consolation  de  nos  douleurs.  En 
vain  l’auteur  fait  le  rêve  de  répandre  sa  forme  sur  le 
paysage  pour  y retrouver  sa  propre  face,  ses  re- 
gards, son  sourire  et  son  ombre.  Sa  personnalité 
n’est  plus  assez  puissante  pour  imposer  une  em- 
preinte, et  c’est  lui  qui  n’est  que  le  reflet  de  la 
puissance  universelle  où  il  est  roulé  comme  un 
caillou  dans  un  torrent. 

Telle  est  l’attitude  de  la  poésie  nouvelle  devant 
la  nature.  C’est  une  attitude  de  prosternation,  d’a- 
doration. L’homme  oublié,  écrasé,  s’anéantit  lui- 
même.  Il  ne  chante  plus  l’espérance  audacieuse 
de  sa  race,  la  longue  file  humpine  qui  du  passé 
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marche  à l'avenir,  emportant  le  flambeau  de  V in- 
telligence; et  s’il  glorifie  la  durée  et  la  fécondité, 
ce  n’est  point  la  durée  des  générations  semblables 
aux  nombreux  anneaux  d’une  chaîne  intermina- 
ble, et  ce  n’est  point  la  fécondité  des  nÆres:  ce 
ne  peut  plus  être  que  celle  de  la  terre: 

La  terre  labourée  où  mûrissent  les  graines 
Ondulera,  joyeuse  et  douce,  à petits  flots, 
Heureuse  de  sentir  dans  sa  chair  souterraine 
Le  destin  de  la  vigne  et  du  froment  enclos. 

En  définitive,  l’aspiration  ardente  à la  vie  se 
résout  en  une  collaboration  inconsciente  à la  vie 
universelle.  C’est  le  panthéisme  qui  refuse  à Dieu 
et  à l’homme  une  existence  personnelle  pour  l’ac- 
corder à la  nature,  divinité  vague  et  inconsistante, 
totalité  des  causes  et  des  forces.  Seulement  ce 
panthéisme  de  la  poésie  moderne  aime  à donner 
à Pan  un  beau  visage;  il  goûte  les  apparences  de 
la  jeunesse  et  de  la  grâce,  et  quoiqu’il  accepte 
sans  révolte  la  marche  du  temps  qui  achèvera  de 
nous  mêler  à la  terre,  aux  bois  et  aux  fleurs,  il 
relève  mélancoliquerjient  la  trace  des  heures  en 
fuite,  comme  dans  ce  poème  de  Mme  de  Noailles 
que  je  me  plais  à citer,  et  qui  pourrait  être  la  per- 
le du  volume. 

IL  FERA  LONGTEMPS  CLAIR  CE  SOIR 

Il  fera  longtemps  clair  ce  soir,  les  jours  allongent. 

La  rumeur  du  jour  vif  se  disperse  et  s’enfuit, 

Et  les  arbres,  surpris  de  ne  pas  voir  la  nuit, 
Demeurent  éveillés  dans  le  soir  blanc  et  songent. 

Les  marronniers,  sur  l’air  plein  d’or  et  de  lourdeur, 
Répandent  leurs  parfums  et  semblent  les  étendre; 

On  n’ose  pas  marcher  ni  remuer  l’air  tendre, 

De  peur  de  déranger  le  sommeil  des  odeurs. 
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De  lointains  roulements  arrivent  de  la  ville... 

La  poussière  qu’un  peu  de  brise  soulevait, 

Quittant  l’arbre  mouvant  et  las  qu’elle  revêt, 
Redescend  doucement  sur  les  chemins  tranquilles; 

Nous  avons  tous  les  jours  l’habitude  de  voir 
Cette  route  si  simple  et  si  souvent  suivie, 

Et  pourtant  quelque  chose  est  changé  dans  la  vie: 
Nous  n’aurons  plus  jamais  notre  âme  de  ce  soir... 

Les  beautés  en  un  jour  s'en  vont  comme  lès 
roses , chantait  notre  vieux  poète  Ronsard.  Ainsi 
Mme  de  Noailles  nous  murmure  sur  un  ton  apaisé 
et  comme  détaché  la  confidence  de  notre  mort  quo- 
tidienne. 

Cette  exaltation  de  la  nature,  malgré  l’enthousias- 
me  qu’elle  communique  à la  poésie,  entraîne  une 
monotonie  inévitable.  Seul,  le  sentiment  humain, 
dont  il  nous  est  loisible  d’entretenir  la  terre  et  ses 
beautés  muettes,  donne  à la  littérature  la  riches- 
se et  la  diversité.  Mme  de  Noailles,  avec  toute 
la  force  de  son  talent,  n’a  pu  éviter  cette  monotonie, 
non  plus  qu’une  certaine  confusion  de  pensée. 

II.  — M.  Jean  Moréas 

Ouvrons  les  Stances  de  M.  Jean  Moréas,  et  voyons 
quelle  part  il  a faite  à la  nature. 

M.  Moréas  est  un  magnifique  exemple  de  ce 
que  peut  tirer  d’un  tempérament  poétique  le  sens 
de  l’ordre  si  rare  aujourd’hui.  Sans  doute  l’auteur 
des  Syrtes  était  bien  doué:  sa  sensibilité  délicate 
se  plaisait  à tresser  des  couronnes  aux  agréments 
de  la  terre,  et  spécialement  aux  beautés  mysté- 
rieuses des  forêts.  Mais  de  jour  en  jour  nous  avons 
assisté  à son  élévation:  jamais  satisfait  de  lui-mê- 
me, décidé  à l’effort  journalier  qui  peu  à peu  li- 
vre aux  écrivains  les  secrets  du  langage  et  du 
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rythme  et  ceux  de  l’âme  humaine,  il  s’est  épuré 
avec  un  art  infini,  et,  après  le  Pèlerin  passionné  d’é- 
clatante  mémoire,  il  a composé  ces  Stances  dont 
je  ne  crains  pas  de  dire  qu’elles  sont  le  plus  parfait 
ouvrage  de  notre  moderne  poésie  française.  Par  de- 
là les  derniers  siècles  il  est  revenu  à l’antique  tra- 
dition: en  ses  vers  vibre  l’écho  de  Malherbe  et 
de  Ronsard  ensemble.  Du  premier  il  a retrouvé 
la  plénitude,  la  force  concise  et  grave  qui  a besoin 
de  peu  de  mots  pour  contenir  des  pensées  appro- 
fondies, des  sentiments  sincères  et  empreints  de 
dignité  jusque  dans  la  faiblesse  dont  ils  sont  l’hu- 
main témoignage.  De  Ronsard,  il  a le  don  de  s’é- 
mouvoir en  présence  de  la  beauté  des  formes  sen- 
sibles, ce  frémissement  amoureux  qui  établit  le 
contact  entre  notre  esprit  et  celui  du  vaste  univers. 
Mais  il  semble  qu’il  ait  conquis  trop  tard  cette 
perfection.  Les  Stances  sont  des  poèmes  de  trois, 
de  deux,  quelquefois  d’une  strophe  (1).  Où  sont 
l’éloquence  de  Malherbe  et  la  verve  de  Ronsard? 
De  souffle  trop  court,  trop  vite  épuisé,  notre  poète 
n’a-t-il  atteint  les  temples  sereins  de  la  poésie  qu’au 
prix  d’une  lassitude  mortelle?  Ou  le  travail  achar- 
né abat-il  la  spontanéité  naturelle?  Les  bois  coupés 
reverdissent  plus  beaux , nous  assure  Ronsard;  mais, 
si  l’on  élague  trop  leurs  feuillages,  ils  ne  versent 
plus  aussi  abondamment  leurs  douces  ombres. 
Quelque  chose  de  mélancolique  monte  de  ces  brè- 
ves stances,  comme  des  couleurs  dorées  et  passa- 
gères de  l’automne,  une  sorte  d’accent  mélancoli- 
que, fier  et  brisé.  Le  vieux  d’Avibigné  disait: 

Une  rose  d’automne  est  plus  qu’une  autre  exquise. 

(1)  Charles  Maurras  me  ferait  souvenir  de  ces  « Tanagrines  char- 
mantes qui  serviraient  à faire  entendre,  si  on  l’oubliait,  ce  qu’il  peut 
tenir  de  grandeur  en  un  petit  poème  ». 
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Plus  que  toutes  les  œuvres  ardentes  et  jeunes 
de  M.  Jean  Moréas  nous  plaisent  ces  pures  chansons 
d’arrière-saison  qui  ressemblent  par  leur  précision 
parfaite  et  leur  limpidité  aux  épigrammes  de  l’an- 
thologie grecque. 

Nul  poète  ne  fut  plus  sensible  à la  beauté  que 
celui-là.  C’est  de  la  beauté  régulière  et  calme  que 
j’entends  parler,  de  celle  qu’incarnent  les  statues 
de  marbre  où  s’immobilisa  l’art  antique.  Peut-être 
le  doit-il  à ses  origines,  au  ciel  d’Athènes,  aux  lignes 
nettes  de  l’Acropole  profilées  sur  un  soir  violet 
et  rose  que  ses  yeux  d’enfant  contemplèrent.  Ce- 
pendant il  est  revenu  sur  le  tard  à ce  culte  sacré, 
après  avoir  sacrifié  aux  idoles  étrangères  qu’ornent 
des  artifices  barbares.  Il  a reconnu  que  l’harmonie 
doit  régner  dans  le  cœur  du  poète  comme  dans  le 
mouvement  des  mondes,  et  que,  pour  être  exprimés 
avec  mesure,  clarté  et  pondération,  nos  sentiments 
ne  perdraient  ni  leur  force  ni  leur  mystère.  Il 
imita  la  déesse  Diane  dont  la  grâce  est  toujours 
pudique.  Les  Stances  traitent  de  l’amour  avec  chas- 
teté et  fierté:  elles  se  refusent  à fixer  les  passions 
humaines  dans  leur  cours  désordonné,  et  attendent 
pour  en  faire  la  confidence  que  leur  violence  se 
soit  calmée  et  qu’il  n’en  demeure  qu’un  délicat 
et  triste  souvenir. 

Lui  aussi,  M.  Jean  Moréas  adresse  à la  nature 
une  invocation: 

Ah!  fuyez  à présent,  malheureuses  pensées, 

O colère,  ô remords, 

Souvenirs  qui  m’avez  les  deux  tempes  pressées 
De  l’étreinte  des  morts! 

Sentiers  de  mousses  pleins,  vaporeuses  fontaines, 
Grottes  profondes,  voix 

Des  oiseaux  et  du  vent,  lumières  incertaines 
Des  sauvages  sous-bois; 
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Insectes,  animaux,  larves,  beauté  future, 
Grouillant  et  fourmillant; 

Ne  me  repousse  pas,  ô divine  Nature, 

Je  suis  ton  suppliant. 

Le  poète  appelle  à lui,  pour  guérir  le  mal  de  sa 
vie,  la  beauté  répandue  sur  la  terre  et  jusqu’à  la 
beauté  future  que  contiennent  les  germes.  Mais 
il  n’oublie  pas  qu’il  est  un  homme,  et  un  homme 
conscient  II  refuse  d’abdiquer,  quelles  que  soient 
l’immensité  et  la  puissance  de  la  nature.  Il  ne 
s’agenouille  pas  devant  elle,  et  s’il  lui  parle  comme 
à un  être  vivant,  c’est  qu’il  la  récompense  par  cette 
courtoisie  des  consolations  qu’il  puise  dans  son 
commerce.  Vous  ne  l’entendrez  point  exprimer  le 
désir  de  se  'fondre  avec  ses  paysages  préférés,  de 
s’oublier  en  eux,  de  perdre  en  eux,  comme  des  cho- 
ses sans  valeur,  son  intelligence  et  sa  volonté.  Ou, 
s’il  souhaite  cette  dispersion,  c’est  par  un  acte  libre 
de  cette  volonté  qui  aspire  au  repos  et  non  point 
à l’impersonnalité  panthéiste.  > 

Aux  rayons  du  couchant,  le  long  de  cette  ornière, j 
Je  vous  vois,  peupliers  revêtus  de  lumière; 

Dans  la  pénombre,  oiseaux,  votre  cri  répété 
Pour  la  dernière  fois  a salué  l’Eté. 

Va,  brode  l’horizon,  brume  délicieuse, 

D’émeraude  et  d’onyx  poussière  précieuse: 

Je  veux  me  disperser  ce  soir  dans  le  malheur 
De  l’Automne  qui  vient,  de  l’Automne  en  sa  fleur. 

L’Automne,  comme  ce  nom  est  cher  à ses  lèvres, 
comme  il  y voit  le  symbole  de  sa  destinée!  C’est 
la  saison  de  son  cœur,  comme  l’été  convient  au 
jeune  cœur  tumultueux  de  Mme  de  Noailles.  Loin 
de  se  donner  à la  nature,  il  tire  d’elle  les  traits 
et  les  contours  qui  conviennent  à ses  sentiments 
et  à ses  pensées  d’homme.  Comme  il  sent  le  dé- 
sastre inéluctable  de  ses  jours  perdus,  il  affectionne 
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les  spectacles  naturels  qui  signifient  la  marche  éter- 
nelle du  temps  et  l’incessante  menace  pesant  sur 
notre  vie.  Il  songe  aux  tombeaux  qui  bordent  l’ave- 
nue déjà  longue  de  ses  années  écoulées,  et,  comme 
il  est  fidèle  au  souvenir,  il  se  découvre  semblable 
aux  cyprès  qui  gardent  les  morts.  Il  recherche 
les  beautés  terrestres  dont  l’éclat  est  fragile,  toutes 
les  choses  qui  se  fanent.  Il  se  compare  à l’arbre 
qui  a supporté  la  tempête  et  qui  subit  ensuite,  sans 
s’étonner,  la  hache  de  l’homme.  Ou,  plus  poétique- 
ment encore,  il  considère  chacun  de  ses  jours  com- 
me une  fleur  jetée  dans  l’onde  qui  passe  et  disparaît, 
et  il  assiste  avec  une  fierté  stoïque  à cette  fuite 
éperdue. 

Ainsi  la  nature  est  la  servante  de  son  rêve,  prend 
le  mélancolique  visage  qui  convient  à ceux  dont 
la  confiance  dans  la  durée  est  ébranlée.  Mais  il 
sait  que  si  elle  porte  à l’homme  la  riche  consolation 
de  ses  charmes  et  de  ses  symboles,  elle  ne  peut 
combler  ses  désirs  ni  rassasier  son  cœur.  Il  a dé- 
couvert sans  surprise  le  mystère  de  son  âme 
infinie.  Ce  mystère,  il  le  sent  en  face  de  l’Océan, 
il  le  porte  dans  sa  poitrine  que  l’amour  a déchirée. 
Ronsard,  en  présence  des  roses  évoquait  d’autres 
plus  belles  fleurs  qui  ne  meurent  jamais.  M.  Jean  Mo- 
réas, avec  une  image,  nous  remémore  la  solitude 
et  l’ambition  humaines  ; il  lui  suffit  de  nous  montrer 
un  temple  mutilé  au-dessus  d’une  mer  azurée  pour 
provoquer  en  nous  l’émotion  de  la  Beauté  lointaine, 
désir  impossible  ou  rêve  brisé.  La  mort  même  cesse 
de  l’effrayer;  écoutez  comme  il  l’appelle  avec  une 
hautaine  tristesse: 

Quand  je  viendrai  m’asseoir  dans  le  vent,  dans  la  nuit, 
Au  bout  du  rocher  solitaire; 

Quand  je  n’entendrai  plus,  en  t’écoutant,  le  bruit 
Que  fait  mon  cœur  sur  cette  terre, 
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Ne  te  contente  pas,  Océan,  de  jeter 

Sur  mon  visage  un  peu  d’écume: 

D’un  coup  de  lame  alors  il  te  faut  m’emporter 
Pour  dormir  dans  ton  amertume. 

Telle  est  la  poésie  d’un  homme  qui  a vécu,  senti, 
aimé,  pensé  en  homme  ; telle  est  son  attitude  devant 
la  nature.  Puisse-t-elle  influencer  toute  une  généra- 
tion de  poètes  nouveaux  et  l’avertir  de  garder  la 
conscience  de  ses  actes  et  de  ses  jours,  et  de  con- 
templer l’univers  comme  il  doit  être  contemplé, 
c’est-à-dire  comme  un  ensemble  soumis  à l’ordre 
et  à l’harmonie  dont  la  science  s’efforce  de  décou- 
vrir les  lois  que  l’art  exprime,  — car  l’art  implique 
ordre  et  choix,  — et  non  point  comme  le  maître 
de  notre  personnalité  et  de  notre  volonté. 

III.  — M.  Henri  de  Régnier 

Dans  tout  ce  qu’il  écrit,  vers  ou  prose,  M. 
Heni'i  de  Régnier  met  la  séduction  de  la  jeunesse. 
Mais,  dans  ses  poèmes,  ou  du  moins  dans  les  Jeux 
rustiques  et  divins , la  Corbeille  des  heures , et  les  Mé- 
dailles d’argile , il  met  encore  cette  mélancolie  qu’ins- 
pire le  sentiment  de  la  fuite  des  jours,  une  sorte 
d’élégante  lassitude  et  de  désenchantement  parce 
que  la  vie  n’est  pas  immuable  comme  le  songe  de  la 
beauté  que  les  hommes  se  transmettent. 

Aux  temps  les  plus  orageux  du  Symbolisme,  il 
garda  une  attitude  de  grâce  et  de  distinction.  Seul, 
il  donna  au  vers  libre  un  semblant  de  vie.  Son  habi- 
leté à choisir  les  mots,  son  sens  de  l’harmonie,  lui 
permirent  de  plier  la  strophe  en  modulations  déli- 
cates et  charmantes.  Quand  on  le  lit  à haute  voix, 
on  est  surpris  de  cet  art  consommé  qui,  d’une  dra- 
perie flottante,  paradent  à faire  à la  Muse  une  robe 
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aux  plis  savants  où  la  beauté  se  devine.  A la  longue 
seulement  on  s’aperçoit  d’un  peu  de  négligence 
qui  recouvre  le  poème  d’une  brume  légère  comme 
ces  vapeurs  violettes  qui  le  soir  envahissent  les 
bois.  Il  n’a  pas  abandonné  tout  à fait  cette  forme 
dont  il  est  seul  à posséder  la  science.  Dans  les  Mé- 
dailles d'argile , le  prélude,  Vœu,  Madrigal  lyrique , et 
surout  l’exquise  Entrée  au  parc,  sont  même  les  petits 
chefs-d’œuvre  d’un  art  passager.  Je  ne  crois  guère 
à l’avenir  du  vers  libre,  mais  s’il  doit  survivre  à 
notre  temps  qui  l’a  vu  naître,  c’est  là,  je  n’en  doute 
pas,  qu’on  ira  chercher  les  modèles  d’une  versifi- 
cation souple,  flexible  et  malheureusement  trop 
fuyante. 

Et  puis  cette  versification,  il  semble  que  M.  Henri 
de  Régnier  ait  voulu  nous  en  démontrer  lui-même 
l’inutilité.  Par  la  qualité  des  syllabes,  par  les  sono- 
rités tantôt  graves  et  tantôt  effacées  des  mots, 
par  l’ondulation  de,  la  strophe  qui  se  déroule  et 
déferle  comme  les  vagues  incessantes  de  la  mer, 
il  donne  à l’alexandrin  un  attrait  voluptueux  qui 
nous  paraît  nouveau.  Imaginez  la  poésie  sous  la 
forme  d’un  temple  grec  qui  se  découpe  sur  un 
promontoire.  Les  parnassiens  vous  ont  fait  admirer 
ses  contours  arrêtés,  ses  lignes  droites  et  rigou- 
reuses. Mais  voici  que  le  soir  descend,  voici  que 
sur  le  temple  aux  tons  adoucis  pleuvent  comme 
des  roses  les  teintes  mauve  et  lilas  du  couchant:  les 
lignes  s’atténuent,  les  contours  se  fondent,  et  au 
lieu  du  ferme  dessin  qui  s’offrait  à vos  yeux,  vous 
ne  distinguez  plus  que  le  mélange  vaporeux  des 
couleurs  du  ciel,  où  baigne  heureusement  le  mo- 
nument des  hommes.  Mais  ne  faut-il  pas  citer  les 
poètes?  Yoici  le  Bouquet  noir : 
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Le  nocturne  jardin  où  le  jour  et  l’été 
Ont  mûri  l’espalier  et  fleuri  la  guirlande 
Pour  que  le  fruit  trop  lourd  à la  branche  suspende 
Le  flexible  poids  d’or  de  sa  maturité, 

Le  nocturne  jardin  au  soleil  exalté 
S’apaise  fleur  à fleur,  et  la  rose  appréhende 
Le  crépuscule  lent  qui  l’ouvre  toute  grande 
Jusques  à se  mourir  de  sa  suavité. 

Tout  le  jour,  de  la  chambre,  à travers  la  persienne, 
Nous  avons  respiré  l’odeur  aérienne 
Du  jardin  tiède  encor  où  nous  irons  ce  soir 

Ecouter  les  fruits  mûrs  dans  le  silence  las 

Qui  tombent,  et  cueillir,  dans  l’ombre,  un  bouquet  noir 

A d’invisibles  fleurs  que  nous  ne  verrons  pas. 

Au  lieu  de  laisser  couler  la  poésie  comme  une 
source  qui  va  se  perdre,  M.  Henri  de  Régnier  con- 
sent à l’enclore  en  un  vase  précieux.  Pour  être 
emprisonnée,  l’eau  ne  garde-t-elle  pas  sa  limpidité? 
Elle  reflète  aussi  sincèrement  la  lumière  et  le  ciel, 
les  fleurs  et  le  visage  de  l’homme.  Ainsi  le  poète 
des  Médailles  d'argile  nous  rend  sensible  la  vanité 
de  la  liberté  du  rythme,  apbès  nous  en  avoir  pres- 
que démontré  l’excellence.  Il  peut,  quand  il  le  veut, 
manier  le  vers  comme  un  parnassien,  c’est-à-dire 
le  sculpter  en  traits  nets  et  précis.  Dans  les  Mé- 
dailles d'argile , une  série  de  sonnets  intitulés  les 
F assauts  du  passé , — série  de  portraits  à la  Van 
Dyck,  — rappelle  exactement  les  procédés  et  la 
touche  des  Trophées.  Et  l’on  serait  tenté  de  repro- 
cher à M.  de  Régnier  son  excès  d’habileté  qui  lui 
permet  de  s’essayer  avec  succès  à des  formes  aussi 
disparates.  Mais  ce  n’est  pas  là  qu’il  faut  chercher 
notre  poète  moderne.  Il  le  faut  chercher  dans  les 
poèmes  où  il  répand  en  souriant  le  sang  de  sa 
jeunesse,  où,  tout  en  gardant  la  grâce  de  cette 
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jeunesse  passagère,  sa  muse  salue  la  fuite  des  jours 
et  s’efforce  de  dissimuler  son  irrémédiable  mélan- 
colie. Lisez  ce  Crépuscule  d'automne : 

Pâles  et  par  la  main,  et  comme  deux  amies 
La  Tristesse  et  la  Paix  vous  conduisent  vers  l’ombre, 

Où,  dans  le  vieux  jardin  mélancolique  et  sombre, 
S’effeuillent  doucement  des  roses  endormies. 

La  face  du  silence  aux  fontaines  bleuies 
Se  regarde  mourir  au  fond  de  l’eau  qui  tombe 
Goutte  à goutte,  éveillant  le  repos  des  colombes 
Lourdes  dans  l’or  de  l’arbre  et  des  feuilles  vieilles 

Car  l’automne  est  venu  avec  le  crépuscule, 

Et  lorsque  vous  marchez  un  fantôme  recule 
Devant  vous,  qui  sourit  d’avoir  été  vous-même; 

Une  épine  survit  où  fut  la  fleur  éclose, 

Le  Passé,  soir  par  soir,  s’accroît  de  l’ombre  vaine, 
Goutte  à goutte,  le  Temps  se  meurt  et  rose  à rose. 

Cette  note  discrète,  langoureuse,  et  douloureuse 
aussi,  est  sa  vraie  manière.  Son  art  est  savant 
et  délicat,  mais  très  accessible  au  charme  de  la 
nature,  au  sentiment  de  la  beauté,  au  désir  sans 
espoir  de  la  durée.  Cet  art  a pu  donner  le  change 
sur  sa  sensibilité.  Dans  le  prélude  des  Médailles 
d'argile , le  poète  se  plaint,  et  avec  quelle  douce  fierté, 
de  ceux  qui  ne  savent  pas  voir  en  ses  poèmes  le 
frémissement  de  son  cœur  en  face  des  agréments 
de  Ja  terre,  et  au  cours  de  la  vie  humaine.  Les 
écrivains  élégants,  qui  dédaignent  les  gestes  brutaux 
et  les  confidences  faciles,  ont  toujours  encouru 
ce  reproche.  M.  de  Régnier  prosateur  le  mérite 
sans  doute;  mais  les  vers  de  M.  de  Régnier  ont 
dans  leur  calme  affecté  une  grâce  émouvante. 
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IV.  — M.  Charles  Guérin 

L'auteur  du  Semeur  de  cendres , M.  Charles  Guérin, 
unit  à une  pensée  naturellement  religieuse,  mais 
que  le  doute  inquiète,  une  imagination  païenne, 
un  sens  délicat  et  vibrant  de  la  beauté.  Il  consi- 
dère la  nature  à la  façon  voluptueuse  et  largement 
humaine  de  Virgile  et  d’André  Chénier:  il  lui  dis- 
tribue les  traits  mêmes  qui  sont  l’ornement  de 
l’homme  et  jusqu’à  notre  âme  frémissante,  au  lieu 
de  chercher,  comme  d’autres  poètes  modernes,  à 
perdre  son  humanité  dans  l’univers.  Mme  de  Noail- 
les,  par  exemple,  dira  que,  dans  les  jours  d’été, 
elle  se  sent  éparse  dans  la  nature;  elle  oublie 
son  individualité  qui  se  mêle  aux  choses,  se  fond 
en  elles;  M.  Charles  Guérin,  doué  d’une  sensibilité 

toute  différente  et  rebelle  au  panthéisme,  écrira: 
> 

Dans  ces  jours  de  l’aride  été,  l’homme  ébloui 
Sent  la  création  entière  vivre  en  lui. 

Pour  lui,  l’homme  demeure  le  roi  du  monde,  et 
cette  royauté  est  surtout  faite  des  douleurs  que 
suscitent  en  lui  la  connaissance  de  soi-même  et 
le  désir  de  Dieu.  S’il  chante  la  beauté  de  la  nature, 
c’est  donc  parce  qu’elle  accroît  la  somme  des  sen- 
sations et  des  émotions  humaines,  parce  qu’elle 
lui  révèle  obscurément  une  présence  invisible  et 
souveraine,  cause  suprême  et  volontaire,  maîtresse 
de  nos  destinées.  Il  ne  rêve  point  de  s’anéantir 
dans  le  grand  Pan,  mais  d’attirer  à lui,  pour  mieux 
en  jouir,  la  splendeur  des  forêts,  des  eaux,  du 
ciel: 

Quand  le  terre  au  printemps  languit  d’amour,  le  soir, 

Sous  le  jeune  feuillage  ému  je  viens  m’asseoir. 

L’air  est  pur;  la  maison  découpe  son  toit  noir 

Sur  le  couchant  de  nacre  où  glisse  une  colombe. 
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La  nuit  de  feux  brillants  peuple  l’immensité. 

Des  points  d’or,  un  par  un,  étoilent  la  cité. 

La  brise  que  je  bois  m’apporte  sur  ses  ailes 

L’arome  des  lilas  ou  des  roses  nouvelles. 

Mon  âme  en  frémissant  meurt  de  félicité, 

Mon  front  bourdonne  au  vent  comme  l’airain  d’une 

[urne, 

Des  voix  avec  des  mots  divins  me  parlent  bas; 

Je  vis,  je  souffre,  et  j’ouvre  en  sanglotant  les  bras 

Pour  te  posséder  toute,  ô volupté  nocturne! 

Mais  plus  que  la  nature  printanière  lui  plaît 
la  nature  automnale,  et  plus  que  l’aurore  le  cou- 
chant, à cause  de  cette  mélancolie  que  portent 
en  elles  les  fins  d’année  et  les  fins  de  jour,  à cause 
du  symbole  de  déclin  que  le  poète  y retrouve.  Il 
évoque  en  vers  d’une  plénitude  admirable,  et  que 
la  pensée  gonfle  comme  l’amour  une  poitrine  de 
femme,  cette  belle  tristesse  des  soirs  d’octobre 
capable  à la  fois  de  nous  émouvoir  sur  notre  vie 
fragile,  et  de  provoquer  en  nous  l’âcre  désir  des 
jouissances  rapides  qu’il  faut  se  hâter  de  savourer 
avant  que  le  temps  ne  les  emporte.  Avec  une  stro- 
phe, un  vers,  il  nous  exalte.  Nous  écoutons  les  fruits 
tomber  dans  le  jardin , et  ce  glissement  de 
chute  dans  les  feuillages  suffit  à nous  donner  une 
vision  d’automne;  et  voici  une  vision  de  soir:  Le 
crépuscule  rêve  au  fond  de  la  forêt.  Le  poète  se 
garde  de  la  description,  cette  erreur  de  tant  de  ro- 
manciers; il  se  contente  d’exprimer  les  émotions 
que  lui  versa  la  nature,  mais  il  les  exprime  avec 
assez  de  largeur,  de  force  et  de  volupté  pour  que 
ceux  qui  ne  sont  pas  insensibles  et  jouirent  un 
jour  de  la  beauté  du  ciel,  des  arbres,  des  fleurs  ou 
des  eaux,  retrouvent  leurs  sensations  et  recréent 
aussitôt  par  le  souvenir  les  paysages  qui  les  inspi- 
rèrent. La  beauté:  comme  il  la  sent,  comme  il  la 
désire,  comme  elle  le  fait  frissonner!  Tous  les 
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hommes  ne  sont  pas  marqués  du  signe  d’élection 
qu’elle  exige  pour  se  livrer.  Elle  est  inaccessible 
au  plus  grand  nombre  que  la  vie  pratique  ou  pure- 
ment intellectuelle  absorbe  ou  distrait.  Mais  quel 
charmé  ‘divin  elle  offre  à ses  élus  ! Quel  prix  elle 
leur  fait  attacher  à l’existence  par  le  moyen  des  li- 
gnes et  des  couleurs,  de  la  lumière  et  de  l’harmonie, 
par  le  moyen  de  la  nature  et  de  l’art!  Une  associa- 
tion secrète  les  unit  dans  les  mêmes  extases,  leur 
permet  de  communier  dans  les  mêmes  joies.  Qu’im- 
porte que  les  autres  hommes  les  considèrent  com- 
me des  étrangers  atteints  de  folie!  Ils  bénissent 
le  destin,  comme  M.  Charles  Guérin  dans  ces  vers: 

...Je  bénis 

Tout  ce  qui,  flots  des  mers,  des  blés,  courbes  des  nids, 
Seins  purs  des  femmes,  fleurs  aux  tiges  sveltes,  lignes 
Des  coteaux  bleus,  du  torse  humain,  du  col  des  cygnes, 
Ou  glissement  doré  d’étoile  dans  les  cieux, 

M’apprit  l’art  de  former  les  vers  mélodieux. 

Cet  amour  de  la  beauté  se  manifeste  dans  le  Se- 
meur de  cendres  comme  dans  le  Cœur  solitaire  par  la 
volupté  qui  s’y  trouve  répandue,  qui  y coule  à 
pleins  bords,  animant  les  vers,  leur  donnant  ces 
contours  exquis  des  statues  de  divinités  antiques  ou 
des  vases  précieux,  ou  les  rendant  semblables  par 
la  douceur  de  leurs  syllabes  sonores  à des  caresses 
de  mains  soyeuses,  à des  souffles  de  brise  sur  les 
fleurs,  aux  parfums  délicats  de  ces  fleurs.  De  là 
vient  l’ineffable  attrait  de  ces  poèmes:  on  les  peut 
goûter  comme  de  généreuses  liqueurs  qui  versent 
le  feu  dans  les  veines,  respirer  comme  l’odeur  des 
roses  ou  des  tubéreuses,  écouter  comme  des  sym- 
phonies aux  accords  enveloppants  et  suaves.  Leur 
art  est  sensuel  par  une  entente  merveilleuse  de 
l’harmonie  des  mots  et  de  celle  des  images.  Lisez 
nette  évocation  amoureuse: 
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Je  vous  vois, 

Vous,  ma  plus  sûre  amie  et  la  plus  noble  femme, 
Telle  qu’abandonnée  à mes  bras,  tendre  poids, 

Un  soir  de  notre  amour  vous  marchiez  dans  les  bois. 
Vous  vous  penchez,  pensive  et  belle  et  pâle  et  lasse,. 
Les  cheveux  dénoués,  et  fière  de  l’émoi 
Que  répand  votre  corps  voluptueux  sur  moi. 

Une  langueur  nouvelle  ajoute  à votre  grâce. 

Pareille  à l’épi  mûr  qui  ploie  à se  briser, 

Vous  reposez  la  tête  au  creux  de  mon  épaule; 

Vos  yeux  cherchent  mes  yeux,  vos  lèvres  mon  baiser. 
Parfois  un  oiseau  crie,  une  branche  vous  frôle. 
Mais  vofre  oreille  est  close  aux  bruits  de  la  forêt, 

Et  votre  âme  où  je  bois  demeure  taciturne 
En  livrant  son  bonheur  limpide  comme  l’urne, 

Quand  l’eau  de  la  fontaine  y déborde,  se  tait. 

Il  semble  que  cet  art  de  goûter  la  beauté  de  la 
vie  dût  correspondre  à une  âme  païenne,  avide 
de  jouir  et  heureusement  privée  de  remords.  Or, 
par  une  dualité  douloureuse,  à des  sens  aussi  déli- 
cats M.  Charles  Guérin  joint  une  conscience  scru- 
puleuse et  des  aspirations  chrétiennes.  Il  le  sait 
et  il  en  souffre.  Et  il  chante  sa  souffrance  en  nobles 
vers  dont  la  tristesse  demeure  encore  une  volupté 
pour  nous  et  peut-être  pour  lui.  Depuis  que  le 
Christ  est  mort  sur  la  croix,  la  face  du  monde  est 
changée  et  le  cœur  humain  s7 est  élargi.  L’homme  a 
connu  l’inquiétude  qui  naît  d’un  désir  que  la  terre 
ne  peut  plus  combler;  il  a cessé  de  pouvoir  jouir 
tranquillement  et  avec  simplicité  de  ces  biens  qui 
donnent  du  prix  à la  vie,  du  moins  l’homme  qui 
a reçu  l’empreinte  catholique.  Celui-là  entend  sans 
cesse,  à travers  la  nature,  retentir  l’appel  de  Dieu; 
il  aspire  aux  extases  de  la  charité,  communion 
universelle,  de  la  mysticité,  communion  avec  l’Etre 
infini.  Ce  goût  nouveau  le  prive  à jamais  d’éprouver 
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le  plaisir  en  toute  simplicité  et  plénitude,  à la 
façon  antique  que  les  roses  couronnaient;  cepen- 
dant il  donne  d’autres  joies  plus  calmes  et  plus 
douces,  à celui  qui  s’élève  jusqu’à  l’oubli  de  soi- 
même,  l’humilité  et  le  véritable  amour.  Mais  com- 
bien de  chrétiens  ne  montent  que  jusqu’à  mi-côte,  et 
de  là  se  retournent  vers  la  terre  qu’ils  considèrent 
avec  des  yeux  transformés  par  le  désir  de  Dieu, 
comme  on  dore  et  magnifie  les  prairies  et  les  bois 
quand  on  les  regarde  après  avoir  fixé  le  soleil! 
Ceux-là  qui  restèrent  en  chemin  et  ne  peuvent 
ou  ne  veulent  ni  avancer  ni  reculer,  commettent 
désormais  l’erreur  de  mêler  le  monde  matériel 
et  les  jouissances  qu’il  peut  procurer  au  monde 
immatériel  de  leurs  désirs  et  de  leurs  rêves.  Ils 
exigent  de  la  terre  qu’elle  remplisse  leur  cœur  avide 
du  ciel,  et  ils  s’étonnent  de  leurs  désillusions  et  de 
leurs  souffrances  dont  ils  sont  la  cause.  Ils  invec- 
tivent contre  l’Amour  qu’ils  cherchèrent  vainement 
dans  leurs  pauvres  amours  fragiles;  ils  accusent 
Dieu,  les  femmes,  le  destin,  de  l’inquiétude  inas- 
souvie de  leur  pensée  dont  le  but  est  faussé.  M. 
Charles  Guérin  est  l’interprète  de  cette  sorte  de 
sentiments.  Les  vers  où  il  chante  avec  mélancolie 
le  mensonge  de  l’amour  sont  innombrables  et  nous 
renseignent  sur  ses  exigences  sacrées.  Ils  disent 
son  impuissance  à aimer  à cause  de  l’immensité 
même  de  son  désir;  ils  traitent  avec  une  condes- 
cendance désolée  et  orgueilleuse  ces  compagnes  à 
qui  le  poète  demanda  de  remplir  de  leur  tendresse 
son  trop  vaste  cœur.  Elles  sont  inférieures  à son 
rêve,  il  le  sait  et  même  il  en  tire  vanité  : 

Au  balcon  où  mon  cœur  près  du  tien  en  secret 

Goûte  à ne  plus  aimer  un  délice  muet... 

A défaut  d’amour,  il  connaît  du  moins  la  pitié, 
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et  dans  la  douleur  que  lui  cause  la  fin  des  amours 
qu’il  souhaitait  immortelles,  il  comprend  mieux  le 
mystère  de  son  amour  et  ses  aspirations  vers  la 
durée,  vers  Dieu.  C’est  là  ce  qu’exprime  l’un  des 
plus  beaux  poèmes  du  recueil  que  je  veux  citer: 

Vous  qui  sur  mon  front,  toute  en  larmes, 

Pressez  vos  yeux  pour  ne  plus  voir 
Les  feuilles  des  arceaux  de  charmes 
Sur  le  sable  humide  pleuvoir, 

Dans  le  brouillard  funèbre  où  glissent 
Ces  ombres  des  jours  révolus; 

Pauvre  enfant  dont  les  cils  frémissent, 

Vous  qui  pleurez,  ne  pleurez  plus. 

Car  bientôt,  dans  les  avenues, 

Décembre  transparent  et  bleu 
Etendra  sur  les  branches  nues 
Ses  belles  nuits  d’astres  en  feu, 

Et,  perçant  les  voûtes  profondes 
Qui  les  séparaient  de  l’azur, 

Nos  cœurs  approcheront  les  mondes 
Etincelants  de  l’amour  pur. 

O tendre  femme  que  l’automne 
Glace  et  brise  comme  les  fleurs, 

Vers  ces  bois  demain  sans  couronne 
Levez  ües  yeux  libres  de  pleurs  : 

Chaque  feuille  morte  qui  tombe 
Vous  découvre  un  peu  plus  du  ciel; 

Quand  l’amour  descend  vers  sa  tombe, 

On  voit  mieux  le  jour  éternel. 

Cette  pensée  qui  se  tend  vers  Dieu  lui  apporterait 
le  calme  s’il  avait  la  foi.  Mais  elle  11e  lui  apporte 
que  le  doute,  comme  l’amour  ne  lui  donne  que  le 
regret.  Il  envie  la  femme  qui  n’a  besoin  que  d’un 
baiser  pour  saisir  les  profonds  desseins  de  la  na- 
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ture  et  qui  se  sent  une  ardente  'pitié  pour  sa  peine 
inconnue , car  il  sait  que  le  cœur  est  un  meil* 
meilleur  guide  que  l’esprit,  et  que  souvent  il  y a 
plus  de  vérité  dans  notre  sensibilité  que  dans  notre 
intelligence.  Ainsi  il  nous  fait  confidence  de  F éternel 
duel  qui  se  livre  en  lui  entre  les  ardeurs  d’une  chair 
païenne  et  les  élévations  d’une  âme  catholique, 
en  des  poèmes  d’une  éloquence,  d’une  ampleur, 
d’une  volupté  sans  égales  dans  notre  poésie  d’au* 
jourd’hui. 


Septembre  1901. 


Sur  la  curiosité 

i 

Sous  ce  titre  En  flânant , M.  André  Hallays  pu- 
blie un  mélange  d’essais,  d’impressions  de  voya- 
ges, de  sensations  de  vie  politique,  théâtrale,  lit- 
téraire, de  choses  d’autrefois  et  de  choses  d’actua- 
lité, et  voilà,  semble-t-il,  un  de  ces  volumes  dispa- 
rates qui  affligent  les  amateurs  de  belle  ordonnance 
et  d’unité  (1).  Pourtant  un  même  esprit  anime  ces 
pages  dont  la  diversité  reflète  l’existence  de  l’au- 
teur, et  c’est  un  esprit  bien  français,  heureux  com- 
posé d’observation  exacte  et  narquoise  et  de  fine 
sensibilité.  M.  André  Hallays  est  journaliste  aux 
Débats  : vivant  à Paris,  et  dans  un  milieu  de  critique 
modérée  et  doucement  ironique,  il  est  bien  placé 
pour  considérer  le  spectacle  de  notre  temps.  Gom- 
me il  a naturellement  de  bons  yeux,  il  en  fait  usa- 
ge, et  comme  il  est  naturellement  curieux,  il  sa- 
tisfait le  mieux  du  monde  sa  curiosité. 

La  curiosité  est,  à elle  seule,  pour  quelques  per- 
sonnes distinguées,  une  raison  de  vivre.  Elles  vont 
à la  vie  comme  au  théâtre:  drame,  vaudeville  ou 


(1)  M.  André  Hallays  continue  de  donner  chaque  semaine  aux 
Débats  le  récit  de  ses  utiles  flâneries.  Il  découvre  spécialement,  pour 
notre  plaisir  et  notre  profit,  le  visage  expressif  et  varié  de  la  France 
dont  nous  ignorons  tous  les  trésors  et  dont  il  défend  les  monuments 
et  les  sites  trop  souvent  menacés  par  une  démocratie  peu  soucieuse 
de  beauté.  Cet  amateur  de  spectacles  est  un  patriote  qui  ne  supporte 
point  qu’on  défigure  sa  patrie,  et  de  quel  ton  âpre  et  de  quelle* 
solides  argumentations  ilia  sait  défendre!  (1905.) 
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comédie,  elles  conservent  la  même  humeur  pour 
tout  applaudir  ou  pour  tout  siffler.  Mais  leurs 
sifflets  ou  leurs  applaudissements  sont  discrets, 
car  elles  11e  tiennent  point  à se  mettre  en  évidence, 
aya.nl  plus  de  goût  pour  être  spectateurs  qu’ac- 
teurs,  ce  qui  est  moins  fatigant  en  effet.  Cela 
semble  même  impliquer  quelque  supériorité,  puis- 
que c’est  le  spectateur  qui  juge  Facteur.  J’ai  dit 
que  ces  personnes  étaient  distinguées:  pour  vivre 
par  curiosité,  il  faut  des  dons  naturels  et  des  con- 
naissances acquises.  Tout  d’abord,  il  ne  faut  être 
ni  presbyte  ni  myope,  et  il  faut  savoir  regarder. 
Les  objets  ne  prennent  toute  leur  valeur  que  vus 
d’une  certaine  distance.  Il  en  est  de  même  pour 
les  faits  et  les  hommes.  Voici,  par  exemple,  nos 
mœurs  politiques:  elles  s’observent  à la  Chambre, 
au  Sénat,  dans  les  couloirs  de  ces  deux  palais, 
et  quelquefois  d’un  troisième  qui  est  celui  de  Jus- 
tice. Un  observateur  médiocre  brouillera  les  plans, 
ne  prendra  pas  le  recul  nécessaire,’  ou  au  contraire 
négligera  de  petits  détails  quelquefois  très  signifi- 
catifs. Quand  M.  André  Hallays  s’en  va  à Versail- 
les assister  à l’éclosion  d’un  président  de  la  Ré- 
publique, ou  à la  salle  d’audience  du  tribunal  cor- 
rectionnel voir  comment  on  escamote  le  Panama, 
il  peut  se  tromper  sur  la  veulerie  de  notre  temps 
où  le  discrédit  ne  tue  pas  les  hommes  politiques, 
il  extrait  néanmoins  du  spectacle  son  côté  du- 
rable, sa  valeur  historique. 

Ainsi  doué,  notre  curieux  devra  aimer  la  vie. 
Elle  donne  une  éternelle  variété  à la  face  de  la 
nature.  Il  l’aimera  pour  son  mouvement  incessant 
et  son  cours  accidenté.  Ses  yeux  ne  seront  jamais 
las  de  la  considérer  dans  ses  manifestations  di- 
verses, mais  spécialement  pour  ne  pas  dire  uni- 
quement, dans  ses  manifestations  humaines.  Car 

21 
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il  est  éminemment  sociable:  il  a horreur  de  la  soli- 
tude, et  la  nature  ne  l’attire  que  dans  ses  rapports 
avec  les  hommes.  Il  ne  vit  vraiment  qu'environné 
de  physionomies  humaines.  Il  met  réellement 
l’homme  au  premier  plan  de  l’univers,  qui  n’est 
que  son  décor.  Et  non  pas  l’homme,  mais  les 
hommes.  Quant  à laisser  son  âme  frémir  à la  beau- 
té des  choses,  quant  à faire  le  compte  des  batte- 
ments de  son  propre  cœur,  ce  sont  des  voluptés 
et  des  analyses  dont  il  n’a  cure  et  qui  peut-être 
l’ennuient.  Les  yeux  ne  sont  pas  tournés  en  de- 
dans : c’est  qu’ils  doivent  voir  au  dehors.  Et  quoi  de 
plus  varié  qu’un  visage  où  tous  les  sentiments  se 
reflètent?  Ainsi  M.  Hallays,  en  voyage,  se  sert  du 
paysage  pour  retrouver  la  trace  des  hommes:  Mu- 
nich est  la  ville  de  Louis  II  de  Bavière,  et  Wei- 
mar garde  le  souvenir  de  Gœthe;  les  douces  lignes 
de  l’horizon  de  la  Ferté-Milon,  patrie  de  Racine, 
ont  la  gracieuse  flexibilité  de  rythme  d’un  chœur 
d ’Esther.  A ce  curieux,  un  spectacle  souvent  ne 
suffit  pas,  et  il  en  prend  deux:  au  théâtre,  sans 
doute  il  regarde  la  scène,  mais  il  se  tourne  fré- 
quemment vers  le  public.  La  scène  peut  l’ennuyer; 
le  public,  jamais.  Un  public  de  snobs  français  qui 
écoute  Tristan  écorché  au  Cirque  d’Eté,  un  pu- 
blic de  bourgeois  allemands  qui  s’esbaudit  à la 
représentation  de  Madame  Sans-Gêne , c’est  une  mi- 
ne d’observations  satiriques  et  plaisantes. 

Ce  goût  des  spectacles  humains  ne  va  pas  sans 
quelque  sympathie.  Le  curieux  se  lasserait  de 
fréquenter  les  hommes  s’il  ne  les  aimait  pas,  au 
moins  un  peu.  Il  tient  le  milieu  entre  le  misan- 
thrope et  le  philanthrope,  car  il  est  aussi  loin 
de  la  haine  que  de  l’indulgence.  Il  aime  plutôt 
les  agitations  des  hommes  que  les  hommes  eux- 
mêmes  ; il  préf  ère  la  mécanique  au  pantin.  Constater 


SUR  LA  CURIOSITÉ 


323 


l’incohérence  de  notre  époque  n’est  pas  désagréa- 
ble à M.  Hallays.  Il  pratique  volontiers  l’ironie; 
mais  son  ironie  n’est  ni  impassible  comme  celle 
de  Bouvard  et  Pécuchet , ni  amère  et  sentimentale 
comme  celle  de  Henri  Heine;  elle  consiste  à sou- 
ligner imperceptiblement  la  bizarrerie  des  choses: 
c’est  un  demi-sourire  un  peu  railleur. 

.Notre  curieux  devra  posséder  encore  une  bonne 
culture  intellectuelle.  C’est  le  moyen  de  prendre 
plus  d’intérêt  au  spectacle  de  son  temps,  que  de 
le  relier  au  temps  passé.  La  Rosanette  de  V Education 
sentimentale , amenée  par  son  amant  au  château  de 
Fontainebleau,  et  le  voyant  s’émouvoir  de  ce  con- 
tact avec  les  choses  anciennes,  murmure  pour  lui 
faire  plaisir  et  aussi  parce  qu’elle  le  sent  vague- 
ment : Ça  rappelle  des  souvenirs.  « Ce  plaisir-là, 

dit  M.  Hallays,  est  un  des  plus  vifs  que  puisse  se 
donner  un  flâneur  qui  aime  le  passé,  mais  dont 
l’imagination  nonchalante  exige,  pour  se  mettre 
en  branle,  la  vision  des  vieux  décors  et  la  sugges- 
tion des  paysages.  C’est  aussi  un  de  ceux  qu’il 
peut  se  donner  le  plus  facilement.  La  terre  de 
France  est  tellement  imprégnée  d’histoire!  Par- 
tout ça  rappelle  des  souvenirs.  Et  c’est  ainsi 
qu’avant  de  visiter  le  château  de  Maintenon  il 
relit  la  correspondance  de  la  belle  et  sérieuse 
maîtresse  royale,  et  quelques  lettres  de  Mme  de 
Sévigné,  afin  de  se  retrouver  dans  cette  atmos- 
phère disparue,  et  d’évoquer  plus  familière- 
ment ces  ombres.  De  même,  il  relit  à Uzès  les 
lettres  de  Racine  à vingt  ans,  — au  lieu  même  où 
elles  furent  écrites.  La  connaissance  de  l’histoire 
et  de  l’art  donne  un  charme  vivant  aux  choses 
inanimées,  et  permet  de  comparer  et  d’estimer 
à leur  juste  mesure  les  choses  présentes  dont  on 
est  trop  porté  à s’exagérer  l’impor tance. 
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L’esprit  et  les  yeux  également  ouverts,  vivant 
d’habitude  à Paris,  où  les  spectacles  humains  sont 
plus  intéressants  parce  qu’on  y élabore  la  politique 
et  la  littérature,  l’histoire  et  les  mœurs,  le  curieux 
sera  d’un  abord  agréable  par  sa  tolérance.  Il  sau- 
ra ausculter  les  cerveaux  par  la  conversation.  Ce 
n’est  pas  à dire  qu’il  n’aura  pas  d’opinions  arrêtées. 
Il  peut  très  bien  avoir  acquis,  par  sa  connaissance 
même  de  la  vie  et  par  l’utile  fréquentation  des 
hommes,  des  idées  fort  nettes  sur  son  temps  et 
sur  la  façon  de  le  gouverner.  Mais  comme  il  n’en 
a pas  la  charge,  il  ne  s’occupera  pas  de  le  diri- 
ger. Il  ne  cachera  point  ce  qu’il  pense,  mais  dans 
les  relations  il  sera  courtois.  Il  ne  cherchera  pas 
à exercer  une  influence,  parce  qu’il  sera  encore 
doué  d’une  certaine  nonchalance  morale,  et  que 
son  énergie  sera  médiocre. 

Le  curieux  est-il  un  dilettante?  Oui  et  non.  La 
curiosité  est  nécessaire  au  dilettante,  mais  elle  ne 
lui  suffit  pas.  Le  dilettante  aime  les  spectacles 
pour  les  plaisirs  voluptueux  qu’il  en  tire;  le  cu- 
rieux les  aime  pour  eux-mêmes.  C’est  de  sa  propre 
diversité  que  le  dilettante  jouit  dans  la  diversité 
des  êtres  et  des  choses;  il  plaît  au  curieux  que 
l’univers  soit  varié,  dans  le  passé  et  dans  le  pré- 
sent. Le  dilettante  se  livre  à son  plaisir,  s’aban- 
donne à sa  jouissance;  il  n’a  souci  que  d’élargir 
sa  vie  par  des  sensations  vives  et  agréables.  Le 
curieux  ne  perd  point  du  tout  son  jugement,  et 
même  s’il  regarde,  c’est  pour  juger.  Le  premier 
est  forcément  égoïste  et  voluptueux;  l’autre  peut 
très  bien  n’être  ni  l’un  ni  l’autre,  ou  l’être  au 
point  exact  où  égoïsme  et  volupté  ne  sont  qu’une 
tournure  d’esprit  et  non  un  vice.  Enfin,  la  caracté- 
ristique du  dilettantisme  est  l’absence  de  convic- 
tion: M.  Paul  Bourget  l’a  même  défini  par  ce  seul  si- 
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gne,  en  l'appelant  un  art  de  transformer  son  scepticisme 
en  instrument  de  jouissance.  Etre  curieux  des  spec- 
tacles de  la  vie  n’implique  aucun  scepticisme  obli- 
gatoire. J’ai  dit  que  le  curieux  est  généralement 
atteint  d’une  certaine  nonchalance  morale,  parce 
qu’il  aime  mieux  regarder  qu’agir,  ou  qu’il  est 
mieux  doué  pour  l’observation  que  pour  l’action, 
et  c’est  vrai.  Un  homme  d’action  observe  vite,  ne 
s’arrête  pas  au  spectacle  à cause  des  décisions  im- 
médiates qu’il  lui  faut  prendre.  Mais  pour  aimera 
vivre  par  curiosité,  nous  pouvons  néanmoins  avoir 
des  convictions  profondes,  et  d’autant  mieux  éta- 
blies qu’elles  reposeront  sur  la  vue  de  la  réalité. 

Ainsi  le  curieux  est  simplement  un  amateur  de 
spectacles.  Sceptique  ou  croyant,  égoïste  ou  altruis- 
te, il  a découvert  que  ses  yeux  étaient  les  meil- 
leurs fournisseurs  de  son  intelligence,  et  il  leur  de- 
mande l’aliment  quotidien  de  son  cerveau.  Les  hom- 
mes se  sont  efforcés  de  varier  leurs  buts  de  la 
vie  : pour  Chateaubriand,  le  but  de  vivre  était 
d’exalter  son  âme  par  les  émotions  de  la  nature, 
de  l’amour,  de  la  foi  religieuse;  Napoléon  se  plai- 
sait à dominer  les  hommes;  un  Taine  appliquera 
ses  jours  à exercer  son  intelligence  et  à démon- 
ter la  sensibilité  humaine  à travers  les  manifes- 
tations historiques  ou  artistiques;  un  Lacordaire 
s’épuisera  à entraîner  les  âmes  vers  la  religion. 
Ceux-là  furent  avides  de  répandre  leur  vie.  Il  est 
d’autres  esprits  moins  ardents  ou  moins  forts,  dont 
la  personnalité  est  moins  débordante,  et  qui  se 
servent  efficacement  des  moyens  d’information  que 
la  nature  nous  a départis.  Ils  s’occupent  volontiers 
â considérer  les  premiers  avec  attention.  Notre 
curieux  estime,  non  sans  raison,  que  la  vie  vaut 
véritablement  la  peine  d’être  regardée. 
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II 

Où  se  recrute-t-il  principalement? 

Parmi  les  professionnels  de  la  littérature?  Ceux- 
ci  ne  goûtent  pas  un  plaisir  désintéressé  à regar- 
der; ils  ne  quittent  pas  volontiers  les  préoccupa- 
tions de  leur  art,  de  leur  ambition,  de  leur  influen- 
ce. Ils  observent,  c’est  vrai,  mais  les  observations 
sont  comme  la  matière  première  sur  laquelle  ils 
travaillent.  Un  Alphonse  Daudet  peut  bien,  cha- 
que soir,  noter  sur  ses  petits  carnets  les  anec- 
dotes ou  les  images  que  les  rencontres  du  hasard 
lui  ont  procurées:  il  n’est  pas  exclusivement 
un  curieux,  il  se  fournit  de  types  et  de  faits  dans 
un  but  intéressé,  dans  le  but  de  recréer  à son 
tour  ce  monde  qu’il  étudie  et  d’en  laisser  une 
reproduction  synthétique. 

Nous  avons  toute  une  littérature  de  curieux.  Et 
même  elle  est  merveilleusement  riche.  Ce  sont  ces 
mémoires  écrits  au  jour  le  jour,  souvent  d’une  plu- 
me négligente,  que  nous  ont  laissés  tant  de  sei- 
gneurs ou  de  bourgeois  des  siècles  derniers.  Mais 
là  encore  il  faut  faire  un  choix:  parmi  les  auteurs 
de  ces  mémoires,  il  en  est  dont  la  personnalité 
déborde,  qui  la  mettent  toujours  et  partout  au 
premier  plan.  Un  Montluc,  hardi  et  pittoresque; 
un  cardinal  de  Retz,  vif  et  changeant;  un  Saint- 
Simon,  tout  hérissé  d’orgueil  féodal,  nous  retien- 
nent davantage  par  le  récit  de  leurs  propres  actions 
ou  par  les  manifestations  de  leur  caractère  que 
par  les  spectacles  qu’ils  ont  pu  contempler.  Au 
contraire,  un  Pierre  de  l’Estoile,  un  Bachaumont, 
un  Barbier,  sont  proprement  des  curieux:  ils  ne 
tiennent  point  du  tout  à nous  intéresser  à leurs 
affaires  ou  à leurs  états  d’âme,  ils  se  sont  vrai- 
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ment  contentés  de  noter  sur  leurs  cahiers  ce  qui, 
dans  les  événements  du  temps,  présentait  quelque 
signification  au  point  de  vue  des  mœurs  ou  de 
la  politique  (Bachaumont,  plus  spécialement  de 
la  littérature  : Mémoires  secrets  pour  servir  à t his- 
toire de  la  république  des  lettres).  Ce  sont  des  bour- 
geois d’esprit  perspicace,  à qui  leurs  occupations 
mêmes  et  leurs  relations  livraient  la  vie  de  leur 
époque;  en  littérature,  ce  ne  sont  que  des  ama- 
teurs, et  quelquefois  de  méchants  amateurs.  M. 
Emile  Faguet  dans  son  excellente  Histoire  de  la 
littérature , reproche  à l’Estoile  d’écrire  mal;  il  a 
raison,  mais  il  n’a  plus  raison,  du  moins  à mon 
goût,  lorsqu’il  déclare  son  journal  inutile,  car  je 
lis  l’Estoile  pour  connaître  le  temps  de  Henri  IV,  et 
non  pour  admirer  son  style. 

Ce  Philippe  de  l’Estoile  était  grand  audiencier 
à la  chancellerie.  Les  grands  audienciers  à la 
chancellerie,  au  nombre  de  quatre,  étaient  des  ma- 
gistrats chargés  du  rapport  des  affaires  portées 
à cette  haute  juridiction.  Allié  aux  premières  fa- 
milles de  robe,  informé  de  tout  par  sa  situation 
même,  très  indépendant  d’opinion,  il  transcrivit 
pêle-mêle  sur  son  journal  tout  ce  qu’il  voyait,  enten- 
dait ou  apprenait.  On  y trouve  de  tout,  les  affai- 
res de  l’Etat,  le  prix  des  denrées,  les  maladies 
régnantes,  les  faits  divers.  C’est  une  sorte  de  tableau 
de  l’époque,  un  fouillis;  peut-être,  où  néanmoins 
les  détails  intéressants  abondent.  Il  s’étend  de  1574 
à 1611.  Je  n’en  citerai  qu’un  trait,  que  je  cueille 
dans  le  dernier  manuscrit  retrouvé  qui  va  de  1598 
à 1602,  manuscrit  que,  pendant  fort  longtemps,  on 
avait  cru  perdu  et  qu’on  avait  remplacé  par  une 
partie  apocryphe.  C’est  un  vrai  conte  des  Mille 
et  une  nuits , dont  le  hér;0|S|  est  le  roi  Henri,  ou 
plutôt  un  fabliau  qui  se  p'ourrait  intituler:  le  Roi 


328 


PÈLERINAGES  LITTÉRAIRES 


e*  le  batelier.  On  connaît  la  simplicité  de  Henri 
IV  : il  se  mêlait  volontiers  à son  peuple,  et  aimait 
à faire  jaser  les  bonnes  femmes  et  les  pauvres 
gens.  Un  jour  qu’il  passait  l’eau  au  port  Malaquais, 
il  interroge  le  passeur  sur  ses  moyens  d’existen- 
ce, et  le  passeur  se  plaint  de  l’impôt.—  On  paie 
autant  en  paix  qu’en  guerre,  jusqu’à  ce  méchant 
bateau  qui  doit  la  taille.  — Il  faut  vous  plaindre  au 
roi,  dit  le  roi  . — Oh!  le  roi  est  assez  bon  homme. 
Ça  ne  doit  pas  venir  de  lui.  Mais  il  a une  mé- 
chante garce  qu’il  entretient,  et  c’est  elle  qui  nous 
ruine  tous.  « Car  sous  ombres  de  belles  robes 
et  affiquets  qu’il  lui  donne  toute  jour,  le  pauvre 
peuple  en  pastit,  car  il  paie  tout.  Encore  si  elle 
estait  à lui  seul,  ce  serait  quelque  chose,  mais  on 
dit  qu’il  y en  a d’autres  qui  y ont  part.  » Le  roi 
s’amusait  follement.  A l’arrivée,  il  se  sauve  en 
riant,  sans  payer.  Le  lendemain  il  mande  le  bon- 
homme. Celui-ci,  ayant  connu  son  personnage,  se 
rend  au  palais,  plus  mort  que  vif.  Henri,  non 
sans  malice,  lui  fait  répéter  ses  propos  devant 
sa  maîtresse,  qui  était  la  duchesse  de  Beaufort. 
Celle-ci,  furieuse,  réclamait  la  roue  pour  l’auda- 
cieux, mais  le  roi  lui  remit  l’impôt  et  lui  paya 
son  passage. 

A elle  seule,  cette  histoire  n’aurait-elle  pas  dû 
mériter  à l’Estoile  l’indulgence  de  M.  Faguet?  Je 
ne  sais  si  la  curiosité  est  l’apanage  des  gens  de 
robe,  mais  c’est  parmi  les  gens  de  robe  que  se 
recrutent  les  meilleurs  chroniqueurs.  L’Estoile, 
grand  audiencier,  est  contemporain  de  Pierre  Pi- 
thou,  avocat  consultant,  et  de  Jacques  Gillot,  con- 
seiller au  Parlement,  ces  deux  narquois  rédacteurs 
de  la  Satire  Ménippée.  Les  avocats,  bavards  réputés, 
savent-ils  donc  aussi  bien  écouter  que  parler,  et 
voir  qu’entendre?  La  vie  de  chaque  ville  afflue 
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plus  ou  moins  au  Palais  de  Justice;  on  y con- 
naît par  le  menu  les  affaires  de  tous,  leurs  dettes 
et  leurs  débats  conjugaux.  A Paris,  — aux  temps 
reculés  où  Ton  n’avait  pas  de  journaux,  — le 
Parlement  devait  être  aussi  gros  de  nouvelles  que 
la  salle  de  rédaction  d’une  gazette  à fort  tirage. 
Tous  les  bruits  y venaient,  et  point  n’était  besoin 
de  courir  la  cité  à leur  recherche.  Enfin  le  mon- 
de des  affaires  est  un  fertile  champ  d’observation: 
on  y peut  suivre  les  débats  tristes  ou  ridicules 
des  hommes,  et  ceux  dont  la  profession  consiste 
à les  trancher  seraient  malheureux  s’ils  n’y  appor- 
taient quelque  intérêt  de  curiosité. 

Jean-François  Barbier  (1689-1771)  est  bien  supé- 
rieur à l’Estoile.  Parisien  pur  sang  (né  et  mort 
rue  Galande),  d’une  famille  où  l’on  était  avocat 
de  père  en  fils,  avocat  consultant  fort  accrédité, 
esprit  net  et  pratique,  probe  en  affaire  et  indul- 
gent en  plaisirs,  amoureux  de  ses  aises,  bien  vu 
dans  le  monde,  il  est  bien  le  type  du  curieux  que 
nous  avons  essayé  de  peindre.  Dans  son  journal 
[ Chronique  de  la  Régence  et  du  régne  de  Louis  XV 
(1718-1763)]  il  ne  nous  entretient  jamais  de  lui, 
mais  il  note  toutes  les  nouvelles  de  la  cour  et 
de  la  ville,  des  cours  étrangères  et  du  Palais  de 
Justice,  les  premiers  Paris  et  les  faits  divers.  Ce 
n’est  pas  une  fresque  historique,  c’est  une  série  de 
tableautins  animés  et  bien  éclairés  qui  finissent 
par  donner  une  impression  extraordinairement  vi- 
vante de  l’époque.  On  parvient,  par  l’abondance 
des  détails,  à une  vision  d’ensemble.  Veut-on  com- 
parer le  Paris  du  siècle  dernier  et  le  Paris  a'au- 
jour d’hui?  Qu’on  lise  Barbier,  plutôt  que  le  trop 
fameux  Tableau  de  Paris , de  Mercier.  C’est  la 
même  badauderie  et  la  même  nervosité,  tou- 
jours le  même  cabotinage  et  la  même  avidité  de 
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spectacle.  La  foule  accourt  à l’incendie  du  Petit- 
Châtelet  (27  avril  1718)  comme  à l’incendie  récent 
du  Théâtre-Franaçis,  la  même  foule  qui  étale  com- 
plaisamment sa  pitié  vaniteuse.  « Tout  Paris  vint 
toute  la  nuit  voir  le  feu  de  tous  les  quartiers: 
c’étaient  des  processions  de  monde.  » Le  voleur  — 
Cartouche  excite  alors  la  même  curiosité  malsaine 
que  notre  Pranzini  ou  notre  Prado.  Cependant  il  ne 
savait  pas  encore  se  réclamer  d’anarchie  et  d’i- 
dées sociales;  nous  avons  innové  sur  ce  point. 
Il  est  roué  en  place  de  Grève.  « La  Grève  n’avait 
jamais  été  si  pleine  de  monde  que  ce  jour-là.  La 
plupart  des  chambres  étaient  louées.  » Le  brave 
Barbier  ne  manque  pas  d’admirer  l’énergie  indomp- 
table de  cet  homme,  qui  ne  perdit  point  son  sang- 
froid  jusqu’à  la  mort  et  sut,  avant  l’exécution, 
demander  plaisamment,  sous  prétexte  de  témoi- 
gnage, une  jolie  fille  qui  l’intéressait  et  qu’il  vou- 
lait embrasser,  et  enfin  boire  un  coup  de  vin  à 
la  santé  de  ses  juges. 

Les  procès  sensationnels  attiraient  au  Palais,  tout 
comme  aujourd’hui,  une  foule  élégante.  Par  sen- 
tence du  17  juin  1722,  le  prince  de  Conti  gagne 
son  procès  contre  la  princesse,  qui  demandait  la 
séparation.  Elle  accusait  son  mari  d’avoir  eu  du 
mépris  pour  elle  depuis  son  mariage,  de  l’avoir 
menacée  de  lui  donner  des  coups  de  bâton,  de  la 
traiter  comme  son  laquais,  d’avoir  des  maîtresses 
et  d’oser  les  amener  à sa  toilette  avec  des  chi- 
rurgiens. Mais  l’arrêt  la  débouta  sans  admettre 
à preuve  les  faits  articulés.  Sans  doute  il  estimait 
suffisantes  les  explications  du  mari,  qui  faisait  ré- 
pondre qu’il  avait  augmenté  la  pension  de  sa  fem- 
me et  lui  avait  acheté  pour  cent  mille  livres  de 
diamants.  La  princesse  ne  se  tint  pas  pour  battue. 
Elle  refusa  de  réintégrer  le  domicile  conjugal.  On 
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lui  donna  une  lettre  de  cachet.  Elle  trouva  le  moyen 
de  se  promener  quand  même  en  carrosse.  Le  prin- 
ce la  guettait  pour  F enlever,  mais  il  la  manqua  par 
un  accident  survenu  à ses  chevaux.  Jamais  il  ne 
l’avait  tant  aimée.  Ces  coquets  rapports  durèrent 
plus  d’un  an.  Après  quoi,  — les  femmes  ont  de 
ces  caprices  — Mme  de  Conti  fit  appeler  son 
époux  et  s’en  alla  avec  lui  dans  sa  voiture. 

Il  n’y  a pas  dans  Barbier  que  des  anecdotes  plai- 
santes. Il  en  est  de  tragiques,  comme  celle-ci  qui 
demanderait  la  plume  de  Saint-Simon.  Après  la 
mort  du  duc  d’Orléans  qui  était,  comme  on  sait, 
un  fort  vilain  débauché,  on  ouvrit  le  corps  pour 
l’embaumer  et  retirer  le  cœur,  destiné,  ainsi  que 
tous  ceux  de  la  famille  royale,  à la  Chapelle  du 
Val-de-Grâce.  Durant  l’opération,  on  ne  prit  point 
garde  au  chien  danois  du  prince,  qui  était  demeuré 
dans  la  chambre.  Le  chien  se  jeta  sur  le  cœur  et 
en  mangea  les  trois  quarts.  Le  chroniqueur  y voit 
un  signe  de  la  malédiction  de  Dieu. 

Aucune  publication  sur  le  siècle  dernier  ne  fait 
peut-être  aussi  bien  comprendre  la  Révolution  et 
ses  excès.  On  se  rend  compte  de  l’anarchie  qui 
régnait  du  haut  en  bas  dans  le  gouvernement  et  la 
société;  on  aprend  à connaître  les  instincts  cruels 
de  la  foule  affamée  de  plaisirs,  de  jouissances 
sensuelles  et  même  de  supplices,  par  les  récits  des 
bals  de  l’Opéra,  des  spéculations  de  Law,  des  scè- 
nes de  convulsionnaires,  des  exécutions.  Je  trans- 
cris la  brève  mais  significative  aventure  suivante 
qui  résume  et  les  justes  revendications  et  les  excès 
de  la  foule:  « Mercredi,  12  mars,  un  cocher  d’un 
loueur  de  carrosses,  dans  la  rue  des  Grands-Au- 
gustins,  n’ayant  volé  qu’une  barre  de  fer  de  trente 
sols  à son  maître,  avait  été  mis  entre  les  mains 
de  la  justice  et  condamné  à avoir  le  fouet  et  la 
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fleur  de  lys.  Il  fut  exécuté  devant  la  porte  du 
maître.  On  dit  que  la  maîtresse  cria  de  fouetter  fort. 
Cela  anima  si  fort  la  population  qui  était  amassée 
que,  quand  T exécution  fut  faite,  ils  entrèrent  dans 
la  maison,  cassèrent  les  vitres,  tirèrent  de  dessous 
les  remises  deux  carrosses  jusque  dans  la  rue 
Saint-André,  y mirent  le  feu  et  les  traînèrent  dans 
les  rues.  Ils  étaient  au  nombre  de  quatre  mille. 
La  nuit  et  le  lendemain  il  y eut  du  guet  dans 
la  rue  crainte  de  récidive.  » N’est-ce  "pas  une  loin- 
taine répétition  (1721)  de  la  prise  de  la  Bastille? 

Cette  incursion  dans  le  passé  est  destinée  à dé- 
couvrir les  ancêtres  de  M.  Hallays,  l’auteur  d 'En 
flânant.  Notre  chroniquer  moderne  s’apparente  vi- 
siblement à ces  chroniqueurs  des  seizième  et  dix- 
huitième  siècles.  Comme  eux  il  est  amateur  de 
spectacles,  et  il  a une  vue  nette  des  hommes  et  des 
événements.  Comme  eux  encore  il  a ses  idées  ar- 
rêtées sur  la  vie  sociale,  et,  s’il  est  curieux,  il 
n’est  pas  dilettante. 


Deux  Vénitiens 


Dans  son  incomparable  Mort  de  Venise,  M.  Maurice 
Barres  a dénombré  le  cortège  des  ombres  qui  flottent 
sur  les  couchants  de  l’Adriatique:  ombres  d artistes 
qui  achèvent  de  donner  à la  ville  sa  force  émotive . En 
se  réservant  une  place , il  en  a compté  dix . Volontaire- 
ment, il  a omis  Ruskin  dont  il  déteste  les  obscurités , les 
contradictions , les  digressions  interminables  et  la  trop 
grande  facilité  d’amour,  et  rejeté  le  rhéteur  Gabriel 
d’Annunzio. 

Un  jour  de  ce  dernier  septembre , le  maire  de  Venise 
inaugura  en  grande  pompe  une  petite  inscription  sur 
un  mur . Cette  inscription  rappelle  le  séjour  de  John 
Ruskin , le  surcroît  de  vie  que , par  sa  parole , il  donna 
aux  pierres  de  Venise  et  la  gratitude  de  la  cité . Les 
villes  d’art  se  contentaient  jusqu  ici  d'être  des  inspira- 
trices : voici  qu  elles  reconnaissent  V empreinte  des 
grands  hommes  qui  en  les  visitant  les  enrichirent  de 
leur  propre  sensibilité , renouvelèrent , pour  ainsi  dire 
leur  charme  et  leur  pouvoir  d excitation.  Sans  doute , 
je  préfère  au  palais  de  Ruskin  la  chambre  ou  Tristan 
fut  composé , celle  oit  Wagner  mourut.  Tout  de  même 
Ruskin  fut  un  de  ces  innovateurs  qui  aiguillonnent  nos 
sensibilités  et  nos  activités  trop  enclines  à la  noncha- 
lance, à la  perte  imbécile  des  heures  et  des  jours , et 
par  qui  nous  comprenons  mieux  tout  le  prix  de  la  vie . 
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Pour  cl Annunzio , il  a consacré  à Venise  Vun  de  ses 
livres  les  plus  surchargés  de  lyrisme , le  Feu. 

1er  octobre  1905. 

John  Ruskin  (1) 

I 

Je  ne  sais  rien  de  plus  émouvant  à lire,  ni  de 
plus  fortifiant  dans  sa  tristesse,  que  le  récit  de 
la  vie  sentimentale  de  John  Ruskin.  Cet  Anglais, 
dont  la  parole  ardente  se  répandit  avec  profusion 
pendant  soixante  ans  sur  toutes  les  questions  d’art, 
de  morale  et  de  sociologie  et  y introduisit  une  si 
généreuse  humanité,  demeurera  l’un  des  plus  no- 
bles excitateurs  de  la  sensibilité  au  dix-  neuvième 
siècle.  Nous  connaissions  le  résumé  de  son  œuvre 
— de  son  œuvre  trop  considérable  et  aussi  trop  dif- 
fuse pour  être  livrée  intégralement  au  public  fran- 
çais — par  l’ouvrage  habile  mais  trop  oratoi- 
re que  M.  Robert  de  la  Sizeranne  lui  a consacré 
(Ruskin  et  la  Religion  de  la  Beauté , 1897).  M.  Jac- 
ques Bardoux  précise  et  complète  aujourd’hui  le 
livre  de  son  prédécesseur.  Par  lui  nous  sommes 
mieux  renseignés  sur  l’existence  et  sur  les  idées 
sociales  du  grand  essayiste.  Je  lui  emprunterai 
les  quelques  détails  qui  nous  permettront  de  dé- 
couvrir le  cœur  de  Ruskin  et  sa  pathétique  fer- 
meté devant  la  douleur. 

John  Ruskin  aima  trois  fois,  et  ses  trois  amours 
furent  malheureuses.  Ni  le  printemps  de  la  vie, 
ni  son  été,  ni  son  arrière-saison  plus  cruelle  en- 


(1)  John  Ruskin , par  Jacques  Bardoux.  (Calmann-Lévy,  édit.)  — 
Ruskin  et  la  Religion  de  la  Beauté , par  Robert  de  la  Sizeranne. 
(Hachette,  édit.)  — La  Bible  d’Amiens , de  Ruskin,  traduction  de 
Marcel  Proust.  ( Mercure  de  France , édit.) 
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core  ne  lui  apportèrent  la  joie  sereine  qui  vient 
de  la  tendresse  partagée.  Quand  il  parvint  à Y hi- 
ver, il  rencontra  la  folie  qui  du  moins  fait  oublier. 
L’âge  n’avait  pu  glacer  cette  âme  de  flamme,  et  dans 
ses  accès  raisonnables  il  invitait  encore  les  hom- 
mes à l’amour,  à l’amour  de  cette  nature  qui  est 
la  trace  vivante  de  Dieu,  et  de  l’humanité  dont 
il  désira  élargir  la  vie  et  augmenter  le  bonheur. 

Une  petite  Parisienne,  blonde  et  rieuse  lui  révéla 
son  cœur  qu’il  avait  inconsciemment  préparé  à la 
tendresse  en  l’exaltant  sur  la  beauté  de  la  terre, 
des  arbres  et  des  eaux.  Il  avait  dix-sept  ans,  elle 
quinze.  Il  était  sauvage  et  timide,  elle  gracieuse 
et  un  brin  coquette.  A vrai  dire,  cette  passion  d’en- 
fant se  manifesta  surtout  chez  Ruskin  par  des 
fuites  dans  les  bois  ou  de  gauches  conversations 
sur  la  bataille  de  Waterloo  ou  celle  de  Trafalgar 
qu’il  eût  fallu  traduire  en  aveux  éplorés.  En  ca- 
chette il  pleurait,  et  Adèle-Clotilde  Domecq,  pour 
qui  se  répandaient  ces  larmes  fécondes,  passait 
de  bonnes  vacances  en  Angleterre.  « En  quatre 
jours,  dit  l’écrivain  rappelant  ces  souvenirs  dans 
ses  Prœterita , elle  me  réduisit  en  cendres.  Mais 
ce  mercredi  des  cendres  dura  quatre  ans.  » Deux 
ans  qui  s’écoulèrent  sans  la  revoir  ne  le  guérirent 
point.  Il  résista  à l’absence,  et  lorsque,  définiti- 
vement, elle  repartit  pour  Paris,  elle  laissait  der- 
rière elle  une  de  ces  profondes  et  durables  passions 
qui  aident  les  âmes  fortes  à acquérir  leur  véri- 
table personnalité.  Le  père  et  la  mère  de  Ruskin 
imaginèrent  pour  le  consoler  de  lui  donner  une 
nouvelle  amie  destinée  à opérer  la  diversion  néces- 
saire. Ils  firent  choix  d’une  brune  et  délicate  jeune 
fille,  miss  Wardell,  et  les  parents  de  celle-ci,  tou- 
chés de  la  tristesse  du  jeune  homme,  approu- 
vèrent l’ingénieuse  combinaison.  Ah!  qu’il  est  dan- 
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gereux  de  badiner  avec  l’amour!  Il  arriva  que 
miss  Wardell  apprit  à son  tour  à aimer;  on  l’em- 
mena en  Italie  pour  la  distraire,  et  comme  sa  pâleur 
et  sa  faiblesse  augmentaient,  on  dut  la  reconduire 
dans  son  pays.  Doucement  elle  s’en  alla  « avec  la 
flamme  de  la  mort  qui  vacillait  chaque  jour  plus 
éclatante  dans  ses  doux  yeux,  et  elle  ne  sauta 
plus  dans  les  jardins  d’Hampstead  ».  John  Ruskin 
n’apprit  que  beaucoup  plus  tard  cet  émouvant 
trépas.  Mais  l’annonce  du  mariage  de  l’indifférente 
Adèle-Clotilde  le  mit  lui-même  au  seuil  du  tom- 
beau. Il  crachait  le  sang:  on  l’emporta  vers  la 
Côte  d’Azur,  en  évitant  Paris. 

L’âpre  nature  des  Alpes,  passionnée  et  dé- 
sordonnée comme  ce  cœur  de  jeune  homme,  l’art 
italien  surpris  dans  sa  forte  expression  d’humanité 
à Pise,  à Florence,  à Venise,  lui  versèrent  leurs 
puissantes  consolations.  Et  peut-être  fut-il  même 
reconnaissant  à sa  douleur  qui  l’autorisait  si  pré- 
maturément à comprendre  le  secret  de  la  vie,  à 
communiquer  avec  les  trésors  de  la  terre  et  les 
durables  manifestations  de  la  sensibilité  et  de  la 
pensée  humaines.  Mais  cette  douleur,  elle  l’atten- 
dait sur  son  chemin.  Deux  fois  encore  elle  devait 
l’atteindre.  Cependant  il  ne  faiblit  pas  devant  elle, 
et  il  fallait  une  âme  bien  trempée  pour  garder, 
malgré  tant  de  coups,  et  de  si  rudes,  la  foi  dans 
l’amour  et  la  confiance  dans  la  femme. 

Il  épousa,  en  1848,  une  blonde  jeune  ïille,  une  jeu- 
ne et  jolie  fille  de  Perth.  M.  Jacques  Bardoux 
glisse  aussi  légèrement  qu’il  est  possible  sur  le  mal- 
entendu qui  sépara  les  deux  époux.  Nous  en  savons 
assez  pour  nous  détourner,  non  sans  dédain,  de 
cette  femme  frivole  et  coquette  qui  ne  comprit 
jamais  rien  à l’admirable  et  généreux  caractère 
de  John  Ruskin,  et  passa  indifférente  à côté  des 
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trésors  de  ce  cœur  brûlant.  Celle  qui  consent  à 
devenir  la  compagne  d’un  homme  supérieur,  et  ne 
s’efforce  point  dans  la  suite  de  comprendre  les  si- 
gnes de  cette  supériorité,  de  la  protéger  dans  ses  ma- 
nifestations par  le  moyen  de  la  paix  et  de  la  sé- 
rénité que  peut  verser  sa  tendresse,  celle-là  est 
une  pauvre  créature  qu’il  faut  plaindre  plus  encore 
que  blâmer.  Mrs.  Ruskin  n’aimait  que  sa  beauté 
et  le  monde.  Un  ami  de  son  mari,  un  ami 
qui  devait  sa  réputation  à Ruskin,  le  peintre 
Millais,  la  séduisit  à Glenfilas  où  on  l’avait  in- 
vité à passer  l’été.  Ruskin,  pour  toute  vengeance, 
se  contenta  d’humilier  les  deux  complices;  il  leur 
remplit  les  mains  de  bank-notes,  et  les  éloigna 
à jamais.  Millais,  qui  faisait  son  portrait,  reçut 
le  chèque  princier  qui  payait  son  tableau,  et  ce 
trait  pratique  est  bien  anglais.  Ruskin  garda  tou- 
jours le  plus  digne  silence  sur  ce  misérable  épisode 
de  sa  vie.  A peine  distingue-t-on  dès  lors  dans 
son  œuvre  cette  douceur  triste,  cette  fierté  mé- 
lancolique qui  viennent  des  blessures  de  l’amour. 

Mais  le  dernier  amour  de  John  Ruskin  est  le  plus 
pathétique.  Il  permet  de  mesurer  son  courage  et 
sa  loyauté.  Déjà  il  avait  passé  la  cinquantaine, 
lorsqu’il  rencontra  enfin  une  femme  digne  de  le 
comprendre  et  de  l’aimer.  Sans  doute  il  n’avait 
plus  cet  attrait  de  la  jeunesse  physique  que  rien 
ne  peut  remplacer.  Mais  de  la  jeunesse  il  avait  en- 
core la  force  d’enhousiasme,  la  chaleur  des  convic- 
tions, la  flamme  pure  du  regard.  Sa  beauté  de 
prophète  pouvait  exercer  cette  séduction  que  la 
gloire  et  la  noblesse  de  la  vie  inscrivent  en  lu- 
mière sur  le  front  des  hommes  de  génie.  Cette  fois 
il  fut  réellement  aimé.  Par  quels  débats  doulou- 
reux fut  brisé  cet  amour?  On  croirait  lire  une  scène 
de  Br  and,  celle,  par  exemple,  où  le  héros  d’Ibsen 
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oblige  sa  pauvre  femme  à donner  à la  bohémien- 
ne qui  passe  et  qui  demande  la  charité  tous  les 
souvenirs  qu’elle  a gardés  de  sa  petite  fille  morte. 
Il  faut,  pour  comprendre  ces  consciences,  des  âmes 
fortement  occupées  de  leur  vie  intérieure.  A cette 
époque,  Ruskin  avait  abandonné  définitivement  la 
foi  traditionnelle;  il  s’était  rattaché  à une  sorte  de 
panthéisme  chrétien,  où  l’homme  vivait  en  Dieu 
ou  aspirait  à cette  vie  en  Dieu,  sans  trop  concéder 
à ce  Dieu  une  existence  personnelle.  Lorsqu’il  de- 
manda la  main  de  la  jeune  fille  qu’il  aimait,  les 
parents  de  celle-ci  s’opposèrent  à cette  union,  à 
cause  de  son  idéal  socialiste  et  philosophique.  La 
jeune  fille  elle-même  sacrifia  son  amour  à sa  foi. 
Comme  au  temps  de  son  adolescence,  Ruskin  alla 
redemander  sa  joie  perdue  au  pays  du  soleil.  Mais 
il  avait  passé  l’âge  où  l’on  peut  se  consoler,  et 
vainement  il  erra  dans  sa  patrie  d’élection,  l’Italie, 
en  quête  d’une  paix  qu’il  ne  devait  jamais  plus 
retrouver.  L’art  lui  rendit  un  temps  quelque  es- 
pérance. Par  la  beauté  il  pensa  revenir  à la  reli- 
gion. Comme  il  copiait  un  jour,  à Assise,  l’admi- 
rable fresque  de  Giotto  qui  représente  le  mariage 
de  la  Pauvreté  et  de  saint  François,  il  connut 
que  la  source  d’inspiration  d’un  tel  artiste  ne  pou- 
vait être  que  le  sentiment  religieux,  et  que  par 
la  seule  force  de  ce  sentiment  le  peintre  primitif 
s’élevait  bien  au-dessus  des  plus  merveilleux  in- 
terprètes des  formes  sensibles,  les  Titien  et  les 
Tintoret.  Soutenu  par  cette  conviction  nouvelle, 
il  écarta  les  doutes  et  rendit  grâce  à Dieu.  Il  re- 
vint en  Angleterre:  c’était  au  mois  de  mai  1875, 
et  la  fiancée  qu’il  avait  élue  entre  toutes  était  mou- 
rante, mourait  de  cette  lutte  tragique  entre  ses 
croyances  et  sa  tendresse.  Il  demanda  à lui  adresser 
le  suprême  adieu.  « Aime-t-il  Dieu  plus  que  moi?  » 
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fit  répondre  la  jeune  fille  avant  de  le  recevoir. 
Nous  reconnaissons  là  cette  intransigeance  des 
âmes  du  Nord,  incapables  de  compromissions  et 
d’équivoques.  Mais  celle-là  qui  voyait  s’ouvrir  les 
portes  de  la  vie  éternelle  se  comprend  encore 
dans  ce  détachement  de  la  terre,  dans  ce  déchi- 
rement d’un  cœur  dont  les  battements  étaient 
comptés.  Que  penser  de  la  réponse  de  Rus- 
kin  qui  attendait  sur  le  seuil,  n’osant  point 
le  franchir,  qui  attendait  de  cette  entrevue  son 
dernier  bonheur?  De  la  lutte  qui  se  livra  en  lui 
il  n’a  point  parlé.  Toute  son  œuvre,  imprégnée 
d’humanité,  toute  son  œuvre  qui  n’est  qu’une  as- 
piration magnifique  vers  le  règne  de  la  Bonté  et 
de  la  Beauté,  vers  le  règne  de  Dieu,  ne  l’auto- 
risait-elle  point  à répondre  affirmativement?  Ah! 
sans  doute  il  pressa  de  ses  mains  sa  poitrine  bri- 
sée pour  retenir  sa  révolte  contre  le  destin.  Il 
sentit  son  cœur  battre  encore  d’un  tel  amour  qu’il 
ne  put  comparer  à cet  amour  aucune  autre  ar- 
deur de  son  âme.  On  porta  sa  réponse  négative 
à la  mourante  qui  ne  pouvait  plus  que  souffrir 
d’être  ainsi  préférée.  Elle  s’éteignit  loin  de  lui, 
un  des  derniers  soirs  de  ce  mois  de  mai. 

Mais  en  mourant  elle  lui  restitua,  par  un  phé- 
nomène singulier,  le  goût  de  Dieu  et  la  paix  de 
la  conscience.  On  retrouve  dans  les  œuvres  de 
Ruskin  un  retour  à la  prière,  à la  foi,  et  même 
une  sorte  d’inclination  vers  le  catholicisme  dont 
il  pressent  la  douce  miséricorde.  Une  seule  plainte 
marque  la  blessure  de*  son  cœur  qui  ne  guérit 
jamais,  et  quelle  pudeur  dans  cette  plainte!  « La 
mort  d’un  ami  qui  m’était  cher,  en  1875,  m’enle- 
va le  peu  de  joie  que  me  donnait  ce  que  j’écrivais 
ou  dessinais.  » 

Une  grande  âme  demeure  au-dessus  de  ses  in- 
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fortunes  personnelles.  Celui  qui  ignorerait  la  vie 
sentimentale  de  Ruskin  n’en  pourrait  rien  deviner 
en  lisant  ses  ouvrages.  Avec  quelle  grâce,  quelle 
délicatesse  et  quelle  politesse  confiante  l’auteur 
de  Fors  Clavigera  parle  des  femmes!  Mais  il  veut 
qu’elles  aient  des  âmes  vivantes,  et  non  point  qu’el- 
les soient  seulement  de  belles  créatures  agréables 
à regarder.  « Belles  dames,  leur  dit-il,  aimez  les 
bijoux  et  prenez  soin  d’eux,  mais  aimez  vos  âmes 
et  prenez-en  soin  pour  le  jour  où  le  Maître  ras- 
semblera tous  ses  joyaux.  » Elles  créent  le  îoyer, 
elles  sont  la  source  et  l’ornement  de  la  famille. 
« Partout  où  va  une  vraie  épouse,  le  home  se  trans- 
porte avec  elle.  Peu  importe  que  sur  sa  fete  il 
n’y  ait  que  des  étoiles,  et  à ses  pieds,  pour  tout 
foyer,  dans  le  gazon  refroidi  de  la  nuit,  que  le 
ver  luisant.  Le  home  est  partout  où  elle  est,  et  si 
c’est  une  noble  femme,  il  s’étend  au  loin  autour 
d’elle,  mieux  que  s’il  était  plafonné  de  cèdre  ou 
peint  de  vermillon,  répandant  sa  calme  lumière 
sur  ceux  qui,  autrement,  seraient  sans  foyer.  » 
Et  quelle  importance  il  attache  à leur  influence 
sur  les  hommes!  Il  leur  attribue  le  rôle  d’orga- 
nisation, d’harmonie,  d’ordre  et  de  bon  conseil. 
« Croyez-moi,  dit-il  encore,  la  vie  entière  et  le 
caractère  entier  de  ceux  qui  vous  aiment  sont  en- 
tre vos  mains:  ce  que  vous  voudriez  qu’ils  soient, 
ils  le  seront  si  vous  ne  désirez  pas  seulement, 
mais  méritez  qu’ils  soient  ainsi...  » Sont-ce  là  les 
paroles  d’un  désabusé,  d’un  malheureux  désenchan- 
té porté  à tirer  de  sa  douleur  individuelle  une 
catastrophe  générale  comme  le  font  d’habitude  les 
ignorants  et  les  médiocres?  Ruskin  estimait  que, 
pour  donner  aux  hommes  le  bonheur,  il  importe 
avant  tout  de  les  encourager;  de  sa  propre  tristesse 
il  ne  fit  point  une  théorie  pessimiste.  Nul  ne  put 
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voir  en  lui  une  défaillance.  Mais  où  donc  avait-il 
puisé  la  vigueur  toujours  nouvelle  de  ce  courage, 
de  cette  magnifique  foi  dans  la  vie? 

II 

Ce  courage,  cette  foi  lui  vinrent  de  son  amour 
de  la  nature.  Ses  yeux  connurent  la  beauté  de 
l’univers,  et  de  cette  beauté  il  fit  la  loi  de  sa  vie  et 
l’harmonie  de  sa  pensée.  Il  trouva  dans  la  con- 
templation le  réconfort  de  ses  jours.  Tout  enfant, 
sa  première  prière,  pendant  la  saison  des  fleurs, 
était  pour  demander  à Dieu  que  la  gelée  ne  vînt 
pas  froisser  les  fleurs  de  l’amandier.  Plus  tard, 
à la  terrasse  de  Schaffouse,  en  face  du  Rhin,  il 
sentit  son  cœur  déborder  de  joie,  et  éprouva  ain- 
si d’avance  la  tumultueuse  force  de  sa  jeunesse. 
Le  cours  de  ce  fleuve  et  le  lac  Léman  aux  eaux 
si  bleues  furent  les  vivants  éducateurs  de  sa  sen- 
sibilité. « C’est  à cette  terrasse,  écrira-t-iî,  c’est  aux 
bords  du  lac  de  Genève  que  mon  âme  et  ma  foi 
se  reportent  aujourd’hui  quand  un  sentiment  géné- 
reux, une  pensée  de  charité  et  de  paix  y germent 
encore.  » Comme  à Platon,  le  sentiment  désinté- 
ressé de  la  nature  lui  apprend  à séparer  le  beau 
de  l’utile.  Pourquoi  l’homme  demeure-t-il  en  extase 
devant  des  choses  qui  n’ont  aucune  fonction  dans 
sa  vie,  devant  les  couleurs  que  le  couchant  dis- 
tribue au  ciel  palpitant,  à la  terre  frémissante,  de- 
vant des  reflets  qu’il  ne  peut  pas  saisir,  devant 
des  rochers  qu’il  ne  peut  pas  ensemencer?  La 
rîSiure  nyest  donc  point  seulement  un  ^ensemble 
cfe  forces;  elle  est  encore  forme  et  lumière.,  elle 
est  beauté.  Et  cette  beauté  est  bienfaisante.  Elle 
apaise,  elle  console,  elle  rassérène.  Elle  nous  ins- 
pire de  nous  conformer  à notre  destinée.  Ainsi 
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John  Ruskin,  déjà  touché  par  l’âge,  se  sent  renou- 
velé par  la  vue  de  ses  plus  chers  paysages:  « J’ai  re- 
vu aujourd’hui,  écrit-il  en  1882,  le  mont  Blanc  que 
je  n’avais  point  revu  depuis  1877,  et  j’ai  été  très  re- 
connaissant. C’est  un  spectacle  qui  me  rend  toute  la 
force  dont  je  suis  capable  pour  faire  de  mon  pau- 
vre petit  mieux,  et  devant  lequel  mes  amitiés  et 
mes  souvenirs  me  deviennent  plus  précieux...  » 
Ainsi  le  poète  Wordsworth  retiré,  au  soir 
de  sa  vie,  dans  une  élégante  villa  au  bord 
d’un  lac,  trouvait  dans  son  existence  contempla- 
tive une  sérénité  sans  nuages,  et  sur  l’éclosion 
d’une  rose  en  bouton  murmurait  ces  paroles:  « La 
plus  humble  fleur  qui  s’ouvre  fait  remuer  en  moi 
des  sentiments  trop  profonds  pour  se  répandre  en 
larmes.  » 

Ce  sentiment  esthétique  nous  a été  donné  comme 
une  précieuse  lumière  qui  nous  éclaire  la  vie  obs- 
cure. La  curiosité  scientifique  qui  nous  pousse 
à prendre  connaissance  du  monde  ne  nous  suffit 
pas,  ne  doit  pas  nous  suffire.  Réduite  à elle-même,  la 
science  risque  de  nous  égarer.  Notre  sensibilité, 
nous  assure  Ruskin,  est  un  meilleur  guide  que 
notre  raison.  « La  connaissance  de  ce  qui  est  beau, 
dit-il  avec  un  peu  d’emphase  et  de  mystère,  est  le 
vrai  chemin  et  le  premier  échelon  vers  la  connais- 
sances des  choses  qui  sont  bonnes  et  d’un  bon 
rapport,  et  les  lois,  la  vie  et  la  joie  de  la  Beauté, 
dans  le  monde  matériel  de  Dieu,  sont  des  parts 
aussi  éternelles  et  aussi  sacrées  de  sa  création 
que,  dans  le  monde  des  esprits,  la  vertu,  et,  dans 
le  monde  des  anges,  l’adoration.  » En  d’autres  ter- 
mes, par  la  révélation  de  la  beauté,  nous  sommes 
entraînés  vers  le  pressentiment  de  Dieu,  vers  l’é- 
motion divine,  et  nous  allons  plus  vite  et  plus 
loin  par  ces  bonds  de  notre  âme  enthousiasmée 
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dans  le  domaine  de  la  vérité  que  par  la  marche  len- 
te de  notre  science  raisonnée.  Ruskin  eut  tou- 
jours quelque  défiance  de  la  science  et  de  la  raison. 
Il  ne  fut  pas  un  homme  du  progrès,  dans  le  sens 
matériel  qu’on  accorde  aujourd’hui  à ce  mot.  Tou- 
jours il  recommanda  aux  hommes  d’être  satisfaits 
d’un  sort  modeste,  de  ne  point  chercher  à acqué- 
rir de  nouvelles  connaissances  jusqu’à  ce  que  les 
anciennes  fussent  classées  et  organisées.  Mais  s’il 
se  montra  rebelle  à la  prodigieuse  expansion  de 
notre  puissance  physique,  il  fixa  excellemment  les 
limites  du  monde  moral  et  du  monde  pratique. 
Très  énergiquement  il  affirma  « qu’il  n’y  a pas 
de  science  de  la  nature  utile  sans  une  foi  morale 
pour  la  diriger,  et  un  sentiment  religieux  pour  la 
couronner  (1)  ».  Il  aimait  trop  les  hommes  pour 
ne  pas  répugner  et  au  matérialisme  et  au  panthéis- 
me. Il  était  trop  clairvoyant  pour  confondre  le 
Men-être  et  le  bonheur.  Le  bien-être,  nous  savons 
qu’il  le  chercha  passionnément  pour  ses  sembla- 
bles, en  théorie  et,  ce  qui  est  plus  rare,  dans  l’ap- 
plication. Mais  il  ne  cessa  d’enseigner  que  le  bon- 
heur est  dans  l’acceptation  ferme  de  la  vie,  dans 
l’amour  du  travail,  dans  la  contemplation  de  la  na- 
ture. 

Dans  ce  culte  de  la  nature,  Ruskin  puisa  ses 
théories  d’art  et  de  sociologie,  ou  plutôt  il  fit  de 
la  nature  un  livre  humain,  il  appliqua  à l’homme 
l’enseignement  qu’il  trouvait  écrit  sur  la  face  du 
monde.  Par  là  il  ne  se  perdit  que  peu  de  temps 
dans  le  panthéisme  qui  est  l’oubli  de  l’homme  en 
faveur  des  forces  éparses  de  l’univers.  L’art,  l’éco- 
nomie politique  sont  pour  lui  des  moyens  de  verser 
dans  le  cœur  des  hommes  les  grandes  leçons  na- 


(1)  M.  Jacques  Bardoux. 
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turelles.  « Tout  art  sain,  dit-il,  est  l’ expression  du 
vrai  plaisir  pris  dans  une  chose  réelle  qui  est 
meilleure  que  l’art.  Il  vaudrait  mieux  pour  nous 
que  tous  les  tableaux  du  monde  vinssent  à périr 
que  si  les  oiseaux  cessaient  de  bâtir  des  nids...  » Il 
nous  donne  ainsi  à entendre  que  la  vie  vivante  est 
toujours  supérieure  en  importance  à cette  vie  im- 
mobilisée qu’est  l’œuvre  d’art.  Et  comme  il  insiste 
sur  ce  point!  Soit  qu’il  conseille  aux  peintres  d’ap- 
prendre à colorer  les  joues  du  rose  de  la  santé, 
soit  qu’il  déclare  préférer  à n’importe  quelle  dées- 
se de  marbre  une  jeune  fille  au  teint  clair,  soit 
que.  plus  éloquemment  encore,  il  proclame  que 
tant  qu’il  y aura  des  hommes  sans  couvertures 
pour  leurs  lits  et  sans  loques  pour  leurs  corps, 
ce  sont  des  couvertures  et  des  vêtements  qu’il 
faut  demander  aux  ouvriers  et  non  pas  des  den- 
telles, toujours  nous  le  voyons  plus  préoccupé 
d’humanité  que  de  beauté.  M.  Jacques  Bardoux  me 
semble  s’être  beaucoup  plus  rapproché  de  la  vraie 
pensée  du  maître  que  M.  Robert  de  la  Sizeranne. 
Pour  apporter  une  religion  de  la  beauté , il  eût  fallu 
que  Ruskin  fût  davantage  détaché  de  ce  bonheur  hu- 
main à la  recherche  de  quoi  il  consacra  sa  vie,  ou 
bien  il  faut  alors  donner  à ce  mot  de  Beauté  un 
sens  si  vaste  qu’il  peut  contenir  et  la  morale  et 
toutes  les  sciences  sociales.  Nous  verrons  tout  à 
l’heure  que  jamais  le  grand  essayiste  anglais  ne  se 
soucia  de  la  beauté  pure,  et  que  sa  théorie  esthé- 
tique, conforme  à celle  de  Toltsoï,  se  contente  de 
faire  de  l’art  un  moyen  de  communion  entre  les 
hommes. 

Quelle  doit  être  l'attitude  de  l’artiste  en  face  de 
la  nature?  Choisira-t-il  parmi  les  éléments  de  beau- 
té qu’elle  lui  offre  avec  une  prodigalité  qui  tient 
du  désordre?  Idéalisera-t-il  la  figure  du  monde 
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pour  exprimer  son  rêve  intérieur?  Ou  se  conten- 
tera-t-il d’imiter  ce  qu’il  voit,  de  rendre  ce  qu’il 
sent?  Ruskin  n’hésite  pas.  « L’Art  parfait,  dit-il, 
perçoit,  reflète  l’ensemble  de  la  Nature.  L’art  im- 
parfait, qui  est  dédaigneux,  rejette  ou  préfère...  » 
Pour  lui  le  choix  est  une  présomption  et  l’idéali- 
sation est  un  sacrilège.  « Jamais  la  créature  n’a 
conçu  ce  qui  est  supérieur  à la  créature.  » Bien 
audacieux  qui  se  croit  capable  d’améliorer  ou  d’éla- 
guer l’œuvre  de  Dieu.  Mais  s’il  ne  conseille  que 
l’imitation,  ne  croyez  pas  que  sa  théorie  esthéti- 
que soit  le  réalisme,  spécialement  le  réalisme  que 
nous  avons  vu  récemment  sévir  dans  notre  littéra- 
ture et  dans  nos  arts  plastiques.  Ce  réalisme-là 
n’exprime  pas  la  nature,  mais  la  déforme;  il  nous 
la  montre  dégradée,  fabriquée  par  la  main  redou- 
table des  hommes;  il  substitue  une  scierie  à la 
forêt,  une  force  motrice  au  torrent  impétueux,  et 
l’homme  civilisé  à l’homme  simple  et  primitif.  Or 
le  devoir  de  l’artiste  est  de  restituer  à la  nature 
et  à l’homme  leur  intégrité.  Ruskin  nous  affirme 
que  la  nature  enseigne  à l’artiste  le  calme  et  la 
paix.  « Le  calme  est  l’attribut  de  la  plus  haute  es- 
pèce d’art.  L’introduction  d’un  incident  vigoureux 
ou  violemment  émouvant  est  toujours  un  aveu 
d’infériorité.  » Des  cortèges  gracieux  et  heureux 
d’anges  de  Bellini  ou  de  Fra  Angelico  lui  inspirent 
cette  réflexion,  et  s’il  combat  la  Renaissance,  c’est 
qu’elle  introduisit  dans  l’art  la  passion  et  une  vai- 
ne science. 

Toutes  ces  leçons  merveilleuses  que  Ruskin  tire 
de  la  nature,  il  ne  se  dit  pas  qu’il  peut  le  faire 
parce  qu’il  considère  la  nature  avec  des  regards 
humains.  Il  croit  découvrir  ce  qu’il  transpose  sim- 
plement. Il  projette  sur  l’univers  sa  grande  âme 
ingénue,  et  accorde  libéralement  à cet  univers  des 
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attributs  qui  conviennent  à Dieu  même.  Les  bases 
de  son  enseignement  sont  fragiles:  aussi  procède- 
t-il  beaucoup  plus  par  affirmation  que  par  raison- 
nement. C'est  assez  le  défaut  des  hommes  élo- 
quents. L’œuvre  de  Ruskin  vaut  davantage  par  la 
qualité  exquise  de  sa  sensibilité  que  par  l’entasse- 
ment de  théories  métaphysiques  d’ailleurs  souvent 
contradictoires.  Il  fut  tout  amour,  en  un  temps 
d’égoïsme  et  de  haine.  Et  parce  qu’il  aime  les 
hommes,  ses  paroles  ont  une  chaleur  persuasive 
qui  leur  donne  de  l’autorité.  Sa  meilleure  formule 
esthétique  est  encore  celle-ci:  l’art  est  l’expression 
de  la  joie  donnée  à l’homme  par  le  travail  de  Dieu. 
L’homme  surprend  dans  la  nature,  sur  le  visage 
humain,  dans  les  sentiments  qu’il  éprouve,  la  pas- 
sagère présence  d’une  puissance  divine.  Il  donne 
alors  tout  son  prix  à la  vie.  Il  connaît  la  félicité 
de  saisir  le  mystère  de  l’être.  Il  immobilise  enfin 
cette  minute  sacrée  qu’il  vient  de  vivre,  et,  comme 
le  bruit  de  l’Océan  tient  dans  un  coquillage,  de 
même  il  fixe  par  ses  frêles  moyens  d’expression 
cette  révélation  magnifique  de  la  beauté. 

Mais  Ruskin  ne  s’en  tient  pas  à cette  valeur  don- 
née à la  vie  et  à la  nature  dans  le  rôle  qu’il  assigne 
à l’art.  Il  veut  encore  que  l’art  soit  moral.  « Je  dis 
que  le  plus  grand  art  est  celui  qui  suggère  à l’es- 
prit du  spectateur,  par  n’importe  quel  moyen,  les 
plus  grandes  idées.  » En  proclamant  la  hiérarchie 
des  genres,  M.  Brunetière  a défendu  une  théorie 
semblable,  et  on  en  relèverait  des  traces  jusque 
dans  la  Philosophie  de  V art , de  Taine.  La  théorie  de 
l’art  pour  l’art  sépare  ce  qui  ne  peut  être  séparé. 
L’art  est  uni  à la  vie  des  hommes,  et  sa  beauté 
est  en  raison  directe  de  l’humanité  qui  y est  con- 
tenue. Pourtant  il  ne  doit  pas  être  assimilé  à la 
morale.  Il  peut  être,  comme  dit  Tolstoï,  un  moyen 


DEUX  VÉNITIENS 


3i7 


d’union  parmi  les  hommes;  en  ce  sens  il  est  uni- 
versel. Mais  Tolstoï  veut  encore  qu’il  soit  religieux, 
qu’il  soit  la  conscience  religieuse  de  chaque  époque.  Il 
confond  deux  domaines  différents.  Le  but  fonda- 
mental de  l’art  est  de  donner  une  vision  d’ensemble 
sur  la  vie  et  sur  la  nature,  et  par  cette  communauté 
de  vues  de  réunir  les  hommes  dans  un  sentiment  gé- 
néral; par  là  il  élève  l’âme  au-dessus  du  parti- 
culier et  de  l’accidentel,  il  la  pousse  jusqu’au  pied 
du  trône  de  Dieu  absolu  et  éternel,  il  lui  révèle  la 
vie  dans  sa  splendeur  totale.  Mais  il  ne  fixe  pas  aux 
hommes,  il  n’a  pas  à leur  fixer  les  règles  de  leur 
conduite  et  le  choix  de  leur  activité  bonne  ou  mau- 
vaise. Ces  règles  et  ce  choix,  il  sert  à les  mettre  en 
lumière  par  la  vérité  qu’il  projette  sur  la  vie,  et  je 
dis  que  le  grand  art  ne  peut  être  que  bienfaisant. 
Il  n’a  pas  à les  imposer. 

Nous  avons  vu  que  Ruskin  interprète  la  nature 
d’une  façon  tellement  humaine  qu’il  y découvre 
l’enseignement  du  Beau  et  celui  du  Bien.  Si  l’artiste 
ne  faisait  que  copier  la  nature,  à quoi  bon  son 
travail?  Il  ne  mériterait  même  pas  un  regard,  pas 
une  seconde  d’attention.  Mais  en  imitant  il  mêle 
son  âme  personnelle  à l’âme  flottante  de  l’univers, 
il  donne  un  caractère  humain  à son  modèle,  et 
c’est  ce  caractère  qui  nous  émeut.  Jamais  Ruskin 
n’oublie  les  hommes  et  l’amour  qu’il  leur  a voué, 
même  dans  ses  plus  puissants  accès  d’adoration 
de  la  nature.  Il  ne  les  oublie  pas  davantage  quand 
il  touche  aux  questions  sociales  que,  d’ailleurs, 
il  ne  sépare  pas  des  questions  esthétiques  : « IJ 
n’y  a pas  eu  jusqu’ici,  dit-il,  d’exemple  d’un  peuple 
réussissant  dans  les  nobles  arts  et  cependant  chez 
qui  les  jeunes  gens  étaient  frivoles,  les  vierges  faus- 
sement religieuses,  les  hommes  esclaves  de  l’or, 
les  mères  esclaves  de  la  vanité.  De  tout  le  marbre 
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des  collines  de  Luino  jamais  une  pareille  nation 
ne  pourrait  former  une  statue  digne  de  se  dessiner 
avec  fierté  sur  les  fonds  des  cieux.  » 

Je  n’entreprendrai  point  d’élucider  ici  les  théo- 
ries, quelque  peu  embrouillées  et  mêmes  remplies 
de  contradictions,  d’erreurs  et  d’invraisemblables 
mais  charmants  enfantillages,  que  Ruskin  a for- 
mulées en  sociologie  et  économie  politique.  Elles 
aboutissent  à une  sorte  de  socialisme  d’Etat,  pa- 
ternel et  bucolique.  Son  originalité  est  de  substi- 
tuer sans  relâche  des  réalités  humaines  à des  abs- 
tractions et  à des  chiffres. 

Il  proclame  que  l’homme  n’a  pas  que  des  besoins 
matériels,  mais  encore  des  besoins  moraux,  et  la 
plupart  des  socialistes  l’oublient;  — que  le  but  de 
l’économie  politique  doit  être  de  multiplier  la  vie 
humaine  en  son  type  le  plus  achevé;  — que  la  ri- 
chesse, c’est  la  possession  des  objets  de  valeur  par 
les  vaillants,  et  qu’il  est  plus  intéressant  pour  une 
société  de  savoir  qui  possède  que  de  connaître  ce 
qui  est  possédé.  Voici  les  magnifiques  conseils  qu’il 
adresse  aux  favorisés  de  la  vie  et  que  résume  M. 
Jacques  Bardoux:  «Ceux  qui  sont  en  haut  de  l’é- 
chelle sociale  forment  un  gouvernement  invisible 
dont  on  doit  retrouver  tous  les  jours  l’influence 
bienfaisante  sur  les  vies  plus  modestes  et  moins 
heureuses.  Les  privilégiés  qui  ont  reçu  en  don  l’in- 
telligence, l’art  ou  la  richesse,  ont  le  devoir  d’élever 
à eux  ceux  que  les  hasards  de  la  naissance  ont 
faits  leurs  inférieurs.  Les  hommes  d’une  pensée 
supérieure  doivent  « être  la  providence  des  inca- 
pables, des  faibles  et  des  paresseux»,  organiser 
telle  industrie  ou  telle  œuvre  d’assistance  qui  per- 
mettra aux  plus  déshérités  de  travailler  et  de  vivre. 
Les  artistes  et  les  savants  ont  le  devoir  de  dis- 
traire et  d’instruire  la  grande  foule  qui  peine  et 
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souffre.  Quant  à ceux  qui  possèdent  des  capitaux, 
il  faut  qu’ils  sachent  estimer  leur  avoir  à sa  valeur; 
il  faut,  enfin,  qu’il  soient  capables  de  bien  dépenser. 
On  ne  saurait  conclure  de  l’existence  d’une  richesse 
à la  supériorité  de  son  possesseur  et  à un  accrois- 
sement de  la  fortune  nationale:  tel  capital  n’est 
que  la  récompense  d’une  vie  intègre  et  d’un  labeur 
acharné  ; tel  autre  est  « lourd  de  larmes  humaines, 
comme  une  récolte  humide  de  pluie  et  rentrée 
trop  tôt  dans  les  granges  ».  On  ne  peut  tirer  vanité 
de  sa  richesse  qu’à  la  double  condition  de  prouver 
par  sa  vie  morale  qu’elle  a été  bien  acquise,  de 
mettre  en  pratique  jusqu’au  déclin  de  sa  vie  la 
grande  loi  chrétienne  du  travail,  « se  rappelant 
que  la  meilleure  prière,  au  commencement  de  la 
journée,  est  de  demander  à ne  point  perdre  un  ins- 
tant, le  meilleur  bénédicité  avant  le  repas,  le  senti- 
ment que  nous  avons  bien  gagné  notre  repos  ». 

En  résumé,  l’enseignement  de  Ruskin  n’est  point 
nouveau.  Son  socialisme  d’Etat  est  une  utopie,  et 
son  sens  de  la  nature  se  confond  avec  le  sens  de 
l’humanité.  D’où  vient  donc  l’accent  de  nouveauté 
que  revêtent  ses  paroles?  De  la  qualité  de  son  âme 
tout  simplement.  Il  répandit  dans  ses  écrits  un 
cœur  passionné,  et  passionné  des  plus  nobles  cho- 
ses qui  sont  l’amour  du  prochain  et  la  recherche 
de  son  bonheur.  Il  exalta  les  esprits  vers  la  Beauté 
et  vers  le  Bien.  Son  œuvre,  avec  ses  fortes  images 
empruntées  à la  Bible  et  ce  sang  généreux  qui 
l’échauffe,  est  un  hymne.  Elle  nous  excite  merveil- 
leusement au  travail  qui  est  la  véritable  noblesse 
moderne  et  dont  cette  vie  de  millionnaire  est  toute 
parée.  Elle  nous  avertit  de  ne  jamais  oublier  dans 
les  rapports  sociaux  que  nous  sommes  en  face  de 
créatures  humaines,  c’est-à-dire  d’êtres  qui  sentent, 
peinent,  souffrent  et  peuvent  connaître  par  nous  un 
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peu  plus  de  joie.  Ainsi  il  a toute  sa  vie  livré  ce 
bon  combat  dont  Platon  parle  dans  les  Lois: 
« Notre  bataille  est  immortelle.  Les  dieux  et  les  es- 
prits luttent  avec  nous,  et  nous  sommes  leurs  créa- 
tures. Les  choses  qui  nous  tuent  sont  l’injustice, 
la  paresse  et  les  pensées  futiles.  Les  choses  qui 
nous  sauvent  sont  la  justice,  la  maîtrise  de  soi  et 
la  vérité  de  la  pensée,  toutes  choses  qui  font  partie 
des  forces  vivantes  de  Dieu.  » 

5 novembre  1901. 

M.  Gabriel  d’Annunzio 
I 

Jadis,  lorsque  dans  la  voluptueuse  Athènes  les 
courtisanes  étaient  amenées  de  Lesbos  ou  de  Co- 
rinthe, leurs  futurs  amants  demandaient  en  s’in- 
formant d’elles:  «Parlent-elles  bien?»  avant  de  di- 
re: «Sont-elles  belles?»  Ces  dilettantes  étaient 
amoureux  de  beau  langage  autant  et  plus  que  de 
belles  formes.  Ils  n’estimaient  déjà  plus  la  nature 
qu’à  travers  les  ornements  de  l’art.  Et  comme  ils 
se  plaisaient  aux  subtilités  de  la  métaphysique, 
ils  les  allaient  regarder  voltiger  sur  des  lèvres  roses 
qui  étaient  peintes.  Dociles  à satisfaire  ces  caprices, 
les  femmes  cultivaient  leur  esprit  à l’égal  de  leur 
corps.  Elles  fréquentaient  les  philosophes  pour 
leur  dérober  les  contours  de  leurs  pensées,  et  les 
poètes  pour  s’emparer  de  leurs  grâces  ailées.  Ain- 
si Platon  met  dans  la  bouche  de  Diotime  de  Manti- 
née  ses  plus  belles  maximes  touchant  l’amour.  Pé- 
riclès  écoute  les  conseils  d’Aspasie  qui  donne  à 
l’idiome  d’Ionie  de  délicieuses  cadences.  Laïs  est 
le  spirituel  agrément  de  Corinthe,  et  Praxitèle  s’é- 
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tonne  que  Phryné  ne  se  contente  point  de  parler 
de  son  art  au  moyen  de  ses  seules  lignes  arrondies, 
et  choisisse  avec  un  goût  parfait  la  meilleure  de 
ses  statues  pour  l’offrir  à Thèbes.  Des  courtisanes 
on  allait  donc  apprendre  la  vérité.  Cependant  j’i- 
magine que  leurs  paroles  n’étaient  point  nouvelles. 
Mais,  passant  par  leurs  bouches,  elles  le  parais- 
saient. Leur  beauté  distribuait  une  originalité  inat- 
tendue aux  plus  anciennes  théories.  Et  comment 
ne  pas  oublier  les  poètes  et  les  philosophes  qu’elles 
vulgarisaient,  en  les  regardant  parler? 

Comment  donc  ne  pas  trouver  un  air  de  nou- 
veauté aux  romans  de  M.  Gabriel  d’Annunzio?  Sans 
doute  il  a beaucoup  lu  et  beaucoup  retenu.  Et  l’on 
démêle  évidemment,  à travers  ses  livres,  les  voya- 
ges et  les  découvertes  qu’il  fit  dans  diverses  litté- 
ratures. Mais  de  ce  qu’il  revient  comme  un  galion 
chargé  de  richesses,  fruit  de  rapines  heureuses, 
convient-il  de  lui  discuter  un  génie  inventif  qui 
n’est  pas  nécessaire?  Qui  songerait  à accuser  Dio- 
time  de  plagier  Socrate?  Par  le  fait  même  qu’elle 
est  belle,  elle  cesse  d’imiter.  Un  pur  artiste  peut 
représenter  les  plus  banals  sujets:  s’il  leur  com- 
munique la  faculté  de  nous  émouvoir  et  de  tendre 
nos  désirs  vers  la  beauté,  son  originalité  est  rare  et 
précieuse.  C’est  le  cas  précisément  de  M.  d’Annun- 
zio, qui  ne  cesse  point  d’être  un  pur  artiste  pour 
notre  plaisir.  Nous  consentons  volontiers  à ce  qu’il 
prête  une  forme  somptueuse  aux  pensées  des  au- 
tres. Et  peut-être  même  oublierons-nous  ses  larcins, 
puisque  nous  en  tirerons  profit.  Mais,  plus  vieux 
que  les  Athéniens,  nous  sommes  aussi  plus  avisés. 
Nous  savons  que  des  lèvres  roses  suffisent  à rani- 
mer des  paroles  glacées,  et  nous  faisons  mieux  la 
part  de  la  sagesse  et  de  la  beauté.  Que  le  triompha- 
teur italien  cesse  donc  de  croire  nous  éblouir  par 
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Fcclat  de  son  nihilisme  joyeux:  nous  ne  pren- 
drons point  au  sérieux  le  théoricien.  Il  peut  épui- 
ser les  noms  de  fleurs  ou  de  fruits  pour  donner 
de  la  diversité  aux  séries  de  ses  romans.  Nous 
ne  reconnaîtrons  nullement  cette  diversité  : les  ro- 
mans de  la  rose , du  lys , de  la  grenade  ne  sont  que 
les  exercices  élégants  d’une  même  force  volup- 
tueuse. Leurs  lecteurs  et  leurs  lectrices  ne  se  trom- 
pent pas  lorsqu’ils  y cherchent  uniquement  du  plai- 
sir: n’est-ce  point  ce  qu’on  a coutume  de  deman- 
der aux  courtisanes?  A quoi  bon  chicaner  sur  la 
qualité  de  ce  plaisir? 

M.  d’Annunzio  est  le  poète  de  la  sensualité.  Il 
en  est  plutôt  le  rhéteur.  Et  j’allais  dire  le  rhé- 
toricien,  en  songeant  à la  perversité  vaine  qu’il 
étale  complaisamment  et  dont  il  a cette  fierté  con- 
venable au  collège.  Dansi  Episcopo , il  dit  de  ses 
protagonistes:  « Ce  qu’ils  faisaient  était  coupable, 
et  ils  le  faisaient  naturellement.  » Il  ne  manque 
jamais  de  nous  avertir  de  la  culpabilité  d’une  na- 
ture qu’il  nous  invite  à suivre.  Il  ne  s’aperçoit 
pas  que,  par  le  tempérament  échauffé  qu’il  accorde 
généreusement  à ses  héros,  il  atténue  ou  diminue 
leurs  péchés.  Car  il  tient  à leurs  péchés  afin  d’être 
pervers.  Le  mot  connu  de  la  Napolitaine  qui  sa- 
vourait un  sorbet  de  ses  lèvres  gourmandes:  « Com- 
me il  serait  meilleur  si  c’était  une  faute!  » le  hante 
visiblement.  Il  attribue  à l’amour  une  force  in- 
vincible, mais  il  supprime  la  volonté  qui  le  re- 
pousse, il  rétablit  la  volonté  qui  le  complique  et 
en  peut  faire  un  vice.  Il  le  dédaigne,  s’il  ne  lui 
peut  donner  usn  goût  d’inceste  ou  de  cruauté.  Car 
il  voit  la  nature  à travers  son  âme  qui  est  toute 
grimée  par,  les  artifices  de  l’art.  Son  imagination 
est  beaucoup  plus  ardente  et  voluptueuse  que  sa 
sensibilité  qui  est  plutôt  mesquine  et  essoufflée. 


DEUX  VÉNITIENS 


353 


Et  c’est  pourquoi  il  m’apparaît  comme  le  rhéteur, 
et  non  comme  le  poète  de  la  sensualité.  Cela  se 
devine  à le  lire.  Il  paraît  que  cela  se  comprend 
mieux  encore  à le  connaître.  Lorsqu’il  vint  à Paris 
en  janvier  1898  pour  assister  au  succès  de  Ville 
morte,  qui  fut  réservé  et  poli,  M.  Jules  Huret  nous 
en  fit  un  portrait  clairvoyant:  « De  taille  moyenne, 
élancé,  plutôt  frêle,  avec  ses  cheveux  courts  et 
roux  qui  se  font  rares  sur  sa  tête  fine  d’oiseau 
et  qu’il  ramène  horizontalement  sur  les  tempes, 
avec  son  dos  déjà  un  peu  voûté,  il  a l’air  d’un 
de  ces  êtres  aristocratiques  qui  ont  commencé  tôt 
la  vie.  Sa  moustache  rousse  est  coupée  ras  sur 
le  bord  de  la  lèvre,  les  pointes  sont  retroussées 
brusquement  sur  les  commissures,  une  petite  barbe 
en  pointe  achève  le  menton.  Le  nez  est  régulier  et 
fort;  la  cloison  qui  sépare  les  narines  s’allonge, 
au-dessous,  en  un  lobe  de  chair  proéminent.  Ses 
yeux,  d’un  bleu  pâle  de  violette  passée,  sont  à 
moitié  recouverts  par  une  large  paupière.  Sous  ces 
yeux,  de  petites  rides,  séparées  par  de  délicates 
boursouflures,  inscrivent  une  fatigue  précoce.  La 
bouche  fine  s’ouvre  largement  pour  le  sourire  sur 
des  dents  soignées.  Et  Ton  cherche  vainement  sur  cette 
figure  la  trace  de  cette  sensualité  débordante , quasi 
sauvage,  que  son  héros  privilégié  manifeste  en  tou- 
tes ses  œuvres.  L’ensemble  apparent  de  cette  phy- 
sionomie est  plutôt  volontaire  et  froid.  C’est  un 
célébrai,  à coup  sûr  très  maître  de  lui,  plus  su- 
jet à s’enthousiasmer  sur  un  beau  vers  que  ca- 
pable de  s’émouvoir  réellement  sur  une  douleur 
étrangère.  N’a-t-il  pas  d’ailleurs  écrit  : « Il  faut 
conserver  à tout  prix  sa  liberté  complète,  jusque 
dans  l’ivresse  (1)?  » 


(1)  Tout  yeux , tout  oreilles,  par  Jules  Huret. 
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Oui,  la  personne  éclaire  l’œuvre  elle-même.  Mais 
celle-ci,  lue  avec  soin,  donne  déjà  l’impression  très 
nette  d’un  virtuose  bien  plus  que  d’un  sensitif.  On 
dit  que  les  cloches  sonnent  l’office,  et  n’y  vont 
pas.  Les  romans  de  M.  d’Annunzio  font  un  carillon 
bien  joyeux.  Son  imagination  est  merveilleusement 
abondante  et  riche  en  visions  plastiques  et  volup^- 
tueuses.  Ses  nerfs  mêmes  sont  excitables.  Mais  sa 
sensibilité  ne  l’est  guère.  On  n’entend  pas  dans 
ses  ouvrages  les  battements  tumultueux  de  son 
cœur.  Il  se  plaît  aux  artifices  des  mots.  Il  se 
prête  au  luxe  des  formes  et  des  couleurs.  Mais  il 
ne  se  donne  pas. 

N’est-ce  pas  l’art  mystérieux  des  courtisanes  de 
simuler  les  transports  heureux  de  l’amour?  Ce- 
pendant leurs  caresses  ne  sont  point  l’amour. 

II 

Qu’on  ne  cherche  donc  point  dans  le  Feu  une 
haute  pensée  directrice.  M.  d’Annunzio  a seul  l’il- 
lusion qu’il  a créé  une  théorie  d’art  et  de  vie  fon- 
dée sur  l’exaspération  de  la  personnalité  par  la  joie, 
car  celte  théorie  date  du  premier  homme  qui  man- 
gea la  pomme  pour  devenir  très  puissant.  Ce  grand 
artiste  ne  sait  que  nous  enchanter  par  sa  sen- 
suelle imagination,  et  lorsqu’il  a voulu  raffiner  cet- 
te imagination  dans  Les  Vierges  aux  rochers , il  n’a 
réussi  qu’à  la  subtiliser  sans  lui  donner  un  carac- 
tère spirituel.  Il  est  et  demeurera  Yenfant  de  vo- 
lupté: enfant  par  l’importance  qu’il  attache  à la 
chair,  et  aussi  par  la  vantardise  quelquefois  la- 
borieuse de  son  libertinage,  voluptueux  par  son  art 
habile  à saisir  le  côté  plastique  des  choses,  à leur 
arracher  leur  contour  en  y joignant  un  éclat  plus 


DEUX  VÉNITIENS 


355 


riche,  à traduire  enfin  toutes  ses  pensées  par  des 
images. 

Dans  une  de  ses  premières  odes  (1),  il  chante 
la  joie  de  regarder  avec  des  yeux  enflammés  le  visage 
divin  du  monde  comme  Vamant  regarde  Vaimée.  Mais 
si  la  beauté  de  la  nature  le  transporte,  il  rou- 
girait d’i prouver  une  extase  naturelle;  il  faut  qu’il 
ajoute  à ses  sensations  primitives.  Il  arrive  ainsi 
à les  corrompre  en  les  embellissant,  et  pour  flatter 
les  grâces  de  la  terre,  il  ne  trouve  pas  de  louange 
plus  caressante  que  de  les  comparer  à quelque 
œuvre  d’art.  Il  découvre  aux  lumières  du  jour 
une  ressemblance  avec  les  éclatantes  couleurs  d’un 
Véronèse  ou  d’un  Tintoret.  L’heure  où  tombe  le 
soir  à Venise,  l’heure  où  les  choses  resplendissent 
d’un  or  merveilleux,  — il  l’appelle  l’heure  du  Ti- 
tien. La  littérature  et  l’art  l’ont  empoisonné.  Il 
ne  sent  plus  qu’à  travers  leur  beauté  immobile. 
Il  transpose  constamment  la  vie  réelle  en  vie  fic- 
tive. Il  ne  distingue  pas  le  monde  qui  souffre  et 
jouit  en  vérité  de  celui  qui  peuple  ses  rêves.  Com- 
me son  héroïne  Violante,  qui  mourut  pour  avoir 
respiré  des  parfums  trop  forts,  il  a perdu  la  fraî- 
cheur des  cœurs  neufs  qui  découvrent  la  vie  pour 
avoir  trop  précocement  et  trop  avidement  cultivé 
la  flore  ingénieuse  de  l’art.  «Tous  les  lieux  que 
vous  regardez  deviennent  vos  inventions,  » dit  la 
Foscarina  au  héros  du  Feu.  Mais  en  substituant 
à leur  beauté  réelle  celle  de  son  imagination,  le 
poète  Stelio  Effrena,  où  M.  d’Annunzio  a mis  sa  res- 
semblance, croit-il  abolir  ces  charmes  naturels  qu’il 
a dédaignés  ? » 

M.  d’Annunzio  est  donc  doué  d’une  sensibilité  arti- 
ficielle et  médiocre.  Mais  il  est  assez  adroit  pour 


(1)  Canto  novo. 
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choisir  des  décors  qui  permettent  à son  imagination 
merveilleuse  de  suppléer  à ses  défauts.  Venise  est 
le  décor  du  Feu , et  Venise,  avec  toute  sa  beauté 
mourante,  son  passé,  sa  tristesse,  n’est-elle  pas 
l’excitatrice  désignée  des  nerfs  fatigués,  et  des  cœurs 
à qui  l’amour  ne  suffit  point  s’il  n’est  apprêté? 
« Connaissez-vous  au  monde,  dit  Stelio,  un  autre 
lieu  qui,  autant  que  Venise,  possède  à certaines 
heures  les  vertus  de  stimuler  l’énergie  de  la  vie 
humaine  par  l’exaltation  de  tous  les  désirs  jusqu’à 
la  fièvre?...  Moi,  lorsque  je  vogue  sur  ces  eaux 
mortes,  je  sens  ma  vie  se  multiplier  avec  une  éner- 
gie vertigineuse.  » Il  goûte  frénétiquement  ce  que 
la  lumière  du  soir  apporte  de  douceur  et  de  mé- 
lancolie à ces  arbres  et  à ces  eaux  qu’elle  anime 
de  reflets  changeants.  Déjà  les  souffles  du  vent  an- 
noncent l’automne,  et  l’éclat  plus  doré  et  plus  ra- 
pide des  teintes  répandues  sur  les  choses  avertit 
de  la  fin  des  joies  ardentes  de  l’été.  Stelio,  avisé  de 
cette  mort  prochaine,  la  rend  aussitôt  visible  dans 
un  tableau  magnifique  qui  évoque  comme  un  être  de 
chair  la  descente  de  l’automne  sur  Venise:  «Ne 
vous  semble-t-il  pas,  dit-il,  que  nous  suivons  le 
convoi  de  l’Eté,  de  la  Saison  morte?  Elle  gît  dans 
la  barque  funèbre,  vêtue  d’or  comme  une  dogaresse, 
comme  une  Loredana,  une  Morosina  ou  une'Soran- 
za  du  siècle  vermeil;  et  son  cortège  la  conduit 
vers  l’île  de  Murano,  où  quelque  maître  du  feu 
renfermera  dans  un  coffre  de  verre  opalin,  afin 
que,  submergée  au  fond  de  la  lagune,  elle  puisse 
du  moins,  à travers  ses  paupières  diaphanes,  con- 
templer les  souples  jeux  des  algues,  avec  l’illusion 
d’avoir  toujours  autour  de  son  corps  la  vie  de 
sa  chevelure  voluptueuse  en  attendant  que  le  Soleil 
la  rappelle.  » 

Cette  citation  résume  la  manière  de  M.  d’Am 
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nunzio.  Il  procède  ainsi,  par  des  comparaisons  lar- 
ges et  superbes  qui  donnent  de  l’ampleur  à sa  rhé- 
torique. Cette  rhétorique,  il  faut  le  reconnaître, 
n’est  jamais  lasse;  à la  moindre  émotion  verbale 
elle  s’enfle  et  s’enflamme,  et  se  répand  comme  un 
incendie,  ou  plutôt  comme  un  feu  d’artifice,  à tra- 
vers l’espace:  les  soleils  tournoient,  les  fusées  mon- 
tent dans  le  ciel,  rapides  et  légères,  et  retom- 
bent en  pluie  d’or.  Elles  dépassent  en  éclat  les 
astres  et  elles  partent  avec  fracas.  Il  est  des  hom- 
mes qui  préfèrent  le  silence  amical  des  étoiles. 

Le  romancier  italien  n’oublie  pas  qu’il  est  un 
théoricien.  N’apporteM-il  pas  sur  la  terre  la  joie 
de  vivre,  en  proclamant  que  la  volupté  est  et  doit 
être  la  maîtresse  du  monde?  Les  hommes  doivent 
s’y  adonner  résolument.  Ce  moyen  d’existence  n’est 
pas  à la  portée  de  tous.  Mais  le  monde  de  M. 
d’Annunzio  a des  limites  aristocratiques.  Nous  le 
voyons  ainsi  dans  le  Feu  proclamer  la  beauté  du 
plaisir.  Venise  lui  enseigne  « que  le  plaisir  est  le 
moyen  le  plus  certain  de  connaissance  que  nous  ait 
départi  la  Nature,  et  que  l’homme  qui  a beau- 
coup souffert  est  moins  sage  que  l’homme  qui  a 
beaucoup  joui».  — Cet  enseignement  de  Venise 
vouée  à la  mort  et  attendrissante  dans  sa  grâce  ma- 
lade, est  spécial  à M.  d’Annunzio.  Et  il  croit  tirer 
le  même  enseignement  de  la  fable  du  Feu.  Or,  il 
se  trouve  que  dans  ce  livre,  c’est  la  Foscarina, 
c’est  la  femme  qui  est  le  symbole  de  la  ville 
et  qui  est,  comme  elle,  menacée  de  décadence, 
par  qui  nous  sommes  émus  et  douloureusement  at- 
tristés, tandis  que  le  poète  Stelio  Effrena  nous  ap- 
paraît comme  un  égoïste  monstrueux,  et,  ce  qui 
est  pire,  comme  un  insupportable  bavard.  Il  jon- 
gle avec  les  images,  les  rythmes,  les  paraboles, 
c’est  entendu;  il  a toujours  à placer  quelque  belle 
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anecdote  ou  quelque  rappel  d’art  plastique,  c’est 
convenu;  mais  il  ignore  totalement  la  valeur  d’une 
sensation  demeurée  secrète,  le  charme  que  donne 
le  mystère  à nos  sentiments,  et  il  ignore  encore 
la  simplicité,  l’humanité,  la  douleur,  en  un  mot 
la  vie  humaine.  Voilà  un  résultat  que  n’a  pas 
cherché  M.  d’Annunzio.  Ce  Stelio,  qui  borne  l’u- 
nivers à son  plaisir,  et  ne  voit  dans  la  suite  de  nos 
émotions  sentimentales  ou  intellectuelles  qu’une 
matière  à expressions  choisies,  est  pour  son  auteur, 
— c’est  visible,  — un  personnage  rare  et  supérieur. 
Je  consens  qu’il  éblouisse  quelques  instants,  mais 
il  fatiguera  bien  vite  par  son  élocution  maniérée, 
car  il  est  doué  d’une  facilité  déplorable  et  sa  parole 
coule  comme  un  robinet,  mettons  d’eau  bouil- 
lante. 

« Sentez-vous  l’automne,  Perdita?  dit  Stelio  à 
son  amie.  — Oui,  en  moi!  - Vous  ne  l’avez  pas 
vu  hier  lorsqu’il  est  descendu  sur  la  ville?...  » 
Et  tandis  qu’il  célèbre  en  phrases  pompeuses  et 
toutes  pleines  de  fanfares  les  noces  de  l’Autom- 
ne et  de  Venise,  elle  qui  sait  la  vie  parce  qu  Vie 
a souffert  et  pleuré,  elle  connaît  qu’elle  marche 
avec  certitude  vers  la  plus  cruelle  des  douleurs 
par  une  voie  fleurie.  Car  ils  s’aiment,  car  il  est 
jeune,  car  elle  est  lasse  d’avoir  trop  vécu  quand 
elle  parvient  à ce  dernier  amour  auprès  de  quoi 
ses  amours  passées  sont  comme  les  astres  des 
nuits  auprès  de  la  lumière  du  jour.  Il  a été,  il 
est  encore  son  admiration  et  son  culte.  Elle  com- 
prend bien  que  se  donner  à lui,  c’est  briser  pour 
une  brève  joie  une  amitié  dont  la  dévotion  pou- 
vait être  douce  et  durable;  mais  parce  qu’elle  ai- 
me pourra-t-elle  se  refuser,  et  ne  lui  appartient- 
elle  pas  déjà? 

Là  est  le  sujet  du  Feu  et  ce  n’est  pas  un  su- 
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jet  original.  Mais  il  a sa  beauté  qui  est  faite  de 
la  passion  de  la  jeunesse  perdue.  Et  toutes  les 
théories  du  romancier  sur  la  joie  de  vivre  n’em- 
pêchent point  que  l’intérêt  de  son  œuvre  ne  se  soit 
condensé  sur  cette  pauvre  femme  effrayée.  La  Fos- 
carina,  — la  tragédienne  qui  a connu  les  mille 
triomphes  de  la  scène  et  les  hommages  des  hom- 
mes assemblés,  la  femme  qui  a été  adulée,  flattée, 
adorée,  — ne  peut  plus  être  heureuse.  Elle-même 
va  saccager  son  dernier  amour.  Elle  est  obsédée 
par  celte  vision  que  son  poète  a si  bien  décrite, 
la  venue  légère  de  l’automne.  Le  premier  matin 
après  qu’elle  s’est  donnée,  elle  a regardé  son  amant 
s’éloigner  de  sa  maison,  elle  a lu  distinctement 
le  bonheur  sur  son  visage,  mais  elle  a deviné  que 
ce  bonheur  était  de  se  retrouver  libre,  de  res- 
pirer l’air  frais,  de  se  sentir  jeune  encore  dans 
le  vent  et  dans  l’aurore.  A ces  côtés  elle  ne  peut 
dormir,  tant  elle  a peur  qu’il  ne  l’observe  pen- 
dant son  sommeil  avec  des  yeux  trop  lucides.  Com- 
ment espérerait-elle  retenir  et  fixer  cette  âme  dé- 
. bordée  de  désirs,  et  accoutumée  à prendre  ces 
désirs  pour  sa  seule  règle?  « Il  y avait  toujours  en 
lui  une  ardeur  démesurée  de  vivre,  comme  si  cha- 
que seconde  lui  eût  paru  la  dernière  et  qu’il  eût  été 
sur  le  point  de  s’arracher  à la  joie  et  à la  dou- 
leur de  l’existence,  ainsi  qu’on  s’arrache  aux  ca- 
resses et  aux  larmes  d’un  adieu  d’amour.  Et  c’était 
à cette  avidité  insatiable  qu’elle  voulait  suffire  à 
elle  seule!  » Elle  n’a  pas  cette  illusion,  et  dans 
son  besoin  de  matérialiser  ses  angoisses,  de  leur 
donner  un  corps  et  une  existence  réelle,  elle  a 
le  pressentiment  que  Stelio  aimera  un  jour  son 
amie  Donatella  Arvale  qui  est  semblable  par  la 
beauté  et  par  la  jeunesse  au  printemps  de  la  vie. 
Elle  sait  d’avance  qu’elle  sera  vaincue  par  ce  frais 
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amour  qui  peut-être  n’est  pas  encore  éclos.  Avec 
un  douloureux  acharnement  à détruire  elle-même 
son  bonheur,  elle  s’efforce  de  hâter  cette  éclo- 
sion. Pris  de  pitié,  malgré  son  féroce  égoïsme, 
il  a beau  lui  dire:  « Veux-tu  que  nous  partions? 
Veux-tu  que  nous  laissions  derrière  nous  la  mélan- 
colie? Veux-tu  que  nous  allions  dans  des  pays 
qui  n’ont  pas  d’automne?  » elle  sait  que  l’automne 
est  en  elle  et  que  partout  elle  l’emportera  dans  son 
cœur  fané  qui  n’a  plus  la  force  de  la  confiance. 
Et  c’est  elle  qui  va  précipiter  la  crise.  Dans  l’île 
de  MuranO'  où  elle  se  promène  avec  son  amant, 
elle  lui  demande  tout  à coup:  « Pensez-vous  sou- 
vent à Donatella  Arvale,  Stelio?  » Elle  n’a  pu  re- 
tenir cette  question  imprudente.  Toujours  elle  voit 
entre  eux  la  jeune  fille  dont  elle  prépare  la  victoire. 
« Elle  doit  être  à vous,  » assure-t-elle  à Stelio. 

Cette  analyse  du  pressentiment  est  une  des  beau- 
tés de  ce  livre  encombré  malheureusement  de  tropi 
d’emphase.  L’amour  se  détermine  quelquefois  par 
des  causes  si  légères.  Tant  d’hommes  ou  de  femmes 
furent  aiguillés  vers  une  passion  qui  devait  rem- 
plir leur  vie  par  une  parole  indiscrète,  par  un 
mot  lancé  au  hasard,  par  des  circonstances  qui 
semblaient  insignifiantes.  L’amante  de  Stelio  n’a 
aucune  raison  de  croire  qu’elle  sera  abandonnée 
un  jour  pour  Donatella.  Celle-ci  est  absente,  re- 
léguée dans  une  solitude  auprès  d’un  père  dément: 
quelle  inquiétude  peut-elle  inspirer?  Mais  elle  est 
la  jeunesse,  et  son  souvenir  suffit  à agiter  celle 
qui  n’a  plus  ce  trésor.  Et  la  Foscarina  emploie- 
ra ses  dernières  heures  d’amour  à installer  elle- 
même  dans  le  cœur  de  son  amant  l’image  de  sa 
rivale. 

Ainsi  le  Feu  nous  émeut  par  ce  spectacle  d’une 
passion  qui  se  déchire  elle-même,  et  par  cette  ob- 


DEUX  VÉNITIENS 


361 


servation  exacte  des  tourments  intérieurs  de  l’a- 
mour qui  n’a  même  pas  besoin  pour  souffrir  de 
se  heurter  à des  réalités  et  trouve  en  lui  la  sour- 
ce de  ses  douleurs.  Et  M.  d’Annunzio  a cru  écrire 
un  livre  à la  louange  de  la  joie,  et  a cru  nous 
intéresser  au  développement  par  le  plaisir  de  la 
personnalité  agaçante  de  Stelio  Effrena! 


16  février  1901. 


L’Orient  des  Mille  et  une  Nuits(1> 


I 

La  campagne  change  d’aspect.  L’automne  est  ve- 
nu embrumer  le  ciel  et  jaunir  les  feuilles.  Bien  des 
jours  d’octobre  passeront,  où  l’on  demeurera  pri- 
sonnier de  la  pluie  qui  tombe  en  minces  barres 
fluides,  tandis  que  les  arbres  penchent  tristement 
sous  les  averses  leurs  branchages  peu  à peu  dé- 
garnis. Alors  on  songe  à la  vieille  bibliothèque 
oubliée  pendant  le  temps  du  soleil  et  de  la  vie 
au  grand  air.  N’avez-vous  pas  remarqué  qu’elles 
renferment  presque  toutes  les  mêmes  ouvrages, 
ces  bibliothèques  des  anciennes  maisons  rustiques? 
Des  Vies  des  Saints  naïves  et  d’une  austérité  décou- 
rageante, qu’une  pieuse  grand’mère  acquit  jadis, 
en  un  nombre  incalculable  de  tomes,  de  quelque 
sacristain  habile  au  commerce;  l’histoire  naturelle 
de  Buffon  et  de  Lacépède,  venue  d’un  aïeul  expert 
à surprendre  les  mystères  du  règne  animal  comme 
du  végétal;  et  puis,  au  lieu  des  volumes  à cou- 
verture jaune,  indice  du  romanesque  moderne,  des 
contes  de  toutes  sortes  et  de  tous  formats,  fripés 
et  dépareillés,  comme  il  sied  aux  livres  à succès, 
dépareillés  et  fripés  quand  la  Vie  des  Saints  et 
V Histoire  naturelle  sont  au  complet  et  conservent 
une  apparence  convenable  comme  ces  veillards  pro- 

(1)  Le  Lb're  des  Mille  Nuits  et  une  Nuit , traduction  lit'érale  et 
complète  du  texte  arabe  par  le  DrMardrus,  édition  en  quinze  volumes. 
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prêts  aux  modes  surannées:  contes  du  chanoine 
Schmidt  (ô  le  bon  Fridolin  et  le  méchant  Thier- 
ry, et  vous,  Rose  de  Tannebourg,  en  quels  cœurs 
ingénus  vous  fîtes  naître  la  pitié!),  contes  de  Ber- 
quin,  semblables  à quelque  sirop  d’orgeat  agréable 
aux  petits  enfants  et  que  les  grandes  personnes 
osent  déclarer  écœurant  et  fade,  et  surtout  contes 
indéfiniment  divers  qui  forment  la  collection  de 
la  Bibliothèque  bleue  et  du  Cabinet  des  fées . 

C’est  une  source  où  tout  le  monde  a puisé.  Elle 
est  intarissable.  A tous  les  âges  elle  demeure  fraî- 
che. Car  les  hommes  ont,  comme  les  petits  enfants, 
le  goût  d’un  monde  extraordinaire  et  des  aventures 
prodigieuses.  Les  uns  aiment  à sortir  des  réalités, 
les  autres  les  ignorent:  ainsi  ils  se  retrouvent  pour 
se  plaire  dans  la  fantaisie.  Celui  qui  n’a  pas  com- 
mencé par  s’émouvoir  pour  des  personnages  de 
féérie,  avant  même  de  savoir  lire,  ignore  la  puis- 
sance de  la  littérature.  La  Bibliothèque  bleue  a res- 
pecté la  tradition  de  notre  pays.  Elle  s’inspire 
des  récits  de  la  chevalerie,  et  nous  pourvoit  d’une 
générosité  abondante,  de  la  crainte  du  démon  et 
du  respect  des  dames,  par  le  moyen  de  Richard  sans 
Peur , des  Quatre  fils  Aymon , de  Robert  le  Diable , 
de  la  Belle  Maguelonne , et  autres  chroniques  toutes 
remplies  de  tartarinades  sublimes.  Il  faut  aimer 
la  Bibliothèque  bleue , qui  donne  aux  débutants  dans 
l’existence  le  désir  du  courage  et  l’amour  du  faible 
centre  le  fort,  et  permet  à des  receveurs  de  l’en- 
registrement ou  à des  contrôleurs  des  douanes  en 
retraite,  à tous  fonctionnaires  d’existence  irrépro- 
chable mais  tranquille,  de  se  remémorer  des  en- 
tau  c es  toutes  frémissantes  de  nobles  ardeurs  et 
que  visita  la  gloire  en  personne. 

Le  Cabinet  des  fées  est  plus  mêlé.  Avec  lui,  c’est 
l’Orient  qui  vient  à nous,  l’Orient  coloré  et  fan- 
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tastique  des  Mille  et  une  nuits  et  des  Mille  et  un 
jours . A la  vérité,  Lancelot  du  Lac  et  Grisêlidis  avaient 
déjà  excité  en  nous  le  goût  puéril  et  charmant  de 
la  fantaisie.  Lancelot , qui  date  du  douzième  siècle, 
est  notre  première  féérie;  ou,  du  moins,  ma  science 
ne  va  pas  plus  loin.  Et  Charles  Perrault,  l’exquis 
auteur  de  Grisêlidis , de  Peau  d'âne  et  de  la  Belle 
au  bois  dormant , nous  avait  promenés  dans  les  jar- 
dins enchantés  de  son  Imagination.  Après  lui,  et 
durant  tout  le  dix-huitième  siècle,  les  belles  dames 
pénétrèrent  avec  fracas  dans  ce  domaine  littéraire 
qu’elles  crurent  s’annexer  définitivement  parce  que 
leurs  contes  étaient  de  la  couleur  même  de  leurs 
bas.  Elles  y firent  de  grands  ravages,  car  elles 
étaient  nombreuses.  Les  nommer  serait  fastidieux 
et  long:  honorons  néanmoins  d’une  mention  spé- 
ciale les  comtesses  d’Aulnoy,  de  Murat,  d’Auneuil, 
Mlles  de  la  Force,  de  Lussan,  Lhéritier,  Mmes 
Le  Marchand,  de  Villeneuve,  Leprince  de  Beau- 
mont. Elles  encombraient  les  libraires,  comme  leurs 
sœurs  d’aujourd’hui.  La  plume  à la  main,  elles 
étaient  fort  ennuyeuses;  mais  peut-être,  par  un 
merveilleux  sortilège,  redevenaient-elles  séduisan- 
tes aussitôt  qu’elles  l’avaient  posée.  Toutes,  elles 
figurent  au  Cabinet  des  fées , avec  des  héros  de  miel 
et  de  confitures.  Et  voilà  ce  que  nous  valut  l’imi- 
tation de  Charles  Perrault. 

L’Orient  avait  fait  son  entrée  en  France  avec 
la  traduction  des  Mille  et  une  nuits  que  Galland 
publia  de  1704  à 1717.  Sans  doute,  cette  traduc- 
tion était  incomplète  et  émasculée.  Autrefois,  les 
bons  traducteurs  traitaient  les  auteurs  avec  peu 
de  scrupule  et  beaucoup  de  familiarité.  J’ai  dans 
ma  bibliothèque  une  vieille  traduction  de  Don 
Quichotte , donnée  comme  prix  d’arbalète  à quel- 
que aïeul  aux  yeux  clairs,  dont  la  préface  avertit 
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le  lecteur,  afin  de  l’ allécher,  que  le  traducteur 
a allongé  les  beaux  passages  et  raccourci  les  mau- 
vais. Encore  ce  dernier  s’excuse-t-il  de  s’être  de 
temps  en  temps  rapproché  du  texte:  « On  trouvera 
dans  ma  traduction,  dit-il  modestement,  quel- 
ques endroits  qui  sentent  encore  l’espagnol  et  qui 
pourront  ne  pas  plaire  à tous  ceux  qui  liront  cet 
ouvrage;  mais,  outre  qu’il  y a des  choses  qui  échap- 
pent. j’ai  cru  qu’une  traduction  doit  toujours  con- 
server quelque  odeur  de  son  original  et  que  c’est 
trop  entreprendre  que  de  s’écarter  entièrement 
du  caractère  de  son  auteur  (1).  » 

Galland  appartenait  à cette  école.  Et  pourtant 
son  livre  inexact  contenait  la  révélation  d’un  monde 
nouveau.  Sous  les  fééries  enfantines  on  devinait 
l’antique  et  lointaine  volupté,  comme  les  yeux  des 
femmes  arabes  laissent  évoquer  sous  les  voiles 
la  beauté  de  leurs  visages  et  de  leurs  formes. 
Ce  fut  un  grand  succès,  et  l’Orient  devint  une 
mode.  Petis  de  la  Croix,  que  Lesage  aida  de  son 
style,  traduisit  les  Mille  et  un  jours  que  l’on  attri- 
bue au  derviche  Moclès,  et  dont  le  but  louable 
et  périlleux  est  de  prouver  à une  princesse  pré- 
venue contre  les  hommes  qu’ils  peuvent  être  fidèles 
en  amour.  Dom  Chavis,  moine  de  Saint-Basile, 
donna  une  continuation  des  Mille  et  une  nuits , et 
Cazotte  en  fit  la  toilette  littéraire.  Et  la  nuée  des 
imitateurs  apparut.  Le  clergé,  la  noblesse  et  la 
magistrature  apportèrent  leur  contingent.  L’abbé 
Bignon  fit  les  Aventures  d’Abdalla , ou  plutôt  les 
commença;  l’abbé  Guillon  publia  les  Nouveaux  Con- 
tes arabes  ou  Supplément  aux  Mille  et  Une  nuits  : la 
sultane  Scheherazade  rencontrait  des  amis  inat- 

(1)  Histoire  de  V admirable  Don  Quichotte  de  la  Manche , nouvelle 
édition,  revue,  corrigée  et  augmentée.  (A  Paris,  parla  Compagnie  des 
libraires,  1768.)  •» 
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tendus.  Les  Contes  orientaux  du  comte  de  Caylus  ont 
encore  des  lecteurs.  Quant  à la  magistrature,  elle 
est  abondamment  représentée  dans  cette  affaire 
par  Gueulette,  procureur  au  Châtelet,  qui  publia 
coup  sur  coup,  en  empruntant  à Galland  ses  grâces 
soi-disant  exotiques:  les  Mille  et  un  quarts  d'heure , 
contes  tatars;  les  Sultanes  de  Guzarate  et  les  Songes 
des  hommes  éveillés , contes  mogols,  et  les  Contes  chinois 
ou  Aventures  du  mandarin  Fum-IIoam.  On  trouve 
tout  cela  pêle-mêle  dans  le  Cabinet  des  fées.  Faut- 
il  citer  encore  les  Contes  orientaux , ou  les  Récits  du 
sage  Caleb , voyageur  persan  de  Mme  Monnet,  et  rîes 
Contes  du  sérail  de  Mlle  Fouque?  Il  eût  été  bien 
étonnant  que  les  dames  ne  s’en  mêlassent  point. 
D’autres  écrivains,  mieux  avisés,  s’abritèrent  der- 
rière celte  mascarade  orientale  pour  nous  présenter 
sous  des  noms  turcs  de  cyniques  tableaux  de  leur 
temps:  ainsi  firent  Crébillon  fils,  l’abbé  de  Voi- 
senon,  le  chevalier  de  la  Morlière,  le  financier 
de  la  Popelinière,  celui-là  même  qui  épousa  et 
ensuite  répudia  la  pauvre  Mimi  Dancourt,  la  plain- 
tive amoureuse  du  maréchal  de  Richelieu  qu’elle 
recevait  au  moyen  d’une  cheminée  tournante. 

J’ai  voulu  montrer  par  ces  énumérations  les  deux 
sources  — l’une  traditionnelle  et  l’autre  exotique 
— de  notre  littérature  fabuleuse.  Je  n’ai  entendu 
parler  que  de  la  fantaisie  et  de  la  poésie,  et  pour 
cette  raison  je  n’ai  point  nommé  les  contes  philoso- 
phiques de  Voltaire. 

II 

Après  Galland,  Caussin  de  Perceval  a donné  une 
traduction  des  Mille  et  une  nuits  un  peu  plus  éten- 
due; Galland  n’avait  traduit  que  le  quart  des  contes 
arabes.  En  somme,  ce  monument  de  l’imagination 
orientale  ne  nous  a jamais  été  dévoilé  entièrement. 
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Aladin  et  sa  lampe  merveilleuse,  Hassan  Badred- 
dine,  Sindbab,  etc.,  nous  sont  connus,  il  est  vrai; 
mais  leurs  aventures  furent  tronquées,  et  tant  d’au- 
tres histoires  singulières  ne  nous  sont  pas  par- 
venues. Le  docteur  Mardrus  a entrepris  de  combler 
cette  lacune.  Il  publie  une  traduction  nouvelle, 
complète  et  littérale,  du  texte  arabe,  en  quinze 
gros  volumes.  Et  dès  le  premier  on  peut  juger 
de  la  distance  qu’il  met  entre  ses  devanciers 
et  lui-même.  Mille  et  une  nuits  reprennent  leur 
caractère  véritable,  qui  est  de  sensualité,  de 
poésie  et  d’abandon  au  destin.  C’est  bien  l’Orient 
cette  fois,  avec  sa  grâce  langoureuse  et  un  peu 
lourde,  sa  cruauté  naturelle,  son  goût  des  bel- 
les paroles  et  des  sentences,  et  aussi  une  sorte 
d’obscénité  sans  recherche  et  toute  spontanée. 

La  sultane  Scheherazade  conte  au  roi'Schahrriar, 
durant  mille  et  une  nuits,  les  prodiges  suprenants 
de  la  vie  des  hommes  aidés  ou  maltraités  par  les 
génies,  divinités  légères  qui  habitent  la  terre.  Elle 
sauve  par  sa  fertilité  en  parties  sa  tête  et  celles 
des  vierges  musulmanes.  Car  le  roi  Schahrriar  est 
exigeant  et  cruel.  Son  frère,  le  roi  Schahzaman, 
et  lui,  ont  surpris  leurs  femmes  en  conversation 
criminelle  avec  des  nègres,  et  ils  en  ont  conçu 
un  grand  dégoût  de  l’humanité.  Cela  est  excu- 
sable, *ar  la  noirceur  de  leurs  épouses  est  aussi 
grande  que  celle  de  leurs  amants.  Comme  ils 
transportent  leur  douleur  à travers  le  monde, 
ils  rencontrent  un  génie  endormi  auprès  d’une 
belle  adolescente  qu’il  ravit  le  soir  de  ses  noces 
et  qu’il  enferme,  pour  être  sûr  de  sa  fidélité, 
dans  une  caisse  d’où  il  ne  la  sort  que  pour  son 
plaisir.  L’adolescente  leur  fait  des  signes  non  équi- 
voques auxquels  ils  se  rendent,  et  comme  c’est 
une  personne  d'ordre,  elle  compte  ses  traliisons 
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qui  sont  au  nombre  de  cinq  cent  soixante-dix. 
Les  deux  rois  s’émerveillent,  et  le  malheur  copieux 
de  ce  génie  puissant  leur  fait  oublier  leurs  pro- 
pres malheurs.  « l 'Ami , dit  le  poète,  ne  te  fie 
point  aux  femmes  et  souris  à leurs  promesses ... 
Elles  prodiguent  V amour  mensonger , alors  que  la 
perfidie  les  emplit  et  forme  la  bourre  de  leurs  vêtements ... 
Et  ne  dis  point  : « Si  je  suis  amoureux,  j'éviterai  les 
folies  des  amoureux!  » Ne  le  dis  point.  Ce  sera  un  pro- 
dige unique,  en  vérité,  de  voir  un  homme  se  tirer  sain  et 
sauf  de  la  séduction  des  femmes.  » L’Ecclésiaste  et  Scho- 
penhauer  ne  sont  pas  davantage  engageants.  Mais 
le  roi  Schahrriar  n’est  pas  un  philosophe;  c’est 
proprement  un  homme  d’action  qui  ne  réfléchit 
point.  Il  ne  veut  pas  être  trompé;  il  tient  abso- 
lument à ne  pas  l’être.  Et  il  imagine  de  se  faire 
amener  chaque  soir  par  son  vizir  une  vierge  qu’il 
fait  tuer  le  lendemain.  Cette  combinaison  dure  trois 
ans.  Ce  roi  atroce  dépeuple  l’Arabie.  Alors  ’Schehe- 
razade,  fille  du  vizir  proxénète,  se  dévoue  pour 
arracher  à la  mort  les  jeunes  filles  musulmanes. 
Elle  a lu  toutes  les  chroniques  et  les  légendes  du 
passé:  elle  est  fort  éloquente  et  très  agréable  à 
écouter.  Sa  sœur  Doniazade  le  lui  dit  justement: 
«\. , Que  tes  paroles  sont  douces  et  gentilles  et 
savoureuses  et  délicieuses  au  goût!...  » Chaque 
soir  elle  entreprend  un  conte  que  les  lumières 
du  matin  surprennent  inachevé,  et  le  roi,  qui  veut 
la  suite,  suspend  l’exécution  de  la  sultane  si  heu- 
reusement prolixe.  Celle-ci  enchevêtre  les  histoires, 
à la  manière  des  architectes  égyptiens  qui  cons- 
truisaient des  labyrinthes,  ou  des  coiffeurs  qui  mê- 
lent savamment  les  tresses  des  chevelures  : on  passe 
de  l’une  à l’autre  sans  y prendre  garde,  et  la  suite 
au  prochain  numéro  devient  la  suite  à la  pro- 
chaine nuit.  La  situation  pathétique  et  plaisante 
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ensemble  qui  est  celle  de  la  jolie  narratrice  ajou- 
te à rintrrct  de  ses  anecdotes  qui  écartent  la  mort. 
Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  s’inspirè- 
rent peut-être  du  conteur  arabe  lorsqu’ils  cher- 
chèrent à propager  leurs  systèmes  par  le  moyen 
de  personnages  fictifs  qui  attendaient  de  se  trouver 
en  des  positions  bouffonnes  ou  bizarres  pour  pro- 
noncer de  graves  paroles  sur  la  métaphysique. 

La  société  orientale  que  nous  voyons  défiler  dans 
les  Mille  et  une  nuits  est  de  peu  de  variété.  Les 
femmes  y sont  généralement  lubriques  et  menteu- 
ses: soumises  au  caprice  de  l’homme,  elles  con- 
naissent que  celui-ci  est  cruel,  mais  trop  enclin  à 
la  volupté  pour  ne  pas  être  leur  jouet,  surtout 
quand  elle  peuvent  joindre  à leur  libertinage  une 
grande  facilité  de  parole  et  d’invention.  Les  hom- 
mes nous  apparaissent  ainsi  crédules  et  dépourvus 
d’héroïsme.  Ils  se  vengent  avec  violence  et  sont 
lâches  devant  les  génies  et  les  efrits.  Il  en  est  un 
qui,  après  avoir  causé  le  malheur  d’une  adolescente 
amoureuse,  compose  des  vers  sur  ce  triste  sujet: 
ce  devait  être  un  homme  de  lettrés.  Quant  aux 
génies,  ils  ne  font  servir  leur  puissance  qu’à  satis' 
faire  leurs  instincts  féroces  et  dépravés.  De  ca- 
ractère énergique,  de  courage,  de  fierté,  et  sur- 
tout de  pudeur,  il  n’en  faut  pas  demander  aux 
hommes,  et  aux  femmes  encore  moins,  dans  ces 
récits  d’un  romanesque  aimable.  Cependant  le 
sentiment  de  la  paternité  y est  dépeint  comme  ar- 
dent et  fort.  Les  reconnaissances  d’enfants  égarés 
par  les  génies  — ces  éternels  sujets  d’émotion  facile 
— sont  attendrissantes.  Les  pères  aiment  leurs  fils 
d’une  merveilleuse  affection,  et  comme  la  prolon- 
gation de  leur  race  orgeuilleuse. 

La  justice  arabe  ne  nous  apparaît  point  comme 
un  idéal.  Il  n’y  avait  point  alors  d’Arméniens  à 
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massacrer;  néanmoins  les  khalifes  jugeaient  à la 
turque.  Haroun-al-Raschid,  dit  le  Juste , voit  un 
pêcheur  retirer  une  caisse  singulière  de  ses  filets 
jetés  dans  le  Tigre.  On  ouvre  la  caisse  et  l’on  y 
découvre  une  femme  coupée  en  morceaux.  C’est 
l’histoire  anticipée  de  Gouffé  et  de  sa  malle.  Aus- 
sitôt Haroun-al-Raschid  fait  venir  son  grand  vizir 
et  lui  tient  ce  discours  d’une  éloquence  entraî- 
nante: «Si  demain  tu  n’as  pas  trouvé  l’assassin  de 
cette  femme,  tu  seras  crucifié  à la  porte  du  palais 
avec  quarante  de  tes  parents.  » Aujourd’hui  l’on  a 
plus  d’égards  pour  les  préfets  de  police  et  les  ma- 
gistrats instructeurs:  c’est  peut-être  pour  cette  rai- 
son que  nous  nous  plaignons  sans  cesse  des  len- 
teurs de  la  justice.  Il  est  aussi  moins  dangereux 
d’avoir  des  cousins  dans  la  magistrature.  Le  mal- 
heureux vizir  considère  comme  certain  le  mas- 
sacre de  sa  parenté  et  de  lui-même.  Mais  voici 
qu’au  moment  de  leur  exécution  un  jeune  homme  et 
un  vieillard  viennent  s’accuser  du  meurtre  de  la 
femme  coupée.  Le  vizir  et  sa  parenté  respirent.  Sur 
les  deux  il  en  est  bien  un  de  bon.  Un  noble  débat 
s’engage  entre  les  inculpés  volontaires.  Haroun- 
al-Raschid,  dit  le  Juste , y met  fin  par  ces  mots: 
« Crucifiez-les  tous  les  deux.  » Le  khalife  excelle 
dans  la  simplification.  Cependant  c’est  bien  le  jeune 
homme  qui  a tué  sa  femme  par  erreur,  et  sur  le 
récit  mensonger  d’un  nègre.  « Bien,  reprend  le  kha- 
life, et  se  tournant  vers  son  grand  vizir:  — Si  de- 
main tu  n’as  pas  trouvé  ce  nègre,  tu  seras  crucifié 
avec  quarante  de  tes  parents.  » Et  le  vizir  qui  res- 
pirait bruyamment  se  sent  tout  à coup  oppressé. 
Toute  sa  parenté  l’imite.  Heureusement,  en  rentrant 
chez  lui,  il  interroge  son  domestique  noir.  C’est 
lui,  le  nègre. 

\ Tout  ce  personnel  instinctif,  cruel  et  voluptueux 


l’orient  des  mille  et  une  nuits  371 

s’agite  en  des  décors  dont  les  descriptions  brèves 
et  riches  (ont  un  éclat  net,  comparable  aux  couleurs 
crues  et  violentes  que  distribue  le  soir  sur  les  côtes 
d’Orient.  Le  palais  désert  (. Histoire  du  pêcheur  avec 
Vefrit ),  le  palais  des  quarante  sœurs  (. Histoire  du 
portefaix  avec  les  jeunes  filles ),  sont  des  évocations 
enchantées  qui  gardent  dans  leur  beauté  un  peu 
de  mystère.  On  y retrouve  le  goût  des  poètes  arabes 
pour  les  perles  fines  et  les  pierres  précieuses. 
Quelquefois,  comme  dans  nos  poèmes  populaires, 
un  seul  mot  suffit  à nous  donner  de  fortes  visions: 
ainsi,  la  course  de  ces  navigateurs  qui  passent  de  la 
mer  de  l’Epouvante  dans  la  mer  de  la  Sécurité. 

Ces  contes  orientaux  nous  intéressent  et  nous  capj- 
tivent  sans  nous  émouvoir  profondément.  Cela  tient 
à la  nature  de  leur  volupté  que  je 'tenterai  d’analy- 
ser. De-ci  de-là^  quelques  vers  amples  et  magni- 
fiques, ou  quelque  récit  accessoire  expédié  négli- 
gemment au  cours  de  l’aventure  principale  nous 
restituent  le  sens  de  la  grande  poésie  humaine.  Je 
découvre  cette  pathétique  anecdote,  belle  comme 
l’épisode  où  Dante  nous  résume  les  tragiques 
amours  de  Francesca  de  Rimini.  Un  jeune  homme 
aimait  sa  sœur,  et  leur  père,  homme  juste Tât  bon, 
les  avait  séparés.  Les  amants  purent  se  rejoindre, 
et,  consentant  à leur  amour  en  même  temps  qu’à 
la  mort,  ils  firent  creuser  sous  une  tombe  un  grand 
escalier  qui  conduisait  à une  chambre  souterraine. 
Là,  ils  se  retirèrent  avec  des  vivres  pour  quelques 
jours,  et  sur  eux,  ils  ordonnèrent  de  murer  le 
tombeau.  Cependant  le  père,  désolé,  les  cherchait. 
Parmi  les  tombes,  il  trouva  celle  qui  recouvrait  ses 
enfants.  Et  ceux-ci  n’étaient  plus,  sur  le  lit  d’albâtre, 
qu’un  amas  de  cendres,  car  ils  avaient  été  brûlés 
par  la  justice  de  Dieu.  Et  le  père,  dans  sa  douleur, 
n’oubliait  point  la  malédiction  céleste;  iL pleurait 
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parce  que  le  supplice  du  monde  futur  devait  être 

encore  plus  terrible  et  durable. 

III 

L’esprit  qui  anime  les  Mille  et  une  nuits  est  tout 
empreint  de  sensualité.  Cette  sensualité  a trois  ob- 
jets principaux,  qui  sont  la  gourmandise,  la  luxure 
et  la  poésie. 

Les  conteurs  arabes  décrivent  les  plaisirs  du  goût 
avec  une  grâce  attendrie.  Ils  ont  de  la  sympathie 
pour  les  gens  de  cuisine,  et  quant  aux  pâtissiers 
ils  ne  passent  jamais  sans  désirs  devant  leurs  éta- 
lages. Car  ils  sont  surtout  friands  de  pâtes  sucrées  et 
autres  bagatelles  de  bouche.  Ils  ont  donné  aux  confi- 
seurs un  nom  exquis,  et  c’est  celui  de  marchands 
de  douceurs.  Sans  doute  ils  ne  méprisent  pas  un 
mcuton  farci  d’amandes,  de  raisin  sec,  de  noix 
muscades,  de  clous  de  girofle  et  de  poivre.  Mais 
comme  ils  lui  préfèrent  des  entrelacs  de  sucre 
au  beurre,  des  pâtes  veloutées  parfumées  au  musc, 
des  tourtes  au  limon,  ou  des  petites  bouchées  fai- 
tes au  beurre,  au  miel  et  au  lait!  Leur  excitation 
est  plaisante  et  communicative  devant  « ces  bon- 
nes sucreries  qu’on  fait  si  bien  à Àlep  et  qui  sont 

toutes  farcies  de  pistaches  et  d’amandes  avec  une 
croûte  de  sucre»,  et  aussi  devant  la  délicieuse 
spécialité  de  Damas  aux  grains  de  grenade. 

On  mange  dans  les  Mille  et  une  Nuits  une  quan- 
tité prodigieuse  de  pâtisseries  et  de  confitures. 
Leurs  conteurs  ont  des  mots  tout  aussi  jolis  pour 
décrire  leurs  boissons.  Souririez-vous  si  l’on  vous 
servait  sur  une  petite  table  incrustée  finement, 
dans  une  tasse  en  porcelaine  de  Chine,  de  l’eau 
de  source  rafraîchie  avec  un  morceau  de  neige 

et  mélangée  avec  du  sucre  et  de  l’eau  de  rose? 
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Repousseriez-vous  une  gargoulette  remplie  de  sor- 
bet à l’eau  de  roses  musquée?  Et  quant  au  vin, 
une  sentence  arabe  proclame:  «Nul  ne  boit  le 
vin,  cause  de  toute  allégresse,  sans  en  être  agréa- 
blement ému.  Seule  l’ivresse  est  capable  de  nous 
saturei  de  volupté.  » Ces  vers  du  poète  mêlent 
l’amour  de  la  femme  et  du  vin: 

J’offris  à mon  amie  un  vin  resplendissant  à l’égal 
de  ses  joues,  ses  joues  si  lumineuses  que  la  clarté 
seule  d’une  flamme  pourrait  en  rendre  l’éclatante  vie! 

— Elle  daigna  l’accepter,  mais  elle  me  dit  toute  rieuse: 

— Comment  veux-tu  me  faire  boire  mes  propres  joues?... 

— Je  lui  dis:  Bois,  ô flamme  de  mon  cœur!  Cette 
liqueur,  c’est  mes  larmes  précieuses,  sa  rougeur  est 
mon  sang,  et  son  mélange  dans  la  coupe  est  toute 
mon  âme  ! 

L’amie  paraît  avoir  le  teint  un  peu  coloré,  mais 
c’est  sans  doute  un  charme  de  plus.  La  luxure 
arabe  ne  s’orne  point  de  sentiment,  ou  se  pare  du 
seul  sentiment  de  la  beauté.  Les  poètes  ont  des 
comparaisons  merveilleuses  pour  louer  les  fem- 
mes, et  un  souffle  du  Cantique  des  Cantiques  passe 
dans  leurs  poèmes  et  leurs  contes,  un  souffle  brû- 
lant de  désir  que  ne  rafraîchit  aucune  tendresse  du 
cœur.  Ils  disent  de  la  jeune  fille:  « Son  front  était 
blanc  comme  la  première  lueur  de  la  nouvelle 
lune,  ses  yeux  comme  les  yeux  des  gazelles,  ses 
sourcils  comme  le  croissant  du  mois  de  Ramadan, 
ses  joues  comme  l’an  mone,  sa  bouche  comme  le 
sceau  de  Soleïman,  son  visage  comme  la  p.eine 
lune  à son  lever,  ses  deux  seins  comme  deux  gre- 
nades jumelles...»  Et  ailleurs:  «Allah  lei-même  a 
orfévré  ce  bijou  avec  la  liqueur  de  vie  ; e!  avec  ce  qui 
est  resté  de  cette  liqueur,  il  a formé  la  grenade  et  les 
perles.  » Cette  beauté  des  femmes  est  le  bienfait 
qui  procure  l’oubli.  Son  ivresse  est  supérieure  A 
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celle  du  vin,  et  son  goût  a celui  des  friandises 
les  plus  sucrées.  L’amour  oriental  se  confond  avec 
la  volupté.  Il  mêle  le  désir  et  le  mépris  de  la  femme, 
car  celle-ci  n’est  qu’une  esclave  destinée  au  plai- 
sir du  maître.  L’amour  désintéressé  et  dévoué  — 
l’amour  qui  inspire  le  désir  de  la  durée  et  (lu 
sacrifice,  qui  mêle  les  vies  pour  toutes  les  joies 
ei  toutes  les  douleurs,  qui  élargit  à l’infini  les 
douceurs  de  la  chair  par  toute  l’âme  qui  y est 
répandue  — est  inconnu  des  héros  des  Mille  et 
une  Nuits.  Ceux-ci  bornent  les  réalités  à la  jouis- 
sance, et  ne  voient  point  qu’elle  contient  en  elle 
dés  germes  de  mort,  car  elle  porte  la  lassitude 
et  le  dégoût.  Ils  en  connaissent  les  tristesses;  nul 
n’y  peut  échapper.  De  là  cette  amertume  de  leurs 
sentences  qui  ressemblent  aux  paroles  sombres 
de  V Ecclésiaste , comme  leur§  poèmes  sur  la  beauté 
ressemblent  au  Cantique  des  Cantiques : «Trouves- 
tu  vraiment,  ô naïf,  dans  ton  objet  aimé  autre 
chose  que  des  plaintes,  des  pleurs,  des  peines  et 
de  rares  plaisirs?...  » — k<  Ne  sais-tu  songer  et  te  dire 
que  la  lassitude  est  la  règle  même  de  tout  attache- 
ment, et  que  la  rupture  est  la  conclusion  de  toute 
amitié?...  » Et  encore  ces  vers  d’une  mélancolie 
si  passionnée:  «...  J’ai  cultivé  des  cœurs  avec  fer- 
veur pour  les  rendre  fidèles.  Ils  furent  fidèles 
mais  en  d’autres  amours.  Je  les  ai  soignés  avec 
ferveur  pour  qu'ils  soient  constants.  Ils  furent  cons- 
tants, mais  dans  la  trahison...  » 

Toute  la  philosophie  arabe  est  pénétrée  de  cette 
tristesse  qui  naît  des  lassitudes  de  la  chair.  C’est 
la  philosophie  de  ceux  qui  ont  mis  leur  bonheur 
dans  la  jouissance,  et  ne  l’ont  rencontré  que  passa- 
ger et  rapide.  Le  goûjt  des  sentences  orientales 
est  âcre  et  amer:  « Veux-tu  goûter  à l’amertume 
des  choses?  sois  bon  et  serviable.  » — « Ne  demande 
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point  de  justice  de  la  part  du  Sort;  tu  n’aurais 
que  désillusion.  Car  ce  n’est  point  le  Sort  qui  te 
rendra  jamaisjustice.  » — « Laisse  les  destinées  s’ac- 
complir et  n’essaie  de  remédier  qu’aux  actions  des 
juges  de  la  terre.  Devant  toute  chose  n’aie  point 
de  joie  et  n’aie  point  d’affliction,  car  l’es  choses 
ne  sont  point  éternelles...  » Le  fatalisme  conduit 
à une  sorte  de  stoïcisme  qui  a sa  grandeur:  «Ne 
désespère  jamais  et  oublie  toutes  les  tristesses  et 
tous  les  *s.oucis.  Ne  sais-tu  que  les  soucis  usent 
le  cœur  du  plus  ferme  et  du  plus  fort?  » Ainsi 
l’amertume  monte  de  cette  poésie  orientale  satu- 
rée d’une  sensualité  énervante  et  lourde.  Les  ro- 
ses dont  elle  se  couronne  tombent  en  cendres.  Elle 
célèbre  toutes  les  ivresses  des  sens,  et  cependant 
nous  avertit  que  leur  félicité  est  éphémère.  Elle 
ne  connaît  que  l’amour  voluptueux,  et  dans  ses 
belles  aventures  la  chair  est  prépondérante.  Tout 
ce  qui  est  chair  est  bientôt  poussière.  Pourtant  la 
beauté  est  d’essence  divine,  et  un  poète  arabe  a 
dit  d’une  femme:  «Je  la  regardai,  et  aussitôt  je 
m’inclinai  dans  l’adoration  du  Créateur  qui  lui 
avait  dispensé  tant  de  perfection  et  cette  beauté.  ». 


14  octobre  1899. 


Sur  l’amitié  amoureuse 


ou  l’amour  platonique 


Qui  ne  sent  que  l’amour  ne  sent  pas 
ce  qu’il  y a de  plus  doux  d n<!  la  vie.  Je 
connais  un  autre  sentiment,  moins  impé- 
tueux peut-être,  mais  plus  délicieux  mille 
fois,  qui  ouelquefois  est  joint  à l'amour* 
et  qui  souvent  en  est  séparé. 

(■ Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau ) 

On  tenait  chez  Mme  Maurale  des  propos  rares  et 
quintessenciés.  Pour  se  plaire  dans  son  salon,  il 
fallait  avoir  des  lettres  et  ne  pas  craindre  l’ana- 
lyse un  peu  fatigante  des  sentiments.  On  s’y 
occupait  à la  culture  de  la  vie  intérieure  et  à 
celle  de  la  beauté;  parfois  même,  on  s’y  colletait 
avec  l’infini. 

Mme  Maurale  approchait  de  l’âge  où  l’on  préfère 
discuter  les  passions  que  les  ressentir,  à cause 
de  la  paix  que  l’on  possède,  que  l’on  estime  et 
que  l’on  craint  toujours  de  perdre.  Cependant 
elle  avait  encore  assez  de  charme  pour  que  ses 
paroles  en  fussent  ornées  et  en  revêtissent 
plus  de  persuasion.  On  pouvait  oublier  le  tour 
élégant  et  mièvre  de  ses  phrases  et  se  laisser  ca- 
resser par  sa  voix  limpide,  en  regardant  la  teinte 
spéciale,  vblond  cendré,  de  ses  cheveux,  le  sou- 
rire de  sa  bouche  où  l’on  imaginait  du  mystè- 
re, ou  même  sa  toilette  qui  était  variée,  savante 
et  précieuse. 
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Ce  jour-là,  elle  n’avait  auprès  d’elle  que  deux 
intimes,  Georges  Le  Méran  et  Henri  Charmoisy. 
Celui-ci  est  un  écrivain  connu  qui  courut  beau- 
coup d’aventures  et  en  rapporta  une  lassitude  sen- 
timentaje  propice  à la  connaissance  de  l’homme. 
Le  Méran  est  un  mondain  cultivé  et  spirituel,  ha- 
bile à trouver  le  plaisir  et  toujours  en  garde  con- 
tre la  manie  d’idéaliser  qii’ont  les  artistes  et  les 
femmes;  il  empêche  la  conversation  de  s’égarer. 

Par  les  baies  vitrées,  donnant  sur  le  Cours-la- 
Reine,  on  voyait  les  arbres  dépouillés,  la  Seine 
dolente  et  les  Invalides.  En  des  vases  de  Gallé, 
minces  et  délicats,  étaient  disposées  les  premiè- 
res fleurs,  violettes,  mimosas  de  Nice,  et  quel- 
ques œillets  blancs.  Une  odeur  d’iris,  parfum  de 
Mme  Maurale,  se  mêlait  au  parfum  des  fleurs. 

Charmoisy  regardait  le  titre  du  livre  que  Mme 
Maurale  avait  devant  elle,  sur  un  guéridon. 

— Amitié  amoureuse . Croyez-vous  la  simple  ami- 
tié possible  entre  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme  qui  soient  tous  deux  aimables? 

— Oui,  dit-elle,  bien  que  rarement.  C’est  un  senti- 
ment exquis.  Moins  violent  que  l’amour,  il  est  aussi 
plus  durable.  Il  ignore  ses  grandes  joies,  mais  en- 
core ses  vulgarités  et  ses  amertumes.  Sa  volupté  est 
douce,  triste  un  peu,  à cause  du  trouble  équi- 
voque qu’il  doit  apporter  parfois,  où  l’on  doit 
même  se  complaire. 

Le  Méran  protesta: 

— C’est  un  sentiment  artificiel,  propre  à ceux 
qui  sont  impuissants  à aimer.  On  ne  s’y  peut  main- 
tenir aisément,  et  l’on  ne  conçoit  pas  la  cause  pour 
laquelle  on  s’y  maintiendrait.  Ces  pauvres  amis 
qui  pourraient  être  des  amants  me  paraissent  dé- 
pourvus de  passion,  et  partant  de  jeunesse  véri- 
table. Ils  se  ménagent  comme  des  vieillards;  ils 


378 


PÈLERINAGES  LITTÉRAIRES 


craignent  les  écarts  de  l’amour.  Ainsi,  une  jolie 
femme  du  siècle  dernier  assistait  à une  représen- 
tation de  Mêrope  et  ne  pleurait  point;  comme  on 
s’étonnait  de  cette  impertinence,  elle  s’excusa:  « Je 
pleurerais  bien,  dit-elle,  mais  je  dois  souper  en 
ville.  » Sans  doute,  cela  les  dérangerait  d’aimer. 

Ce  fut  à Charmoisy  de  motiver  son  opinion: 

— Passée  la  première  jeunesse,  dit-il,  où,  selon  le 
mot  de  Stendhal,  on  prend  volontiers  une  caresse 
pour  un  transport  de  l’âme,  je  conçois  l’amitié 
amoureuse.  Elle  sépare  les  jouissances  de  la  chair 
et  celles  de  l’esprit:  elle  a raison.  Elle  goûte  la 
beauté  du  corps  sans  lui  demander  plus  qu’un 
plaisir  des  yeux  et  cette  exaltation  agréable  que 
donne  la  vue  des  œuvres  d’art.  Plus  raffinée  que 
l’amour,  elle  multiplie  les  émotions  de  l’âme  et 
les  sait  mieux  savourer.  Mais  elle  demande  des 
âmes  compliquées,  un  peu  lasses,  peu  propres  à 
l’action  ou,  tout  au  contraire,  étonnamment  maî- 
tresses d’elles-mêmes,  et  aussi  l’habitude  de  con- 
sidérer le  plaisir  comme  une  distraction  momen- 
tanée, impérieuse  et  vulgaire,  où  les  filles  d’au- 
berge sont  très  suffisantes. 

Mme  Maurale  se  renversa  légèrement  en  arrière, 
posa  ses  mains  longues  et  minces  sur  les  deux 
bras  du  fauteuil  et  parla  de  sa  voix  claire  et 
grave  ensemble.  Cette  conversation  lui  plaisait; 
elle  s’apprêtait  à la  faire  durer.  Elle  dit: 

— Mais  l’amitié  qui  lie  les  esprits  seulement, 
pour  qui  la  beauté  physique  n’est  qu’un  charme 
délicat,  nécessaire  et  cependant  accessoire,  — les 
saints,  les  hommes  de  génie  l’ont  connue.  Il  est 
des  amitiés  exquises.  Je  vous  parlerai  de  sainte 
Paule  et  de  saint  Jérôme. 

— Sainte  Paule  qui,  au  dire  de  François  de 
Sales,  « comme  belle  et  odorante  violette,  a été 
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si  agréable  à voir  dans  le  jardin  de  l’Eglise  »? 
fit  en  souriant  Charmoisy,  qui  demandait  un  plai- 
sir égal  aux  auteurs  sacrés  et  aux  profanes. 

— Elle  vivait  en  des  temps  très  civilisés  et  pleins 
de  mollesse.  C’était  la  Rome  décadente,  ardente  au 
luxe,  ne  goûtant  plus  que  les  plaisirs  difficiles, 
rares  ou  grossiers,  livrée  aux  dernières  fêtes  avant 
la  venue  des  grands  Barbares  blancs.  Je  vous  dirai, 
afin  de  vous  réjouir,  .que  les  dames  romaines  por- 
taient des  étoffes  de  soie  brochées  d’or,  trans- 
parentes et  légères,  faites  pour  inspirer  le  désir 
ou  l’art,  et  qu’elles  teignaient  leurs  cheveux  d’ui 
reflet  rouge  que  saint  Jérôme  appelait  un  reflet 
d’enfer. 

— Cette  mode  des  cheveux  roux  est  revenue  il  y 
a quelques  années,  dit  Le  Méran,  et  celle  des  ro- 
bes transparentes  embellit  le  Directoire.  Il  n’est 
rien  de  nouveau. 

— Paula  descendait  des  Scipions  et  des  Gracques. 
.Veuve  à trente  ans,  elle  considéra  les  secondes 
noces  comme  une  honte  et  se  retira  sur  le  mont 
Aventin,  devenu  le  séjour  accoutumé  des  vierges 
sages  qui  se  réunissaient  autour  de  la  pieuse  Mar- 
cella.  Là,  elle  connut  Jérôme:  ils  se  lièrent  d’une 
amitié  tendre  et  spirituelle  que  la  mort  même  de 
Paula  ne  sut  briser.  Jérôme  venait  du  désert  de 
Chalcis:  un  reflet  du  ciel  d’Orient  éclairait  son 
visage  et  ses  paroles  colorées. 

Charmoisy  ajouta: 

— Parti  autrefois  d’Italie,  il  avait  retrouvé  jusque 
dans  les  solitudes  d’Egypte  le  souvenir  capiteux 
des  délices  romaines.  Il  pensait  aux  danses  des 
jeunes  filles  malgré  les  jeûnes  et  les  macérations, 
et  son  désir  était  grand  et  douloureux.  Il  raconte 
que  son  corps  exténué  brûlait  encore  de  la  flam- 
me des  passions. 
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— Que  ne  revenait-il?  fit  Le  Méran,  il  se  fût 
calmé.  Ces  extravagances  ne  m’intéressent  point. 
Elles  me  rappellent  Paphnuce,  dont  l’âme  fut  jus- 
tement dévastée  pour  avoir  privé  Alexandrie  d’une 
courtisane. 

— Il  triompha  de  ses  tentations,  reprit  Mme  Mau- 
raie.  Car  il  dédaignait  les  choses  périssables  et 
éphémères,  et  ses  aspirations  étaient  infinies.  Elles 
entretenaient  la  tristesse  de  son  visage  et  l’ardeur 
de  son  cœur. 

— S’il  avait  su  joindre  à son  nom  celui  de  Coi- 
gnard,  interrompit  encore  Le  Méran,  il  aurait  connu 
l’importance  des  plaisirs  passagers  et  aurait  eu 
grand  soin  de  les  cueillir  au  passage. 

— Il  excellait  à diriger  les  âmes,  surtout  celles, 
de  femmes,  comme  plus  tard  saint  François  de 
Sales  et  Fénelon.  Il  vint  sur  FAventin  et,  devant 
Paula,  Marcella,  et  leurs  compagnes,  il  commenta 
les  Ecritures.  Ses  paroles  étaient  de  lumière.  El- 
les étaient  plus  douces  au  cœur  que  le  miel  ne 
l’est  aux  lèvres.  Il  parlait  de  la  pureté  avec  l’ardeur 
que  les  païens  apportent  à l’éloge  du  plaisir.  « La 
vierge,  écrivait-il,  mène  dans  une  chair  mortelle  la 
vie  des  anges.  » Et  ses  louanges  étaient  sans  nom- 
bre sur  la  beauté  de  l’amour  divin.  Il  disait  que 
se  donner  soi-même  par  la  charité  est  une  joie 
ineffable,  et  il  combattait  le  penchant  à la  volupté 
qui  est  en  nous-mêmes.  Paula  écoutait  attentive- 
ment les  paroles  de  Jérôme,  qui  ornait  son  es- 
prit de  la  science  des  choses  saintes  et  son  cœur 
d’une  tendresse  nouvelle.  Une  suave  amitié  fut 
la  suite  de  ces  pieux  entretiens.  La  calomnie  même 
ne  put  l’atteindre:  Jérôme  ne  vit  jamais  Paula 
sans  témoins.  Cependant  ils  s’aimaient  au  point 
de  ne  pouvoir  vivre  éloignés.  Leur  exaltation  était 
semblable  pour  connaître  le  bien  et  louer  Dieu. 
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Ils  quittèrent  Rome  pour  la  terre  sacrée  de  Pales- 
tine. Paula  emmenait  sa  fille  Eustochium,  fleur 
des  vierges,  fleur  toute  pâle  et  délicate,  et  un 
cortège  de  veuves  et  de  vierges  avides  de  se  con- 
sacrer au  Seigneur.  Leur  caravane  visita  la  Sa- 
marie,  la  Galilée;  elle  vit  se  coucher  le  soleil  der- 
rière les  chaînes  de  Judée,  et  contempla  les  re- 
flets du  soir  immobiles  sur  les  eaux  du  lac  de 
Tibériade,  ou  brisés  en  parcelles  sur  les  eaux  fuyan- 
tes du  Jourdain.  Puis  elle  gagna  l’Egypte  et  admira 
les  monastères  échelonnés  le  long  du  Nil,  où  le  sou- 
venir était  récent  encore  des  grands  anachorètes, 
des  Paul,  des  Antoine  et  des  Hilarion.  Le  soir, 
on  se  réunissait  autour  de  Jérôme  qui  lisait  les 
Saints  Livres  et  les  commentait  avec  éloquence. 

— J’ai  rencontré  en  Suisse,  dit  Le  Méran,  un 
pensionnat  de  jeunes  filles  que  conduisait  un  vieux 
monsieur  à longue  redingote.  Cela  devait  ressem- 
bler à votre  caravane.  On  faisait  cercle  autour 
du  professeur.  Mais  c’était  le  Bœdeker  qu’il  li- 
sait. 

— On  revint  à Bethléem.  Ce  fut  le  lieu  que 
choisit  Paula  pour  bâtir  le  monastère  où  elle  vé- 
cut jusqu’à  sa  mort.  Son  amitié  pour  Jérôme  dura 
vingt  ans.  Jérôme  lui  doit  ses  meilleures  inspira- 
tions. Dans  le  cours  de  sa  vie  ardente,  « vieux 
lion  de  la  polémique  chrétienne  (1)  »,  il  connut 
de  nombreux  déboires.  Les  encouragements  de  son 
amie  le  délassèrent  ou  le  remontèrent.  Ses  ouvra- 
ges portent  en  tête  les  noms  de  Paula  et  d’Eusto- 
chium,  comme  un  ornement  très  précieux.  Il  es- 
sayait avec  douceur  de  ralentir  le  zèle  de  Paula 
qui  recherchait  les  austérités  et  n’avait  soif  que 
de  Dieu  sur  la  terre.  Elle  mourut  avec  sérénité. 


(1)  Montalembert. 
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Jérôme  qui  avait,  au  cours  de  sa  longue  vie,  pleu- 
ré sur  bien  des  tombes,  fut  brisé  de  cette  sépara- 
tion. Cependant,  il  retrouva  sa  vigueur  ancienne 
pour  dicter  en  deux  nuits  la  vie  de  son  amie 
céleste,  et  l’esprit  de  Paula  continua  de  guider  sa 
pensée  par  delà  la  mort.  Je  vous  lirai  l’épita- 
phe qu’il  composa  pour  son  tombeau,  et  qui  allie 
l’orgueil  romain  à l’humilité  évangélique. 

Mme  Maurale  chercha  une  édition  des  lettres  de 
saint  Jérôme  et  lut: 

— « La  fille  des  Scipions,  des  Pauls,  des  Grac- 
ques,  l’illustre  sang  d’Agamemnon,  repose  en  ce 
lieu.  Elle  porta  le  nom  de  Paula.  Elle  fut  mère 
d’Eustocliium.  La  première  dans  le  sénat  des  ma- 
trones romaines,  aux  splendeurs  de  Rome  elle  pré- 
féra la  pauvreté  du  Christ  et  les  champs  de 
Bethléem.  » Telle  fut  cette  amitié.  Il  donna  à son 
amie  le  goût  du  sacrifice  et  les  belles  ardeurs  sa- 
crées. Elle  lui  communiqua  sa  douceur,  fut  sa 
consolation  et  sa  force  aux  heures  découragées. 

— Je  sais,  dit  Charmoisy,  une  autre  amitié  sainte 
comparable  à celle-là,  et  plus  suave  même:  celle 
de  Claire  et  de  François  d’Assise. 

— Contez-la-nous.  Encore  que  je  la  connaisse,  il 
me  plaira  que  vous  en  parliez  bien.  Et  il  est  avéré 
que  M.  Le  Méran  ne  lit  pas  les  textes  sacrés. 

— En  effet,  répliqua  celui-ci,  je  n’ai  souci  que 
des  choses  de  mon  temps. 

— Voici  donc:  François  d’Assise  enchantait  la 
terre  d’Ombrie  par  les  belles  folies  de  son  amour 
pour  la  pauvreté.  Celle-ci,  depuis  Jésus,  n’avait 
point  connu  d’aussi  parfait  amant.  Il  avait  de 
l’amour  pour  toutes  les  créatures  que  Dieu  a faites, 
pour  les  oiseaux  ses  frères  et  pour  ses  sœurs  les 
fleurs,  mais  surtout  pour  les  hommes  à qui  il 
recommandait  la  joie  d’être  simples  et  d’être  hum- 
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blés.  Claire  entendit  sa  parole  dans  la  cathédrale 
de  Saint-Rufin.  Elle  avait  seize  ans.  Elle  dédia 
ses  ardeurs  à l’idéal  dont  le  Poverello  parlait.  Elle 
voulut  qu’il  l’offrît  lui-même  au  Seigneur.  Un  di- 
manche des  Rameaux,  elle  s’enfuit  du  château  de 
son  'père  et  vint  au  monastère  de  Notre-Dame 
des  Anges,  où  François  célébra  ses  noces  spiri- 
tuelles; il  lui  coupa  sa  chevelure  qui  était  belle  et 
parfumée  et  la  consacra  à Dieu.  Puis  il  l’installa 
à Saint-Damien,  qui  est  un  petit  ermitage  près  d’ As- 
sise, tout  embaumé  de  lavande  et  de  romarin. 
Claire  fit  un  jardinet  de  la  terrasse  qui  domine  le 
monastère.  Le  soir,  comme  elle  venait  arroser  ses 
fleurs,  elle  voyait  à peine  à une  demi-lieue,  sur 
une  autre  colline,  Notre-Dame  des  Anges.  Les  soirs 
sont  doux  en  Ombrie;  dans  l’air  transparent  mon- 
te le  son  des  cloches,  et  le  paysage  est  rose,  vapo- 
reux et  suave.  Claire  et  François  s’aimaient  d’un 
amour  mystique,  où  les  âmes  seules  avaient  part: 
ils  ressentaient  pareillement  les  ardeurs  divines. 
Leur  renoncement  aux  biens  du  monde  leur  ouvrait 
un  monde  nouveau  de  délices. 

— En  d’autres  termes,  dit  Le  Méran,  ils  aban- 
donnaient la  proie  pour  l’ombre.  Ce  fut  toujours 
la  manie  des  saints,  des  poètes  et  des  philoso- 
phes. 

— Non,  reprit  Charmoisy,  ceux  qui  sont  possédés 
du  divin  désir,  les  voluptés  terrestres  ne  les  peuvent 
rassasier.  La  terre  n’est  pjas  le  lieu  de  leur  repos; 
ils  aspirent  à une  félicité  dout  la  douceur  est  in- 
connue aux  autres  hommes...  Cette  amitié  dura 
jusqu’à  la  mort  de  François.  A la  fin  de  sa  vie,  le 
saint  reçut  les  stigmates  et  connut  des  douleurs 
inouïes,  afin  de  ressembler  mieux  au  Crucifié.  Clai- 
re seule  devina  ses  souffrances.  Elle  fut  son  récon- 
fort. Par  sa  compassion  intelligente,  elle  lui  rendit 
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un  peu  de  paix.  Il  retrouva  une  suprême  fois  les 
ivresses  de  son  amour  divin,  pour  composer  le 
magnifique  cantique  où  sont  loués  dignement  le 
Seigneur  et  ses  créatures,  Monseigneur  frère  soleil 
gui  rayonne  avec  grande  splendeur , sœur  lune  et  les 
étoiles  claires,  précieuses  et  belles  dans  le  ciel.  Peu  de 
temps  après,  il  mourut.  Ce  fut  à Notre-Dame  des 
Anges,  en  automne,  comme  le  soir  tombait.  « Il 
alla  au-devant  de  la  mort  en  chantant  »,  dit  Thomas 
de  Celano.  Sa  fin  fut  radieuse. 

Mme  Maurale  conclut  ainsi: 

— Ces  amitiés  ne  sont  pas  rares  dans  la  vie  des 
saints.  Je  citerai  Thérèse  et  Jean  de  la  Croix, 
François  de  Sales  et  Jeanne  de  Chantal... 

— On  les  rencontre  encore  chez  les  artistes,  ou, 
d'un  mot,  chez  tous  ceux  dont  la  vie  intellectuelle 
l'emporte  sur  la  vie  physique. 

— L’homme  n’est  pourtant  pas  un  pur  esprit, 
fit  Le  Méran.  Je  ne  conçois  ce  sentiment  que  lors- 
qu’il unit  un  frère  et  une  sœur,  Cordélia  et  Volf- 
gang  Goethe,  Lucile  et  René  de  Chateaubriand, 
Henriette  et  Ernest  Renan,  ou  encore  Eugénie  et 
Maurice  de  Guérin.  Les  deux  premières  amitiés 
que  j’ai  citées  demeurent  même  équivoques:  l’hu- 
meur sombre  de  Cordélia  et  l’humeur  fantasque 
de  Lucile  peuvent  être  le  signe  d’âmes  fort  trou- 
blées. Henriette  Renan  fut  positivement  jalouse 
du  mariage  de  son  frère,  car  « la  femme,  dit  Renan, 
n’admet  pas  une  diversité  de  nature  entre  les  diffé- 
rents amours».  Même  chez  les  sœurs,  l’affection 
peut  se  déformer.  Je  ne  vois  guère  qu’Eugénie  de 
Guérin  pour  donner  à son  amitié  sororale  cette 
douceur  gracieuse  et  saine  qui  aide  et  charme  la 
vie  sans  l’entraver.  C’est  alors  un  sentiment  ex- 
quis, à cause  de  la  paix  qu’il  donne.  Hors  de  là, 
je  persiste  à croire  que  l’amour  platonique,  dans 
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le  temps  de  la  jeunesse,  ne  convient  qu'aux  fous 
et  aux  malades. 

— Non,  répliqua  Charmoisy,  mais  aux  rêveurs, 
aux  prudents,  aux  clairvoyants  plus  qu’aux  hom- 
mes d’action.  J’en  trouve  des  exemples  jusque  chez 
les  politiques  qui  sont  plus  préoccupés  du  bien 
général  que  des  avantages  matériels  de  leur  peu- 
ple. Ainsi  Alexandre  Ier  de  Russie  fut  séduit  par 
Mme  de  Krüdner,  cette  illuminée  qui  lui  transmit 
quelque  temps  son  goût  de  régénérer  le  monde  et  sa 
pensée  de  la  sainte  alliance.  Mme  de  Krüdner  avait 
voué  la  première  moitié  de  sa  vie  au  sentiment. 
Etrange  et  coquette,  elle  avait  enchanté  Paris  par 
ses  toilettes  singulières,  sa  voix  tendre  comme  un 
chant  d’oiseau  et  ses  cheveux  blonds  que  l’on  di- 
sait incomparables.  Mais  Dieu  la  ramassa  au  milieu 
des  délices  du  monde.  Un  rayon  de  la  grâce  péné- 
tra son  cœur.  Elle  apporta  dans  sa  nouvelle  voie 
ses  habitudes  ardentes,  et,  selon  Sainte-Beuve, 
« comme  la  séduction  de  sa  première  manière».  Elle 
continua  d’être  exaltée,  ayant  seulement  changé 
d’objet.  L’amour  sacré  bénéficia  de  la  chaleur  iné- 
teinte  de  son  cœur.  En  1814,  elle  associa  à ses  rêves 
mystiques  l’empereur  Alexandre,  qu’elle  qualifiait 
depuis  longtemps  de  Sauveur  universel  et  d’ Ange  blanc , 
par  opposition  à Napoléon  qui  méritait  d’être  dé- 
nommé Y Ange  noir . Alexandre  était  beau,  calme  et 
religieux.  Sa  pensée  était  pacifique  et  son  cœur 
favorable  aux  songes  sociaux.  Il  accueillit  les  paro- 
les de  Mme  de  Krüdner.  Lorsqu’il  revint  à Paris 
en  1815,  leur  exaltation  ne  connut  plus  de  bornes. 
Plusieurs  fois  le  jour,  l’ empereur  quittait  le  pa- 
lais de  l’Elysée-Bourbon  par  une  porte  du  jardin, 
et  se  rendait  rue  du  Faubourg  Saint-Honoré,  dans 
le  salon  de  l’ancienne  ambassadrice.  Là,  ils  priaient 
ensemble,  invoquant  les  clartés  d’en  haut.  Dans  la 
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plaine  de  Vertus,  en  Champagne,  lorsque  Alexan- 
dre passa  la  revue  des  troupes  russes,  elle  fut 
traitée  comme  une  envoyée  du  ciel.  Mais  elle  man- 
quait d’esprit  de  suite,  et  compromit  la  cause  sacrée 
par  une  merveilleuse  facilité  à varier  d’illusions. 

— Vous  ne  dites  pas  la  fin, ajouta  Le  Méran.  Alexan- 
dre, qui  avait  des  heures  lucides,  se  lassa  bientôt 
de  cette  folle.  Il  ne  voulut  plus  la  revoir,  et  plus 
tard  l’exila  de  Saint-Pétersbourg,  parce  qu’elle  s’é- 
tait déclarée  en  faveur  des  Grecs. 

— Mais  parlez-moi,  demanda  Mme  Maurale,  de 
l’amitié  des  femmes  pour  les  écrivains. 

Comme  Charmoisy  allait  parler,  Le  Méran  dit 
en  riant: 

— Vous  ne  cirerez  pas,  je  pense,  1 ai  ni  lié  de  Gus- 
tave Flaubert  et  de  Georges  Sand.  Car  ce  n’était  plus 
le  temps  romantique  des  poètes  et  des  médecins 
italiens.  Sand  n’était  alors  que  la  châtelaine  de 
Nohant,  vieille,  humanitaire  et  pacifique,  dont  les 
phrases  coulaient  comme  les  eaux  d’un  large  fleuve. 
Quant  à Flaubert,  jamais  il  n’avait  pu,  comme  il 
le  dit,  « emboîter  Vénus  avec  Apollon  ».  Il  aimait 
l’art  avec  une  violence  continue  et  admirable,  et 
cette  passion  suffit  à exalter  sa  vie  en  lui  faisant 
goûter  des  orgies  sublimes. 

— Cette  amitié  fut  profonde  et  touchante,  comme 
elle  ne  peut  l’être  qu’entre  homme  et  femme.  La 
mansuétude  maternelle  et  sereine  de  George  Sand 
versait  la  paix  au  cerveau  bouillonnant  de  Flau- 
bert. Celui-ci  devait  aimer  l’amitié,  car  il  ne 
croyait  guère  à l’amour,  surtout  physique.  Ses  let- 
tres me  ravissent  par  leur  simplicité  de  tendresse: 
elles  en  sont  presque  bêtes.  Il  devient  troubadour 
pour  son  amie  George;  il  l’embrasse  gentiment,  en 
l’appelant  « cher  bon  maître  adoré,  bon  comme 
du  bon  pain  ». 
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— Mais  nous  sortons  de  la  question,  dit  Mme 
Maurale,  qui  est  celle  de  l’amitié  entre  personnes 
encore  susceptibles  d’amour. 

— J’y  rentrerai  donc,  fit  Charmoisy,  avec  Pau- 
line de  Beaumont  et  Joubert.  Ils  peuvent  être  pro- 
posés en  parfaits  modèles  de  l’amitié  dont  nous 
parlons  et  du  commerce  affectueux  et  pur  qu’elle 
entretient  entre  deux  âmes.  Il  ne  s’y  glissa  pas  de 
nuages,  et  l’on  ne  trouve  pas  trace  de  jalousie  dans 
l’esprit  de  Joubert,  après  que  Chateaubriand  Yen- 
chanteur  fut  venu  séduire  son  amie.  Peu  de  femmes 
sont  revêtues  d’un  charme  plus  discret  et  plus  atten- 
trissant  que  Mme  de  Beaumont  dont  la  vie  fut 
courte  et  douloureuse.  Son  âme  était  droite  et  son 
esprit  sérieux.  Elle  avait  de  la  tristesse  jusque 
dans  le  sourire,  et  cette  expression  de  bonté  que 
donne  le  malheur  aux  âmes  supérieures.  Joubert 
entoura  ses  jours  de  sa  tendresse  réservée  et  la 
chérit  davantage  quand  il  la  connut  faible  et  pas- 
sionnée. Il  estimait  sa  fine  intelligence  et  la  jugeait 
son  égale  dans  les  choses  de  l’esprit;  pour  celles 
du  cœur,  il  essayait  vainement  de  susciter  en  elle 
le  courage  d’être  heureuse.  Mais  elle  était  de  ces 
êtres  aimables  et  fragiles  toujours  prêts  à quitter 
la  terre,  et  que  l’on  aime  avec  la  crainte  persistante 
d’avoir  à les  pleurer.  Elle  mourut  loin  de  lui,  à 
Rome,  dans  les  bras  de  René  qui  la  berçait  de 
paroles  amoureuses.  Il  la  pleura  doucement  et 
longtemps.  L’hiver  qui  suivit,  il  se  terra  à Ville- 
neuve  et  demeura  comme  « enveloppé  dans  sa  dou- 
leur ».  Il  disait  de  cette  douleur:  « Elle  n’est  point 
extravagante,  mais  elle  sera  éternelle.  » Il  associait 
à toutes  ses  pensées  le  souvenir  de  son  amie  et 
l’affliction  de  son  absence.  A cette  mémoire  il 
prit  la  coutume  de  consacrer  un  mois  spécial,  ce- 
lui d’octobre  où  elle  Pavait  tant  fait  souffrir  de  ses 
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souffrances.  Il  contracta  même  une  tristesse  qui 
n’était  pas  sans  douceur  et  qui  se  tempérait  du 
plaisir  d’avoir  aimé  une  aussi  parfaite  créature. 

Mme  Maurale  entendit  avec  joie  cet  éloge  de  Mme 
de  Beaumont  et  applaudit  aux  paroles  de  M.  Char- 
moisy,  mais  elles  ne  passèrent  point  sans  une  pro- 
testation de  M.  Le  Méran. 

— Je  concède  que  Joubert  est  un  maître  dans 
l’art  de  l’amitié.  Il  fut  l’excellent  jardinier  de  cette 
fleur  délicate.  Mais  vous  oubliez  que  sa  nature 
même  le  vouait  à ce  rôle  bienfaisant  et  secondaire. 
Sa  santé  débile  le  retenait  sur  le  chemin  des  pas- 
sions et  le  gardait  contre  tout  mouvement  de  vio- 
lence. On  ne  pense  pas  à l’amour  quand  on  prend 
des  pilules.  Rien  ne  calme  l’ardeur  comme  se  mal 
porter.  On  disait  de  lui  que  son  âme  s’accommodait 
tant  bien  que  mal  d’avoir  rencontré  un  corps  par 
hasard.  Etonnez-vous  qu’il  fût  disposé  à l’amitié! 
Il  y a ainsi  des  hommes  qui  ne  peuvent  jouer  de 
premiers  rôles.  Ils  sont  habiles  de  triompher  dans 
les  seconds.  Joubert  me  fait  l’effet  d’un  confident 
de  tragédie:  intelligent,  poli  et  dévoué,  il  donne 
de  bons  conseils  qui  ne  sont  pas  écoutés.  C’est  là 
question  de  tempérament.  Chateaubriand  n’eut  qu’à 
paraître  dans  le  petit  sanctuaire  de  la  rue  Neuve- 
du-Luxembourg  pour  en  devenir  le  dieu.  Lui,  par 
exemple,  n’était  pas  destiné  aux  seconds  rôles. 

— Je  préfère,  dit  Charmois}^,  l’amitié  exquise  de 
Joubert  à l’amour  égoïste  de  René.  Mme  de  Beau- 
mont fut  vite  oubliée  de  celui-ci,  et  le  premier  la 
canonisa  dans  son  souvenir. 

— Vous  aurez  beau  dire,  reprit  Le  Méran,  l’amitié 
amoureuse  n’est  pas  un  sentiment  simple. 

— C’est  vrai,  car  les  simples  aiment  à la  bon- 
ne franquette.  Les  intelligences  fines  et  subtiles 
ont  des  clartés  même  aux  heures  passionnées.  Par 
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là,  elles  sont  susceptibles  d’affections  rares,  et  me 
retiennent  davantage.  Je  me  plais  aux  conflits  de 
sentiments  que  je  rencontre  dans  Stendhal,  Sainte- 
Beuve  ou  Mérimée.  La  connaissance  de  la  vie  leur 
a donné  de  la  défiance.  Ils  en  sont  dupes  quelque- 
fois. Toujours  ils  réservent  quelque  recoin  d’eux- 
mêmes.  On  les  juge  secs  et  égoïstes,  parce  qu’ils 
cachent  leurs  ardeurs  et  ne  sont  jamais  ridicules. 
La  mélancolie  de  Henri  Brulard  est  un  peu  plus 
intéressante,  je  pense,  que  celle  de  M.  Pierre  Loti. 
Cette  phrase  de  lui  n’est-elle  pas  exquise:  « Je  passe 
je  crois,  pour  l’homme  le  plus  gai  et  le  plus  insen- 
sible; il  est  vrai  que  je  n’ai  jamais  dit  les  noms 
des  femmes  que  j’aimais.  » Prosper  Mérimée  ne 
les  prononça  pas  davantage.  Ses  inconnues  le  de- 
meureront. Il  fut  distingué  et  discret  dans  ses  rela- 
tions avec  les  femmes;  il  y apportait  des  habitu- 
des élégantes  et  cet  air  distant  d’où  lui  vint  sa  répu- 
tation de  froideur.  Il  méprisait  ceux  qui  font  étalage 
de  leurs  sentiments,  lui  qui  avait  tant  de  pudeur 
pour  les  siens.  Sentimental,  il  l’était  délicieusement, 
quelquefois,  mais  il  le  laissa  deviner  à bien  peu. 
Il  semble  qu’il  voulût  le  cacher  à lui-même,  tant 
il  affecte  de  suprême  indifférence.  Surtout,  il  crai- 
gnait la  familiarité,  et  ces  gens  qui  crochettent  votre 
cœur.  Quelques  déceptions  peut-être  l’avaient  ren- 
du ainsi.  Par  tristesse  ou  par  curiosité,  il  avait  été 
bien  loin  dans  la  connaissance  humaine.  Un  peu 
de  désenchantement,  un  peu  de  lassitude,  un  peu 
de  dégoût  lui  étaient  venus.  C’est  pourquoi  il  ne 
cherchait  plus  à être  amoureux  et  désirait  avoir 
un  ami  féminin,  « un  ami  qui  ait  des  hanches  », 
disait  Beaudelaire.Yous  vous  rappelez  ses  lettres 
à la  première  iconnnue,  où  l’on  voit  comme  l’amour 
se  mue  en  amitié:  leur  ton  agressif  cache  une  ten- 
dresse si  singulière,  et  même  de  la  souffrance, 
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tandis  qu’on  la  devine,  elle,  charmante  et  fuyante, 
vaniteuse,  fière  d’être  aimée  de  lui  et  craignant 
de  le  voir  de  trop  près,  un  peu  coquette  et  très  per- 
sonnelle. 

Mme  Maurale  ajouta: 

— Les  lettres  à la  dernière  inconnue  sont  plus 
amicales  encore.  L’amie  était  alors  enthousiaste 
et  bonne.  Elle  le  voulait  convertir;  gentiment,  il 
lui  expliquait  ses  doutes,  et  comment  n’ayant  pas 
une  nature  surhumaine,  il  ne  pouvait  juger  de 
choses  surhumaines.  « Je  voudrais  bien  me  conver- 
tir si  vous  en  aviez  plus  d’affection  pour  moi  », 
écrivait-il. 

Cependant  Le  Méran  faisait  de  vifs  gestes  de 
dénégation.  Il  prit  la  parole  avec  autorité,  et  ses 
deux  interlocuteurs,  comprenant  qu’il  la  voulait 
garder  longtemps,  s’installèrent  commodément  dans 
leurs  fauteuils.  Le  jour  décroissait,  et  les  vapeurs 
du  couchant  envahissaient  le  ciel. 

— Il  est  absurde  de  séparer  ainsi  l’esprit  et 
la  matière.  Ils  ne  font  qu’un.  Refuser  son  corps, 
c’est  attacher  à ce  don  une  importance  imméritée; 
c’est  manifester  une  avarice  détestable.  Tout  ce 
qui  est  contraire  à la  nature  est  sans  beauté.  Et 
la  nature  est  païenne  et  prodigue.  Ceux  qui  s’aiment 
se  désirent:  attirés  l’un  vers  l’autre,  ils  sont  avides 
de  se  confondre  en  un  seul  être.  Au  nom  de  quoi, 
je  vous  prie,  demeureraient-ils  séparés?  Les  cares- 
ses sont  notre  seule  manière  de  prouver  notre 
amour.  Ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  ou  le  cerveau 
des  autres,  pouvons-nous  le  savoir  véritablement? 
Othello,  regardant  Desdemona  endormie,  se  mur- 
murait à lui-même:  « Qu’y  a-t-il  derrière  ce  front?  » 
Nous  pouvons  dire  cette  même  parole  douloureuse 
dans  toutes  nos  amours.  Le  monde  de  l’esprit 
nous  échappe.  Il  est  muré  en  chacun  de  nous. 
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Nous  ne  pouvons  être  sûrs  d’aucun  sentiment,  d’au- 
cune pensée.  Mais  pouvons-nous  douter  de  la  dou- 
ceur des  lèvres  et  de  la  bonté  des  mains  amoureu- 
ses ? La  volupté  est  la  seule  vérité  en  amour  : seule 
elle  existe  en  somme,  quand  nous  pouvons  douter 
de  tout  le  reste.  Vos  raisonnements  sont  artificiels 
et  faux.  Vous  refusez  le  plaisir  des  sens  : c’est  pour- 
tant lui  qui,  se  répercutant  dans  notre  cerveau, 
augmente  notre  faculté  de  sentir,  la  rend  plus  ner- 
veuse et  plus  délicate.  Ceux  qui  n’ont  pas  joui  des 
caresses  ne  sauront  jamais  toute  la  douceur  que 
le  vent  du  soir  peut  apporter,  ou  le  charme  fré- 
missant de  certaines  phrases  et  de  certaines  musi- 
ques. Ils  ne  connaîtront  point  la  tendresse  sen- 
suelle et  profonde  que  nous  distribuent  l’art  et  la 
nature.  Vous  dédaignez  la  réalité  pour  un  vain  rêve. 
Nous  avons  habillé  notre  esprit  comme  notre  corps, 
et  ce  sont  ces  habits  qui  nous  gênent  tant  pour 
aimer.  Nous  ne  savons  plus  être  simples.  Vous  dites 
encore  que  la  lassitude  suit  les  caresses,  et  que  l’a- 
mour croît  et  décroît,  prompt  au  désir,  prompt  à la 
mort.  Qu’importe  qu’il  ne  dure  point  s’il  élargit 
brusquement  notre  vie?  Pourquoi  cette  obstina- 
tion à le  vouloir  éternel?  Mais  je  prétends  que  le 
lien  de  la  chair  est  le  plus  fort  et  le  plus  difficile 
à briser.  C’est  de  vos  jeux  d’esprit  que  viendra 
la  fatigue,  et  chacun  de  vos  tièdes  amants  se  re- 
prendra bientôt,  n’ayant  rien  donné  que  la  me- 
nue monnaie  de  son  intelligence.  Au  contraire,  on 
ne  se  reprend  plus  tout  entiers  après  s’être  mêlés. 
Oui,  l’amour  peut  durer  dans  la  possession;  l’amour 
sensuel  se  mêle  à ce  grand  désir  inexprimable  qui 
demeure  en  nous,  que  rien  ne  satisfait,  qui  est  doux 
et  torturant  tout  ensemble.  Et  même  l’amour  tout- 
puissant  transforme  la  matière,  donne  à la  posses- 
sion un  charme  délicieux  et  nouveau,  car  y a-t-il 
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un  rapport  entre  le  baiser  que  Ton  jette  à une 
passante  et  celui  que  Ton  donne  à une  femme 
adorée?...  Croyez-moi,  ne  refusez  pas  à F amour 
ce  qui  en  est  la  beauté.  Et  ne  donnez  pas  de  louan- 
ges à cette  amitié  amoureuse  qui  n’est  que  de 
l’amour  avorté.  Ces  amitiés  que  l’on  rencontre  en- 
tre hommes  et  femmes  susceptibles  d’amour  sont 
dues  à la  timidité  ou  à l’indécision  de  l’un  des  amis, 
ou  sont  le  résultat  d’un  calcul  cérébral  et  pervers 
que  je  ne  m’explique  point.  Vous  connaissez  ce  mot 
d’une  duchesse  du  siècle  dernier  répondant  à un 
vieil  adorateur  timide:  « Que  ne  le  disiez -vous? 
Vous  m’auriez  eue...  comme  les  autres  » Voilà  pour 
les  indécis.  Je  déteste  davantage  ces  subtils  rai- 
sonneurs de  l’amour  dont  la  discrétion  même  est 
équivoque.  Je  comprends  mieux,  bien  que  je 
ne  l’aime  guère,  la  perversion  cérébrale  du  dix- 
huitième  siècle  qui  aboutissait  au  libertinage  des 
Liaisons  dangereuses.  Ne  me  parlez  pas  surtout  de 
ces  femmes  modernes,  sans  doute  propices  à vo- 
tre amitié  amoureuse,  ibséniennes  ou  botticelles- 
ques,  détraquées  sentimentales  qui  méprisent  les 
joies  sensuelles  de  l’amour:  ce  sont  des  rosses  mys- 
tiques... 

Mme  Maurale  regarda  Charmoisy,  attendant  ce 
qu’il  répondrait. 

— Je  vous  les  abandonne,  dit  celui-ci,  en  souriant. 

Puis  il  reprit: 

— Il  est  des  êtres  faits  pour  s’abandonnerà  l’amour. 
Il  les  entraîne  où  il  lui  plaît  et  même  il  donna 
à tous  leurs  actes  une  violence  ‘passionnée.  D’au- 
tres ont  la  tristesse  ou  le  bonheur  de  ne  jamais 
s’oublier.  L’amour  ne  peut  les  ravir  tout  entiers: 
ils  le  prennent  lui-même  pour  sujet  de  leurs  mé- 
ditations, et  raisonnent  sur  son  importance  au  lieu 
d’écouter  ses  lois.  Ils  mesurent  la  portée  de  leurs 
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sentiments:  incapables  de  belles  folies,  ils  sont 
incapables  aussi  des  actions  injustes  et  violentes  qui 
accompagnent  inévitablement  l’amour.  Ils  connais- 
sent mieux  la  vie,  et  remettent  à leur  véritable  place 
les  joies  qu’elle  nous  peut  offrir.  Ceux-là  ne  sont 
les  esclaves  d’aucune  force  naturelle.  Pouvez-vous 
les  empêcher  de  préférer  leur  rêve  a des  réalités 
dont  ils  savent  par  avance  la  douceur  médiocre 
et  passagère  ? Je  ne  vois  certes  pas  d’inconvénient  à 
ce  que  les  voluptueux  Jse  hâtent  de  goûter  le  charme 
léger  de  la  vie.  Qu’ils  se  livrent  au  plaisir:  ils  igno- 
reront la  vraie  joie  'de  l’amour.  Elle  n’est  pas  dans  la 
possession.  C’est  le  privilège  , de  la  première  jeunes- 
se de  croire  aimer  ce  que  seulement  on  désire.  Plus 
tard,  on  se  rend  compte  que  les  sens  n’ont  rien  à 
démêler  avec  l’amour,  ou  si  peu.  Ce  que  nous 
demandons  aux  femmes,  c’est  d’incarner  le  rêve 
de  beauté  que  nous  portons  en  nous.  Leur  char- 
me nous  verse  une  ivresse  qui  correspond  à l’ivres- 
se sacrée  après  laquelle  nous  soupirons  et  dont 
le  désir  nous  est  venu  du  sentiment  divin  qui 
subsiste  en  nous-mêmes.  Le  divin  ne  se  réalise  pas. 
Et  l’amour  est  ainsi.  Il  recule  sans  cesse  pour 
nous  les  limites  de  la  joie  et  de  la  douleur.  Par  là, 
sa  nature  est  infinie.  On  ne  peut  l’enclore  en  quel- 
ques baisers.  Il  s’échappe  de  notre  chair  pour 
monter  vers  l’inconnaissable,  vers  Dieu.  Il  con- 
tient toute  la  beauté  du  monde  et  tout  son  désir. 
Dès  lors,  pouquoi  risquer  de  le  perdre  ou  de  com- 
promettre sa  splendeur  en  le  cherchant  où  il  n’est 
pas,  dans  quelques  tressaillements  de  notre  corps? 

« Mais  je  vois  que  vous  souriez.  Vous  m’appel- 
lerez sans  doute  idéaliste  avec  mépris.  Je  le  suis, 
en  effet,  si  l’on  appelle  idéal  le  domaine  de  Vidée, 
plus  vaste  et  inexploré  que  le  domaine  matériel.  Et 
l’amour  est  une  idée  qui  est  répandue  sur  la  terre 
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pour  l’enchanter.  La  nature  qui  a besoin  de  lui  pour 
se  perpétuer  a voulu  qu’il  cherche  les  caresses  et 
que  son  acte  passager  enfante  la  durée.  Mais  les 
caresses  ne  le  peuvent  satisfaire.  Les  débauchés  le 
savent  et  font  de  leurs  débauches  mêmes  un  triste 
hommage  à sa  beauté  fuyante.  Il  veut  des  volup- 
tés sacrées;  il  les  croit  découvrir  à des  instants 
d’exaltation;  mais  l’essence  de  son  désir  est  d’être 
inassouvi  et  de  compter  une  grande  souffrance  pour 
une  joie  légère. 

« L’expérience ’est  en  faveur  de  mon  opinion.  Les 
femmes  les  plus  douces  à notre  souvenir,  souvent 
nous  ne  les  avons  pas  possédées.  Un  frôlement  de 
main,  un  baiser  à peine  effleuré  peuvent  être  plus 
durables  dans  notre  mémoire  que  des  nuits  de 
plaisir.  Interrogez  les  hommes.  Stendhal  disait: 
« Le  plus  grand  bonheur  que  puisse  donner  l’a- 
« mour,  c’est  le  premier  serrement  de  main  d’une 
« femme  qu’on  aime.  » Rappelez-vous  le  premier 
amour  de  Henri  Heine.  Ce  fut  pour  une  fillette 
qui  s’appelait  Véronique.  Il  la  voyait  aux  vacances. 
Un  matin,  elle  jouait  avec  une  fleur,  un  brin  de 
réséda,  je  crois.  Elle  porta  la  fleur  à ses  lèvres  et 
puis  la  lui  donna.  L’année  suivante,  quand  il  revint, 
il  ne  la  trouva  plus,  elle  était  morte.  Il  s’en  est 
souvenu  toujours.  Les  mystères  du  cœur  sont  déli- 
cats. Un  rien  prend  une  importance  sacrée,  si  l’a- 
mour intervient.  On  n’aime  bien  qu’à  l’âge  de  la 
pureté,  ou  plus  tard,  quand  la  voix  des  sens  n’étouf- 
fe plus  la  voix  de  la  vraie  tendresse.  Je  ne  dis  pas 
de  mal  des  sens.  Il  est  agréable  de  les  satisfaire.  Mais 
il  est  vain  d’y  chercher  l’amour.  Ils  mêlent  de 
l’amertume  et  de  l’âcreté  à nos  sentiments.  Vous 
disiez  tout  à l’heure  qu’ils  sont  notre  seule  preuve 
d’amour.  Preuve  bien  faible,  puisque  les  mêmes 
caresses  que  nous  recevons  ont  pu  agiter  d’autres 
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pareillement.  Que  prouvent-elles?  Tout  au  plus  une 
excitation  momentanée,  mais  savons-nous  si  l’âme  y 
prend  part,  si  elle  n’est  point  dédaignée  ou  dédai- 
gneuse à ces  mêmes  heures  passionnées?  Croyez- 
moi:  l’amour  est  plein  de  diversité;  les  amitiés 
amoureuses  ont  leur  attrait,  et  cet  attrait  peut  être 
inneffable,  car  il  participe  du  sentiment  divin  qui 
est  en  nous. 

— Je  ne  puis  croire,  dit  Mme  Maurale,  que 
le  divorce  soit  nécessaire  entre  notre  chair  et  notre 
esprit.  L’amour  ne  les  peut-il  satisfaire  ensemble? 

Charmoisy  répondit  encore: 

— Il  serait  admirable  qu’il  en  fût  ainsi.  Mais  où 
trouver  deux  êtres  pareillement  équilibrés  et  intel- 
ligents dont  la  tendresse  dure  dans  la  paix  et 
l’harmonie?  Sans  doute  il  en  peut  exister.  En- 
vions les  couples  qui  réalisent  une  aussi  parfaite 
conception  de  l’amour.  Mais  je  n’en  ai  pas  rencon- 
tré. Don  Juan  voulait  beaucoup  de  femmes  à cau- 
se du  désir  qu’il  avait  de  la  beauté  dont  chacune  ne 
contenait  qu’une  parcelle.  Il  est  prudent  de  diviser 
pour  mieux  régner  sur  l’empire  de  nos  sensations  et 
de  nos  sentiments. 

Mais  Le  Méran  conclut: 

— Les  vrais  amants  désireront  toujours  se  possé- 
der. Cela  vaudra  mieux  que  philosopher  sur 
l’amour... 

Le  soir  était  descendu,  et  les  paroles  tombaient 
dans  l’ombre.  A peine  quelques  lueurs  qui  se  re- 
flétaient aux  glaces  animaient  l’intérieur  du  sa- 
lon. On  distinguait  mal  la  beauté  de  Mme  Mau- 
rale. La  nuit  entrait  avec  douceur  dans  la  chambre 
où  le  mot  amour  avait  été  prononcé  tant  de  fois . . . 


Avril  1897. 


La  peur  de  vivre (1) 

i 

La  peur  de  vivre  est  une  maladie  qui  exer- 
ce principalement  ses  ravages  dans  les  sociétés 
d’ancienne  civilisation  comme  est  la  nôtre.  Les 
symptômes  de  cette  phtisie  morale  peuvent  être, 
en  apparence  contradictoires,  car  il  y a deux  ma- 
nières d’avoir  peur  de  la  vie,  comme  il  y a deux 
sortes  d’égoïsme. 

La  première,  la  plus;  fréquente  aujourd’hui 
et  la  plus  lâche,  a été  déjà  dénoncée  par  Dante 
qui,  dans  le  troisième  chant  de  V Enfer , la  marque 
du  fer  rouge  de  son  mépris.  Guidé  par  Virgile, 
le  poète  parvient  à la  porte  de  la  cité  des  larmes . 
Il  n’a  pas  encore  franchi  cette  porte  et  il  entend 
monter  à lui,  du  fond  de  l’abîme,  des  plaintes,  des 
gémissements,  des  cris  de  désespoir  qui  se  ré- 
pandent sous  un  ciel  que  n’éclaire  nulle  étoile. 
De  quelles  bouches  sortent  ces  clameurs  qui  avoi- 
sinent l’enfer,  mais  qui  n’émanent  point  de  l’en- 
fer? Dante,  bouleversé,  demande  à son  mâître  une 
explication  : 

— Maître , dis-je , qu'est-ce  que  j'entends , et  quelle  est 
cette  foule  qui  paraît  si  accablée  par  la  douleur  ? 

Et  lui  : 

— Ce  misérable  sort  est  celui  des  tristes  âmes  de  tous 
CEUX  QUI  VÉCURENT  SANS  BLAME  ET  SANS  LOUANGE.  Elles  Sont 
mêlées  à ce  mauvais  chœur  des  anges  qui  ne  furent  ni  fidèles 

'1  Préface  de  la  26°  édition  de  la  Peur  de  vivre , roman. 
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ni  rebelles  à Dieu,  mais  qui  furent  pour  eux-mêmes.  Ceux- 
là,  le  ciel  les  a chassés  parce  qu'ils  ternirent  sa  beauté,  et 
V enfer  profond  les  repousse,  parce  que  les  coupables 
tireraient  quelque  gloire  de  leur  présence . 

Et  moi  : 

— Maître , quel  est  le  tourment  qui  les  accable  et  les  fait 
pleurer  si  fort? 

Il  me  répondit  : 

— Je  te  le  dirai  brièvement.  Ils  n'ont  pas  V espérance  de 
mourir  et  leur  vie  obscure  est  si  basse  qu’ils  sont  jaloux  de 
tout  autre  sort.  Le  monde  n'a  pas  gardé  leur  souvenir,  la 
miséricorde  et  la  justice  les  dédaignent.  Ne  parlons  pas 
d’eux,  mais  regarde  et  passe... 

Si  VEnfer  décrit  de  pires  supplices,  il  ne  con- 
tient pas  de  paroles  plus  insultantes  dans  leur 
dédain  que  celles  qui  atteignent  ces  « hommes  iner- 
tes qui  ne  sont  agréables  ni  à Dieu  ni  à ses  enne- 
mis ».  Les  avares  qui  roulent  des  fardeaux,  les 
colériques  qui  se  battent  dans  un  marais,  les  . vo- 
luptueux entraînés  dans  un  tourbillon  sans  fin, 
les  fripons  plongés  dans  un  lac  de  poix  bouillante, 
ont  mérité  leur  châtiment  par  des  actes,  se  sont 
affirmés  dans  le  mal.  Ceux-là  ne  se  sont  affirmés 
ni  dans  le  bien  ni  dans  le  mal.  Ni  vertueux  ni  vi- 
cieux, on  ignore  ce  qu’ils  furent.  Ternes  flas- 
ques et  mous,  ils  n’ont  pas  laissé  le  souvenir  d’une 
personnalité,  ils  ont  à peine  vécu:  ils  ont  eu  peur 
de  vivre. 

Car  la  peur  de  vivre,  c’est  précisément  de  ne 
mériter  ni  blâme  ni  louange.  C’est  le  souci  cons- 
tant, unique,  de  sa  tranquilité.  C’est  la  fuite  des 
responsabilités,  des  luttes,  des  risques,  de  l’effort. 
C’est  d’éviter  avec  soin  le  danger,  la  fatigue,  l’exal- 
tation, la  passion,  l’enthousiasme,  le  sacrifice,  tou- 
tes actions  violentes  et  qui  troublent  et  déran- 
gent. C’est  de  refuser  à la  vie  qui  les  réclame 
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sa  peine  et  son  cœur,  sa  sueur  et  son  sang.  Enfin, 
c’est  de  prétendre  vivre  en  limitant  la  vie,  en  ro- 
gnant le  destin.  C’est  l’égoïsme  passif  qui  préfère 
diminuer  son  appétit  plutôt  que  d’accommoder  lui- 
même  son  repas,  et  se  confine  dans  la  mesquinerie 
d’une  existence  incolore  et  fade  pourvu  qu’il  soit 
assuré  de  n’y  rencontrer  ni  chocs,  ni  heurte,  ni 
difficultés,  ni  obstacles,  comme  un  Voyageur  qui 
ne  consentirait  à voyager  qu’en  plaine'  et  sur  de&(-; 
roues  caoutchoutées. 

Faut-il  en  citer  des  exemples?  C’est  la  peur  de 
vivre  qui  inspire  le  jeune  homme  dans  le  choix 
d’une  carrière  et  lui  montre  les  avantages  exclu- 


sifs du  fonctionnarisme  où  l’on  rencontre,  au  prix 
d’un  travail  modéré  et  qui  n’engage  pas,  la  fixité 
des  émoluments  et  une  retraite,  rêve  modeste 
qui  inspirait  déjà  aux  Goncourt  cette  épigramme: 
« La  France  est  un  pays  où  l’on  plante  des  fonction- 
naires et  où  l’on  récolte  des  impôts.  » N’est-ce  pas 
elle,  plus  souvent  qu’un  vif  sentiment  de  justice, 
qui  pousse  les  faibles  et  les  envieux  au  socialis- 
me dont  le  résultat  serait  d’imposer  l’égalité  dans 
la  médiocrité? 

C’est  elle,  sûrement,  qui  conseille,  lorsqu’elle  ne 
retient  pas  dans  un  célibat  commode,  égoïste  et 
utilitaire,  ces  mariages  où  l’on  consulte  des  notaires 
et  non  son  cœur,  où  l’on  considère  les  titres  de 
rente  plus  que  les  avantages  de  beauté,  de  santé 
physique,  de  santé  morale,  d’éducation,  de  courage, 
d’esprit  et  de  goût.  Certaines  théories  actuellesl 
dont  la  partie  critique  n’est  pas  sans  fondement, 
prétendent  purifier  les  sources  du  mariage  en  sup- 
primant je  consentement  des  parents  trop  portés 
à omettre  la  qualité  des  'personnes  au  profit  des 
intérêts  en  jeu,  et  en  multipliant  les  facilités  d’union 
comme  les  facilités  de  divorce,  d’un  mot  en  rappro- 
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chant  le  mariage;  de  ces  autres  unions  qui  n’ont 
plus  rien  à démêler  avec  l’ordre  social  où  elles 
introduisent  l’anarchie.  Le  mariage  qui  est  la  por- 
te de  la  famille,  la  fondation  du  foyer,  dont  le  but 
est  de  compléter  deux  vies  l’une  par  l’autre  et 
d’appeler  d’autres  êtres  à la  lumière,  ne  saurait  se 
fier  uniquement  à l’amour  que  l’on  représente  com- 
munément avec  les  yeux  bandés;  car  il  n’est 
un  acte  purement  individuel,  lui  qui  continue  une 
tradition  et  perpétue  une  race.  Mais  l’importance 
de  cette  race  et  de  cette  tradition,  est-ce  vraiment 
ce  qu’on  envisage,  ou  bien  quelque  bas  idéal  de 
bonheur  pratique,  confortable  et  déprimant,  com- 
me si  l’homme  ne  se  sentait  plus  de  taille  à assurer, 
consolider  ou  maintenir  le  sort  des  siens,  comme  si 
la  femme  ne  se  pouvait  plus  passer  d’un  luxe 
inutile  ou,  pour  le  moins  accessoire,  comme  si 
ta  vie,  dépouillée  de  tant  d’accessoires  et  d’inutilités, 
simplifiée  et  non  pas  réduite,  devait  être  inaccep- 
table et  comme  si  le  patrimoine  matériel  pouvait, 
ce  dont  il  n’est  pas  d’exemple,  tenir  lieu  de  force 
morale. 

Après  le  mariage,  nous  retrouvons  la  peur  de 
vivre  dans  la  crainte  des  enfants  et  l’économie  de 
paternité.  Donner  la  vie  devient  une  responsabi- 
lité trop  pesante,  une  charge  trop  pénible,  sur- 
tout une  gêne,  et  c’est  ainsi  que  la  France  a pu  être 
appelée  le  pays  des  fils  uniques.  En  supprimant  la 
liberté  de  tester,  le  code  civil  a;  porté  un  coup 
funeste  à la  cohésion,  à l’unité  de  famille  grou- 
pée autour  d’un  chef  et  soutenue  par  un  domaine. 
Mais  la  Réforme  sociale  nous  révélait  récemment; 
le  détour  employé  par  les  paysans  de  Normandie 
pour  la  conservation  de  l’héritage:  à l’héritier  dé- 
signé par  le  père  ou  par  la  coutume,  on  substitue 
l’héritier  unique.  Dans  les  montagnes  de  la  Sa- 
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voie,  le  voyageur  remarque  souvent,  sur  les  tertres 
qui  bordent  les  voies  d’accès,  ou  parfois  au  creux 
même  des  vallées  perdues,  des  oratoires  dédiés 
à Notre-Dame  de  Délivrance.  Les  jeunes  femmes 
en  espérance  de  maternité  s’y  rendaient  en  pèleri- 
nage. Aujourd’hui  les  jeunes  femmes  remercieraient 
plutôt  le  Seigneur  d’une  stérilité  qui,  jadis,  était 
injurieuse. 

L’enfant  est  si  rare  qu’on  le  gâte  et  le  garde. 
Ainsi  la  peur  de  vivre  pèse  même  sur  clés  destinées 
gui  ne  dépendent  de  nous  que  dans  leur  prépara- 
tion. Tant  de  pères  et  de  mères  ne  peuvent  con- 
sentir à se  séparer  de  leurs  enfants,  les  détour- 
nent de  telle  carrière  pjlus  large,  mais  plus  aven- 
tureuse, de  tel  mariage  qui  les  éloigneràit  mais 
leur  serait  un  profit  moral,  anémient,  énervent 
ou  lassent  leur  courage  au  lieu  de  l’exciter,  leur  im- 
posent, par  égoïsme  sentimental,  un  déprimant  ser- 
vage. 

Mais  de  cette  peur  de  vivre,  les  traces  se  relèvent 
dans  notre  vie  publique,  dans  notre  vie  sociale, 
dans  l’art  qui  exprime  la  sensibilité  de  notre  temps, 
dans  les  institutions,  jusque  dans  notre  santé. 

Dans  la  vie  publique,  pourquoi  attribue-t-on  les 
abstentions  électorales  aux  partis  modérés,  à ceux 
qu’on  appelle  ou  qui  s’appellent  les  honnêtes  gens, 
comme  s’il  y avait  des  honnêtetés  négatives?  Ré- 
cemment encore,  on  se  vantait  dans  certains  milieux 
de  ne  jamais  voter,  et  si  l’on  ne  s’en  vante  plus, 
on  subordonne  encore  son  vote  à une  partie  de 
chasse  ou  de  plaisir,  et  l’on  continue  d’affecter  le 
plus  grand  dédain  pour  la  politique.  Dans  la  vie 
d’une  nation  moderne,  à tort  ou  à raison,  tout  abou- 
tit à la  politique  ou  en  sübit  le  contre-coup.  C’est 
un  fait  contre  lequel  il  ne  sert  de  rien  de  protester. 
« L’œuvre  vraiment  utile,  a dit  le  président  des 
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Etats-Unis,  M.  Roosevelt,  ri'est  pas  accomplie  par 
le  censeur  qui  se  tient  à l’écart  de  la  bataille,  mais 
par  l’homme  d’action  qui  prend  bravement  sa  part 
de  la  lutte,  sans  être  effrayé  de  voir  du  sang  et 
de  la  sueur.  » Nous  avons  beaucoup  de  ces  censeurs 
qui  se  tiennent  à l’écart  de  la  bataille  et  lisent  cha- 
que matin  les  journaux  pour  critiquer  d’un  ton 
supérieur  les  événements  et  le  régime,  regretter  vai- 
nement le  passé;  désespérer  de  l’avenir  et  découra- 
ger ceux  qui  entreprennent  d’en  orienter  le  cours. 

Le  seul  fait  de  vivre  en  société,  de  profiter  d’un 
ordre  social,  crée  des  devoirs  sociaux.  Nul  n’a 
le  droit  d’arranger  sa  vie  à part,  car  nul  ne  peut 
se  passer  des  autres.  Payer  ses  impôts,  d’ailleurs 
en  maugréant,  est  insuffisant.  La  richesse  qui  re- 
présente du  travail  accumulé  ne  libère  pas  du 
travail.  Parce  qu’elle  donne  le  moyen  de  produire 
mieux  et  davantage,  elle  ne  doit  point  faire  des 
jouisseurs,  mais  des  chefs,  et  le  chef  est  celui  qui 
a su  prendre  pour  lui  la  plus  grande  part  de  tra- 
vail et  de  responsabilité.  Or,  à juger  sur  l’obser- 
vation, il  semble  bien  que  cette  richesse  n’est  guère 
qu’un  facteur  d’égoïsme,  une  occasion  de  bas  ou 
de  mesquins  plaisirs,  comme  s’il  était  plus  difficile 
de  la  supporter  que  la  pauvreté.  Celle-ci  fournit 
constamment  des  exemples  de  solidarité  et  de  dé- 
vouement. Dans  ces  grèves,  trop  souvent  exploitées 
par  leurs  meneurs,  ne  voit-on  pas  des  ouvriers 
souffrir  de  faim  et  de  misère  les  uns  pour  les 
autres,  ou  prélever  une  dîme  sur  leurs  modestes 
salaires  afin  de  soutenir  des  camarades  d’autres 
villes  ou  d’autres  corps  de  métiers?  Les  Pauvres 
gens  de  Victor  Hugo,  ne  les  retrouve-t-on  pas,  avec 
l’émotion  particulière  de  la  vie,  dans  ces  faits  divers 
qui  nous  racontent  en  deux  lignes  qu’à  la  mort  de 
tel  pauvre  diable  chargé  de  famille,  les  voisins  se 
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sont  disputés  les  enfants  abandonnés  bien  avant 
l’intervention  de  l’Assistance  publique  ou  même 
de  la  charité  privée? 

Sans  doute  la  misère  est  pénible  à regarder.  Elle 
choque  notre  paix,  notre  insouciance,  l’oubli  natu- 
rel de  tout  ce  qui  n’aboutit  point  à notre  plaisir. 
On  accepte  même  d’être  généreux,  mais  par  inter- 
médiaire, afin  de  ne  pas  être  incommodé  par  de 
fâcheux  spectacles.  On  a ses  nerfs,  son  goût  de 
l’élégance,  son  horreur  des  choses  importunes  et 
l’on  se  défie  adroitement  de  la  contrainte  imposée 
par  la  charité  qui  ne  lâche  plus  ceux  qu’elle  a 
saisis.  — «Je  ne  veux  voir  ni  la  maladie,  ni  la 
mort,  dit  à son  mari  la  plus  morbide  héroïne  d’Ib- 
sen, Hedda  Gabier.  Epargne-moi  le  spectacle  de  tout 
ce  qui  est  laid.  » Et  cette  esthétique  personne,  au 
moment  de  se  tuer  par  dégoût  après  avoir  vécu 
pour  elle-même,  s’aperçoit  que  le  ridicule  et  la 
bassesse  ont  atteint  comme  une  malédiction  tout 
ce  qu’elle  a touché. 

Dans  le  domaine  de  l’art,  la  peur  de  vivre  se 
confond  avec  la  peur  de  sentir.  Elle  agite  les  dilet- 
tantes qui  ne  veulent  ni  choisir  ni  se  donner,  se 
prêtent  seulement  à toutes  les  manifestations  in- 
tellectuelles ou  plastiques  sans  jamais  se  livrer 
à l’enthousiasme,  et  s’estiment  supérieurs  parce 
qu’ils  sont  flottants,  et  profonds  quand  l’amour 
seul  va  au  delà  des  surfaces.  Elle  agite  encore 
ces  artistes  qui,  sous  couleur  d’art  pur,  rejettent  de 
leurs  ouvrages  l’humanité  et  la  poésie,  substituent 
aux  conflits  moraux  et  familiaux,  alimentation  de 
la  tragédie  antique,  la  jolie  mais  fragile  peinture  du 
plaisir,  et  se  contentent  de  ciseler  leur  style  com- 
me les  parois  d’un  vase  précieux  et  vide,  sans 
se  douter  que  dans  l’art,  comme  en  tout,  il  y a 
un  ordre  et  des  degrés  et  qu’ils  sont  assis  sur  la 


LA  PEUR  DE  VIVRE 


403 


marche  inférieure.  La  voici  toujours,  cette  peur 
de  vivre,  fournissant  leur  inspiration  à ces  roman- 
ciers amollissants,  à ces  impuissants  dramaturges 
qui  ne  savent  plus  animer  que  des  personnages  in- 
consistants dont  le  caractère  fuit  l’analyse  et  dont 
les  modèles  — c’est  une  excuse  — sont  trop!  souvent 
empruntés  à la  réalité:  par  les  aventures  banales 
de  leurs  fantoches,  ils  nous  démontrent  que  tout 
s’arrange  et  que  rien  ne  mérite  d’être  pris  au  sé- 
rieux, au  lieu  de  nous  inviter  à porter  la  main 
sur  notre  destinée.  Les  grands  cris  humains,  dans 
l’art,  sont  des  cris  de  courage  et  de  force,  et  beau- 
coup ont  jailli  du  malheur,  comme  si  le  génie  heu- 
reux manquait  de  cette  profondeur  qui  découvre 
les  abîmes  de  la  vie. 

Enfin  la  timidité,  la  réserve,  la  pyudence  quel- 
quefois légitime  et  souvent  excessive  trouvent  une 
formule  d’expression  jusque  dans  nos  institutions 
qui  multiplient  les  tutelles  et  les  lisières,  et  s’en 
remettent  à l’Etat  du  soin  de  nous  conduire  et 
de  nous  secourir  en  toute  occasion.  N’a-t-on  pas 
entrepris  de  remplacer  la  vieille  Providence  dé- 
modée, et  par  quoi?  Mais  par  les  Compagnies  d’as- 
surances. On  s’assure  contre  les  accidents,  contre 
les  risques,  contre  la  mort  et  c’est  d’une  prévoyante 
sagesse.  Que  ne  s’assure-t-on  aussi  contre  la  peur? 

La  peur  marque  au  visage  cette  race  nouvelle 
de  jeunes  gens  qui  ne  paraissent  soucieux  que  de 
leur  santé,  et  qui,  tout  en  ne  digérant  qu’avec 
l’aide  des  eaux  minérales  et  de  la  camomille,  n’ou- 
vrent la  bouche  que  pour  critiquer  et  dénigrer, 
ne  louent  rien,  n’aiment  rien,  ne  désirent  rien, 
comme  s’ils  avaient  dans  les  veines  du  sang  de 
poisson.  A quoi  bon  se  tant  préserver  et  réserver, 
pour  l’usage  qu’ils  font  de  la  vie? 

La  jeunesse  sentirait-elle  moins  le  prix  de  la  vie? 
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Le  récent  suicide  d’un  lycéen  de  Lyon  vient  ajou- 
ter un  chapitre,  et  le  plus  terrible,  au  réquisitoire 
des  Déracinés , contre  une  éducation  oublieuse  des 
réalités  de  famille,  de  race,  de  province,  de  patrie. 
Avant  de  marcher  à la  mort,  le  pauvre  garçon  écri- 
vit sur  le  tableau  noir:  «Je  suis  jeune , je  suis  pur 
et  je  vais  mourir.  » L’enseignement  de  son  professeur 
de  philosophie  l’avait  dégoûté  de  F existence. 

Que  lui  avait-on  enseigné?  la  beauté  de  la  rai- 
son pure,  de  la  science,  de  l’humanitarisme.  Au 
lieu  de  prendre  rang  dans  une  série,  il  devait 
tout  détruire  pour  tout  reconstruire,  faire  table 
rase  du  passé,  de  la  tradition,  de  la  désignation 
du  destin  qui  l’avait  fait  naître  dans  tel  pays 
et  à telle  date,  pour  se  créer  lui-même  une  per- 
sonnalité, un  univers,  un  Dieu  nouveaux.  Outre 
la  préparation  d’un  avenir  matériel,  on  exigeait 
de  lui,  comme  de  tout  Français,  qu’il  créât  une 
métaphysique,  une  politique,  une  morale.  11  suc- 
comba sous  tant  de  charges.  La  vie  ne  lui  apparut 
pas  sous  une  forme  aux  contours  précis,  avec  de 
belles  lumières  et  de  fortes  ombres,  avec  son  cor- 
tège d’efforts,  de  joies,  de  douleurs,  avec  la  splen- 
deur des  choses  créées,  avec  l’utilité  de  servir,  de 
sentir  derrière  soi  un  passé  qu’on  prolonge,  avec 
le  sentiment  de  pouvoir  compter  même  sur  l’ave- 
nir. Elle  fut  pour  lui  un  brouillard  où  sa  raison 
essaya  vainement  de  voir  clair,  où  elle  n’entendait 
ni  l’appel  de  Dieu,  ni  celui  de  la  race,  ni  celui  de  la 
patrie.  Il  ne  vit  point  son  importance  qui  n’est 
pas  individuelle,  mais  collective,  il  ne  comprit  pas 
que  le  rôle  de  chacun  est  de  reconnaître  son  rang, 
que  la  force  et  l’intérêt  de  chacun  sont  dans  les  réa- 
lités dont  il  est  dépendant  et  qui,  par  contre- 
coup, dépendent  de  lui.  Et  il  connut  une  nouvelle 
peur  de  vivre. 
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Ces  nouveaux  jeunes  gens  ont  des  sœurs.  Je  ne 
m’aventurerai  pas  à les  peindre.  Un  proverbe  per- 
san nous  avertit  de  ne  point  frapper  une  femme 
même  avec  une  fleur.  Mais  les  poêles,  qui  ont  toute 
licence  même  contre  l’amour,  se  sont  chargés  du 
portrait,  et  qui  ne  se  souvient  des  Stances  à une 
morte  ? 

...Elle  était  bonne,  s’il  suffit 

Qu’en  passant  la  main  s’ouvre  et  donne, 

Sans  que  Dieu  n’ait  rien  vu,  rien  dit, 

Si  l’or  sans  pitié  fait  l’aumône 

Elle  pensait  si  le  vain  bruit 
D’une  voix  douce  et  cadencée 
Comme  le  ruisseau  qui  gémit, 

Peut  faire  croire  à la  pensée. 

Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux, 

Tantôt  s'attachant  à la  terre, 

Tantôt  se  levant  vers  les  cieux, 

Peuvent  s’appeler  la  prière. 

Elle  est  morte  et  n’a  point  vécu. 
v Elle  faisait  semblant  de  vivre. 

De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n’a  rien  lu. 

Elle  faisait  semblant  de  vivre:  combien  meurent 
aujourd’hui,  qui  n’ont  point  vécu! 

Notre  santé  même  a subi  le  contre-coup  de  notre 
faiblesse  morale.  Les  maladies  nerveuses  qui,  de- 
puis quelques  années,  ont  pris  un  si  inquiétant  déve- 
loppement, ne  sont  pas  autre  chose  que  le  témoi- 
gnage de  volontés  désemparées,  de  personnalités 
affaiblies.  Le  docteur  Grasset,  professeur  à la  Fa- 
culté de  médecine  de  Montpellier,  qui  s’est  acquis 
en  se  spécialisant  dans  leur  analyse,  un  renom  uni- 
versel, indique  nettement  la  nécessité  de  recourir 
à un  traitement  moral  qui  doit  consister  à consoli- 
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der  cette  personnalité,  à raffermir  cette  volonté. 

« Il  faut,  dit-il  donner  au  malade,  le  désir  et 
l’ajoibition  de  güérir,  et  pour  cela,  lui  montrer  le 
but  que  la  vie  a encore  pour  lui,  la  mission  qu’il  a 
encore  à remplir  dans  ce  monde. 

« Un  nerveux  qui  ne  comprend  pas  la  vie,  qui 
n’admet  pas  que  la  vie  vaille  la  peine  de  vivre, 
qui  s’endort  le  soir  sans  vouloir  penser  au  lende- 
main, avec  la  seule  satisfaction  d’avoir  un  jour 
de  moins  à vivre...  ce  nerveux  ne  guérira  jamais. 

« Le  médecin  doit  réveiller  et  développer,  chez 
son  malade,  les  idées  de  devoir,  de  sacrifice,  de  so- 
ciabilité... Toutes  ces  grandes  pensées  doivent  rem- 
placer les  idées  morbides. 

« Il  faut  défendre  au  malade  de  se  confiner  dans 
la  rumination  stérile  d’un  passe  sur  lequel  per- 
sonne ne  peut  plus  rien.  Quelles  que  soient  les  injus- 
tices, apparentes  ou  réelles,  des  diverses  destinées, 
chacun  a toujours,  pour  le  lendemain  de  sa  vie,  un 
rôle,  modeste  ou  élevé,  à remplir  dans  l’intérêt 
de  ses  semblables  et  de  l’humanité. 

« Il  faut,  en  d’autres  termes,  sortir  le  malade  de 
lui-même  et  le  tourner  de  plus  en  plus  vers  l’al- 
truisme, en  lui  montrant  que  la  guérison  est  là,  et 
uniquement  là. 

« L’homme  bien  portant  est  un  animal  altruiste . 
L’égoïsme  et  V égocentrisme  sont  liés  à la  maladie  ; ce 
sont  des  causes  et  des  symptômes  de  maladie.  Tant  qu’on 
reste  égoïste,  on  n’est  pas  guéri  et  on  ne  peut  pas  guérir.  » 

Pour  apprécier  Fimporlance  de  telles  paroles,  rap^ 
pelons-nous  qu’elles  n’émanent  point  d’un  théo- 
ricien, mais  d’un  observateur  d’innombrables  réa- 
lités. Tel  est  le  danger  physique  de  la  peur  de  vivre, 
tel  est  son  traitement  psychique. 
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II 

II  y a une  autre  forme  de  la  pieur  de  vivre. 

Celle-là,  il  est  vrai,  ne  craint  ni  l’effort,  ni  la 
peine,  ni  la  bataille.  Après  l’égoïsme  passif,  il  im- 
porte de  traîner  à la  lumière,  comme  Apollon  Mar- 
syas,  cet  égoïsme  actif  qui  est  capable  de  déployer  la 
plus  grande  vigueur,  mais  pour  satisfaire  un  but 
individuel,  celui  de  son  plaisir.  Il  fausse  notre 
meilleure  arme  qui  est  l’énergie.  Il  prétend  subor- 
donner la  vie  à son  choix,  ne  l’accepter  que  sous 
bénéfice  d’inventaire  : donc  il  la  craint. 

Sans  doute  cette  forme  inattendue  de  notre  lâche- 
îé  revêt  plus  de  prestige  que  la  première,  et  attire  en 
trompant  sur  sa  qualité  comme  les  sirènes  trom- 
paient sur  leur  amour.  Sa  devise  pourrait  être  la 
célèbre  définition  de  Mérimée:  La  vie  est  un  tapis 
vert  où  l’on  ne  s’amuse  qu’autant  que  l’on  joue  gros 
jeu.  Le  défi  qu’elle  jette  à la  vie  devient  quel- 
quefois un  défi  jeté  à la  mort,  et  nous  ne  pou- 
vons nous  défendre  tout  à fait  de  l’admiration  lors- 
que nous  voyons  don  Juan,  la  plus  brillante  incar- 
nation de  cet  egoïsme  audacieux,  don  Juan,  par- 
jure de  tous  les  serments  et  séducteur  misérable 
de  toutes  les  vertus,  seul  dans  la  salle  du  banquet 
où  les  lumières  et  les  fleurs  évoquent  encore  la 
joie  triomphante,  et  d’où  ses  convives  se  sont  enfuis 
épouvantés,  se  lever  et  marcher  le  flambeau  à la 
main  et  le  sarcasme  à la  bouche,  à la  rencontre  du 
commandeur  de  pierre  dont  l’étreinte  doit  le  broyer. 

Cette  énergie  qui  réclame  le  plaisir  violent,  c’est 
l’énergie  des  bandits.  On  en  peut  aussi  faire  l’éloge. 
Je  le  rencontre  précisément  dans  un  de  ces  ro 
mans  touffus  et  étranges  où  Mme  Grazia  Deledda 
peint  au  naturel  les  mœurs  de  la  Sardaigne.  Une 
vieille  veuve  de  la  montagiie  entame,  pour  éblouir 
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la  jeune  Oli  qu’elle  a recueillie,  l’éloge  de  son 
mari  défunt  qui  fut  le  meilleur  et  le  plus  dévoué 
des  hommes.  — Que  faisait-il?  interroge  Oli.  — Eh 
bien!  il  était  bandit.  Et  comme  la  jeune  fille  s’éton- 
ne de  cette  réponse,  elle  lui  raconte  comment  son 
mari  devint  bandit  pour  faire  preuve  4ie  vaillance 
et  pour  passer  le  temps  qu’on  emploie  si  mal  quand 
on  est  inoccupé.  Cela  ne  valait-il  pas  mieux  que 
de  fréquenter  le  cabaret?  Et  sur  un  mode  lyrique 
elle  vante  cette  vie  d’entreprise  : « C’étaient,  dit-elle» 
des  hommes  courageux,  adroits,  prêts  à tout  et 
spécialement  à la  mort.  Tu  crois  peut-être  que 
tous  les  bandits  sont  de  mauvaises  gens?  Tu  te 
trompes,  chère  sœur;  ce  sont  des  hommes  qui  ont 
besoin  de  déployer  leur  vaillance,  pas  autre  chose. 
Mon  mari  avait  coutume  de  dire:  « Anciennement, 
les  hommes  allaient  à la  guerre;  mais  aujourd’hui 
on  ne  fait  plus  de  guerres,  et  les  hommes  ont  en- 
core besoin  de  combattre;  c’est  pourquoi  ils  com- 
mettent les  brigandages,  les  rapines  et  les  entre- 
prises, non  pour  faire  le  mal,  mais  pour  déployer 
de  quelque  manière  leur  force  et  leur  courage  (1).  » 
Il  est  ainsi  dans  les  affaires,  en  politique,  dans 
le  monde,  un  peu  partout,  des  hommes  et  même  des 
femmes  qui  déploient  de  quelque  manière  leur 
force  et  leur  courage.  Ce  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment des  bandits.  Mais,  tous,  ils  ne  veulent  obtenir 
de  la  vie  que  des  joies  ou  tout  au  moins  des  sensa- 
tions violentes,  et  prétendent  la  rejeter  ensuite 
comme  une  orange  exprimée.  Ce  sont  des  indivi- 
dualistes forcenés  qui  ne  veulent  garder  aucune 
mesure  dans  la  jouissance  et  ne  voient  dans  l’uni- 
vers qu’un  héritage  pjersonnel  à dilapider.  Je  les. 
connais  bien,  pour  avoir  regardé  souvent  dans  leur 


(1)  Cendres , par  Grazia  Deledda 
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direction  avec  la  fièvre  du  désir.  Jamais  on  n’a 
repoussé  avec  autant  d’insolence  la  possibilité  d’une 
vie  future,  et  jamais  certains  d’entre  nous  ne  se 
sont  précipités  avec  de  si  vaines  ardeurs  au-devant 
de  tous  les  dangers  de  destruction,  comme  s’il 
fallait  brûler  cette  vie  unique  pour  "trouver  en 
elle  quelque  flamme  divine.  On  la  roule  dans  le 
tourbillon  de  la  mort  pour  accumuler  sa  puis- 
sance en  quelques  secondes  menacées. 

Le  romantisme,  en  proclamant  le  droit  à la  pas- 
sion, le  droit  au  bonheur,  le  droit  à la  liberté,  en- 
courageait ce  développement  de  la  force  individuel- 
le. Aujourd’hui  un  nouveau  romantisme  l’exalte, 
et  ce  sont  principalement  les  femmes  qui  le  prê- 
client.  Leur  avènement  dans  la  littérature  contem- 
poraine qu’elles  ont  envahie  n’est  qu’un  symptôme 
d’un  féminisme  plus  général.  Moins  apte  que  l’hom- 
me à saisir  l’ensemble  complexe  des  vies  sociale  et 
morale,  la  femme  nouvelle  épuise  d’un  coup  ses 
revendications,  et  va  d’un  bond  au  bout  de  la  route 
où  conduisent  la  confiance  dans  son  pouvoir  et 
cette  vue  bornée  de  l’univers  qui  se  réduit  à soi- 
même.  Enfin  l’individualisme  a trouvé  son  philo- 
sophe dans  un  poète,  Nietzsche,  d’ailleurs  mal  in- 
terprété, qui  accorde  au  surhomme  tous  les  droits, 
et  comment  ne  pas  se  croire  un  surhomme,  surtout 
si  l’on  est  une  femme  moderne? 

Mais  n’ est-il  pas  singulier  de  qualifier  de  'peur  de 
vivre  une  doctrine  qui  glorifie  la  vie  et  la  double 
d’intensité  ? 

Je  me  souviens  d’un  petit  conte  que  l’on  me 
conta  quand  j’étais  enfant.  C’était  l’histoire  d’un 
peloton  de  ficelle  qu’un  génie  — bienfaisant  ou 
malfaisant  — remettait  à un  petit  garçon  avec  ces 
mystérieuses  paroles: 

Ce  peloton  représente  toute  la  longueur  de  ta! 
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vie.  Chacun  de  tes  instants  le  raccourcira.  'Je  n’ai 
pas  le  pouvoir  d’augmenter  le  temps,  ni  même’de 
le  suspendre,  mais  je  possède  celui  de  le  diminuer, 
et  je  te  le  transmets.  Toutes  les  fois  que  tu  rencon- 
treras dans  ta  vie  des  heures  inutiles,  tristes  ou 
désagréables  et  que  tu  désireras  les  supprimer, 
tire  la  ficelle  et  çes  heures  passeront.  Adieu,  et 
sois  prudent. 

Le  petit  garçon  ne  prit  pas  garde  au  conseil  de 
prudence.  Il  reçut  le  peloton  en  riant,  et,  comme 
il  était  joyeux,  il  comptait  bien  laisser  la  ficelle  se 
raccourcir  d’elle-même.  Puis,  il  commença  de  dési- 
rer. Au  collège,  il  désira  les  vacances.  Amoureux,  il 
désira  posséder  ses  amours.  Ambitieux,  il  désira 
réaliser  ses  ambitions.  Et  pour  obtenir  les  objets 
de  ses  convoitises,  voici  qu’il  tirait,  qu’il  tirait 
la  ficelle.  Lorsqu’il  atteignit  le  terme  de  sa  vie, 
il  s’aperçut  avec  consternation  qu’il  avait  à peine 
vécu  quelques  jours.  Ainsi  notre  désir  brûlerait  nos 
jours  si  nos  jours  dépendaient  de  notre  désir. 

Ainsi  nos  individualistes,  dont  l’énergie  nous  pa- 
raissait de  bonne  trempe,  ont,  au  contraire,  peur  de 
vivre.  Ils  ont  peur  de  vivre,  puisqu’ils  ne  veulent 
point  vivre  la  vie  tout  entière  et  puisque,  pervertis 
par  l’abus  des  sensations  violentes,  ils  ne  com- 
prennent plus,  ils  redoutent  la  vie  ordinaire  qui 
leur  semble  écœurante  et  plate.  Or  cette  vie  or- 
dinaire occupe  dans  la  suite  de  nos  instants  une 
part  importante.  Elle  est  presque  tout  le  peloton  de 
ficelle.  Borner  la  vie  à la  jeunesse,  c’est  la  mé- 
connaître, c’est  ta  mépriser.  Car  elle  vaut  toute, 
si  nous  savons  la  remplir. 

Au-dessus  du  goût  des  passions  qui  par  leur 
violence,  leurs  risques,  leurs  désastres,  se  parent 
encore  de  quelque  grandeur,  je  relève,  parmi  les 
manifestations  de  maladie,  la  recherche,  le  besoin 
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du  divertissement.  On  rencontre  aujourd’hui,  et 
spécialement  à Paris,  dans  les  classes  riches  — 
car  la  nécessité  supprime  ce  besoin  — de  ces 
hommes  et  de  ces  femmes  qui  paraissent  se  fuir  eux- 
mêmes,  tant  ils  sont  agités.  Ils  confondent  l’agitation 
et  l’action.  C’est  une  confusion  effroyable.  Elle  se 
fait  dans  le  monde  principalement  depuis  le  dix- 
huitième  siècle  qui  commença  de  détraquer  les  res- 
sorts de  notre  vie  intérieure:  déjà  la  duchesse 
du  Maine  disait  alors  qu’elle  avait  contracté  la 
'passion  de  la  multitude.  On  passe  son  temps  hors 
de  chez  soi,  ou  bien  l’on  y rentre  avec  une  foule, 
afin  de  n’y  point  rencontrer  un  seul  instant  la 
solitude.  On  se  compose  chaque  matin  un  pro- 
gramme si  harassant  qu’on  refuserait  de  le  rem- 
plir si  l’on  y était  obligé.  Il  faut  se  divertir,  se 
distraire,  s’oublier.  Se  recueillir  en  soi-même,  c’est 
rencontrer  l’ennui  lorsqu’on  n’a  ni  amour,  ni 
croyance,  ni  but  défini.  Et  l’on  croit  vivre  beau- 
coup, et  c’est  pourquoi  tant  de  Parisiens  et  de 
Parisiennes,  à qui  la  diversité  des  spectacles  et 
les  faveurs  de  l’art  sont  censées  apporter  un  grand 
développement  intellectuel,  ont  vu  tant  de  choses 
qu’ils  n’ont  rien  retenu.  L’existence  est  pour  eux 
comme  un  cinématographe  qui  éblouit  les  yeux 
et  rentre  dans  l’ombre.  Ils  n’ont  point  travaillé  sur 
leurs  impressions,  et  c’est  le  seul  travail  qui  compte. 

Or,  ce  n’est  pas  vivre  que  d’être  toujours  sorti 
comme  Mme  Benoîton,  sorti  même  de  soi,  surtout 
de  soi,  pas  plus  que  ce  n’est  voyager  que  parcourir 
les  grandes  routes  à toute  vitesse  dans  une  auto- 
mobile sans  jamais  s’arrêter.  La  vie  n’est  pas  d’être 
perpétuellement  distrait,  et  voilà  bien  une  autre 
forme  de  la  peur  de  vivre. 


412 


PÈLERINAGES  LITTÉRAIRES 


III 

La  première  confondait  la  passivité,  la  réserve, 
la  parcimonie  qui  sont  lâches,  avec  l’acceptation 
qui  est  courageuse,  tandis  que  cet  égoïsme  en  armes 
confond  le  culte  de  la  force  avec  son  emploi.  Il  n’est 
de  véritable  énergie  qu’ordonnée,  que  disciplinée.. 

Nous  naissons  en  état  de  dépendance.  Nous  dé- 
pendons de  toutes  sortes  de  conditions  particuliè- 
res — conditions  de  pays,  de  race,  de  famille,  de 
milieu,  d’éducation,  de  santé,  d’intelligence,  de  for- 
tune, car  il  n’y  a pas  d’hommes  libres,  et  c’est  la 
grande  égalité.  En  outre,  dans  le  cours  de  notre 
existence,  nous  dépendrons  de  circonstances  que 
nous  n’aurons  pu  ni  prévoir,  ni  éviter.  Cette  dé- 
pendance, il  importe  de  l’accepter  résolument. 

C’est  le  premier  des  héroïsmes.  Non  point  l’hé- 
roïsme à panaches  et  à fanfares  que  l’individua- 
lisme préconise  volontiers  pour  hausser  le  chant 
de  la  vie  sur  le  ton  de  la  déclamation,  mais  un  hé- 
roïsme obscur,  — le  plus  difficile,  car  la  publicité 
réconforte,  — qui  doit  être  continu  et  se  mani- 
fester dans  les  plus  petites  choses.  Tel  personnage- 
arrogant,  capable  de  mouvements  héroïques,  se 
révéla,  descendu  de  son  piédestal,  parfaitement  in- 
supportable et  couard  devant  la  vie  quf,  ne  T'ou- 
blions pas,  est  quotidienne,  et  de  tel  autre,  insigni- 
fiant d'apparence,  ori  sut  un  jour,  souvent  trop, 
tard,  des  prodiges  habituels.  Aucune  existence  n’est 
dépourvue  d’occasions  de  mérite:  le  tout  est  de 
les  saisir. 

Mais  si  nous  sommes,  pour  une  part,  èn  état  de 
dépendance,  une  autre  part  de  notre  vie  dépend, 
au  contraire,  de  nous.  Là,  notre  volonté,  notre  éner- 
gie peuvent,  doivent  intervenir.  Il  leur  appartient 
d’augmenter  en  richesse,  en  importance,  en  mé- 
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rite,  le  patrimoine  de  notre  vie,  comme  la  culture 
accroît  la  fécondité  naturelle  de  la  terre. 

Toute  vie  réclame  l’effort,  aucune  n’est  exempte 
de  douleur,  bien  peu  ignorent  l’insuccès.  L’effort, 
la  douleur,  l’insuccès,  autant  de  rencontres  où  ma- 
nifester l’étendue  de  notre  valeur. 

« Dans  cette  vie,  dit  encore  le  président  Roose- 
velt, nous  n’arrivons  à rien  que  par  l’effort...  Un 
Etat  sain  ne  peut  exister  que  si  les  hommes  et  les 
femmes  qui  le  composent  mènent  une  vie  nette, 
vigoureuse,  saine;  si  les  enfants  sont  élevés  de 
telle  façon,  qu’ils  s’efforcent  non  pas  d’éluder  les 
difficultés,  mais  de  les  surmonter;  non  pas  de 
chercher  l’aise,  mais  de  savoir  comment  arracher 
le  triomphe  à la  peine  et  au  risque.  L’homme  doit 
être  joyeux  de  faire  œuvre  d’homme,  d’oser  et 
d’aventurer  et  de  travailler;  de  se  garder  et  de 
garder  ceux  qui  dépendent  de  lui.  "La  femme  doit 
être  la  ménagère,  la  compagne  du  fondateur  du 
foyer,  la  mère  sage  et  sans  peur  d’enfants  sains  et 
nombreux.  Dans  un  de  ses  livres  puissants  et  mé- 
lancoliques, Daudet  parle  de  la  « peur  de  la  ma- 
ternité, la  terreur  qui  hante  la  jeune  épousée  du 
temps  présent.  » Quand  de  tels  mots  peuvent  être 
véridiquement  écrits  sur  une  nation,  cette  na- 
tion est  pourrie  jusqu’au  cœur  du  cœur.  Quand 
les  hommes  craignent  le  travail  ou  craignent  la 
guerre  juste,  quand  les  femmes  craignent  la  ma- 
ternité, ils  tremblent  sur  le  bord  de  la  damnation; 
et  il  serait  bien  qu’ils  s’évanouissent  de  la  surface 
de  la  terre,  où  ils  sont  de  justes  objets  de  mépris 
pour  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  qui 
eux-mêmes  sont  forts  et  braves  et  d’âme  haute  (1).  » 

C’est  la  condamnation  de  la  richesse  oisive,  de 


(1)  Th.  Roosevelt,  la  Vie  intense . 
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l’inertie.  Et  si  le  chef  de  la  jeune  nation  améri- 
caine estime  nécessaire  de  prononcer  de  telles  pa- 
roles pour  secouer  la  volonté  d’un  peuple  aussi 
vigoureux,  de  quelle  application  plus  cruelle  ces 
mêmes  paroles  ne  sont-elles  pas  dans  notre  pays 
fatigué?  Là-bas,  elles  n’atteignent  guère  que  ces 
égoïstes  forcenés  dont  il  est  plus  facile  de  canaliser 
les  énergies  que  de  gavalniser  chez  nous  la  timi- 
dité et  la  lâcheté. 

Le  président  Roosevelt  a toujours  fait  le  départ 
entre  les  trésors  matériels  et  ces  trésors  moraux 
où  peuples  et  individus  puisent  leur  vitalité.  Dans 
une  lettre  à notre  Mistral  qui  lui  avait  envoyé  Mi- 
reille, il  l’expliquait  à nouveau  avec  sa  clarté  cou- 
tumière: «Les  industries  et  les  chemins  de  fer, 
écrivait-il,  ont  leur  valeur  jusqu’à  un  certain  point; 
mais  le  courage  et  la  puissance  d’endurance,  l’a- 
mour de  nos  épouses  et  de  nos  enfants,  l’amour 
du  foyer  et  de  la  patrie,  l’amour  des  fiancés  l’un 
pour  l’autre,  l’amour  et  l’imitation  de  l’héroïsme 
et  des  efforts  sublimes,  les  simples  vertus  de  tous 
les  jours  et  les  vertus  héroïques,  toutes  ces  vertus-là 
sont  les  plus  hautes  ; et  si  elles  font  défaut,  aucune 
richesse  accumulée,  aucun  « industrialisme  » im- 
posant et  retentissant,  aucune  fiévreuse  activité, 
sous  quelque  forme  que  ce  soit,  ne  sera  profitable 
ni  à l’individu  ni  à la  nation.  Je  ne  méconnais  pas 'la 
valeur  de  ces  choses  du  corps  de  la  nation ; seule- 
ment je  désire  qu’elles  ne  nous  portent  pas  à ou- 
blier qu’à  côté  de  son  corps  il  y a aussi  son  âme.  » 

IV 

Si  l’effort  doit  nous  exciter,  la  douleur  ne  doit 
pas  nous  abattre.  Ne  lui  opposons-nous  pas  aujour- 
d’hui moins  de  résistance?  La  douleur  physique, 
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plus  spécialement,  nous  est  devenue  insupportable. 
Nous  réclamons  des  calmants  pour  le  moindre 
malaise,  et  nous  sommes  assurés  qu’on  nous  saura 
gré  de  notre  franchise  si  nous  déclarons  une  ra- 
ge de  dents  plus  pénible  que  toutes  les  douleurs 
morales.  La  douleur  morale,  c’est  le  complément 
indispensable  de  la  vie  humaine.  "Avant  la  souf- 
france, la  vie  n’apparaît  point  dans  sa  vérité,  et  les 
faibles  ne  se  distinguent  pas  toujours  des  forts 

Les  bois  coupés  reverdissent  plus  beaux, 

disait  notre  vieux  Ronsard. 

Enfin  la  vie  a ses  revanches.  Ne  les  eût-elle 
point  que  nous  devrions  encore  nous  refuser  au 
découragement.  Rien  des  visages  se  détournent  de 
l’insuccès,  supportent  mal  les  échecs,  même  chez 
les  autres.  C’est  encore  la  peur.  Un  jour,  un  pro- 
fesseur de  littérature  qui  n’était  pas  dépourvu  d’i- 
ronie, après  avoir  terminé  un  cours  sur  Ylliade 
qu’il  faisait  à des  jeunes  filles,  s’avisa  de  demander 
à ses  elèves  lequel,  d’Achille  ou  d’Hector,  était 
leur  héros  préféré.  Achille  obtint  une  majorité 
écrasante.  Il  était  le  vainqueur.  Plus  clairvoyant 
dans  sa  psychologie,  Homère  avait  pourtant  donné 
au  vaincu  le  caractère  le  plus  noble  et  le  plus 
généreux,  car  il  savait  la  part  qu’ont  les  dieux 
au  succès  ou  à l’insuccès  des  hommes.  Notre  plus 
belle  épopée  française,  la  Chanson  de  Roland , exalte 
le  courage  dans  la  défaite. 

L’énergie  permet  de  supporter  l’insuccès,  la  dou- 
leur, l’effort.  Cette  belle  force  réclame  une  disci- 
pline. Sa  qualité  dépend  de  l’emploi  qu’on  en  fait. 
La  cultiver  pour  elle-même,  ce  serait  imiter  ces  gens 
qui  font  des  sports  un  but  d’existence.  Les  sports 
maintiennent  ou  augmentent  notre  vigueur  et  notre 
santé  dont  nous  avons  besoin  pour  réaliser  notre 
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vie,  mais  les  prendre  eux-mêmes  pour  la  réalisation 
de  cette  vie  ne  pourrait  être  que  grotesque.  La  na- 
ture se  développe  aveuglément  et  sans  mesure.  Tout 
ce  qui  est  du  domaine  humain  est  soumis  à Tordre. 
Et  comme  il  n’y  a pas  d’œuvre  d’art  sans  une  sou- 
mission aux  règles  de  l’harmonie,  il  n’y  a pas  de 
belle  vie  sans  l’acceptation  d’un  ordre  que  règlent 
notre  dépendance  et  notre  finalité.  Mais  régler  notre 
énergie,  ce  rfest  pas  la  diminuer.  C’est  au  con- 
traire la  posséder,  la  manier,  comme  un  cavalier 
son  cheval  dressé.  « Le  royaume  des  deux  souffre 
violence,  dit  l’Evangile  selon  saint  Matthieu,  et  les 
violents  le  ravissent.  » La  vie,  elle  aussi,  souffre 
violence.  Les  tièdes  et  les  modérés  n’ont  jamais 
rien  créé,  mais  les  passionnés  qui  ont  dominé  leurs 
passions.  f r 

Pour  vivre  toute  notre  vie,  il  importe  encore 
de  l’accepter  dans  le  passé,  dans  le  présent  et  jus- 
que dans  l’avenir.  Dans  le  passé,  c’est  reconnaître 
une  tradition.  Les  peuples  ni  les  individus  n’appa- 
raissent brausquement  à la  lumière.  Nous  re- 
connaîtrons donc  les  liens  qui  nous  relient  à la  terre 
où  nous  sommes  nés,  à la  race  dont  nous  sommes 
issus.  Nous  nous  prolongerons  ainsi  en  arrière,  et 
emporterons  avec  nous  ce  qui'  du  passé,  demeure 
vivant. 

Mais  s’inspirer  du  passé  n’est  point  s’installer 
dans  le  passé.  « La  vie  qui  cherche  à se  répandre, 
dit  Mg.  Spalding,  écarte  les  choses  mortes,  et  si 
vous  êtes  un  foyer  de  force  vivifiante,  ne  faites 
pas  le  métier  de  fossoyeur.  » Rien  ne  se  recom- 
mence, et  tout  évolue.  Tout  évolue  lentement,  et 
sous  l’impulsion  de  ce  qui  précède.  Chaque  âge  a 
ses  besoins  nouveaux  qu’il  faut  comprendre.  Le 
nôtre  a de  grandes  exigences.  Plus  complexe  et 
plus  trouble,  il  commande  plus  de  clairvoyance,  une 
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solidarité  plus  lucide,  et  une  intelligence  plus  aver- 
tie. Les  agglomérations  font  les  misères  plus  se- 
crètes, l’industrie,  la  mécanique  font  le  travail 
moins  personnel,  et  la  spécialisation  supprime  toute 
une  part  de  joie  dans  le  travail.  Des  conditions 
nouvelles  d’existence  ont  surgi  qui  réclament  un 
nouvel  esprit  d’entreprise. 

Quant  à l’avenir,  visible  sur  la  figure  des  en- 
fants, il  nous  avertit  que  notre  but  nous  dépasse,  et 
que,  même  au  soir  de  sa  vie,  l’homme  doit  préparer 
des  ombrages  pour  ses  arrière-neveux.  On  ne  bâtit 
point  avec  les  mêmes  matériaux  si  la  maison  doit 
durer  quelques  années  ou  des  siècles. 

V 

Qu’cn  ne  s’imagine  point  qu’en  développant 
en  soi  l’amour  'de  la  vie,  de  toute  la  vie, 
on  rende  ainsi  la  mort  plus  redoutable.  Notre 
vie  ri'est  pas  proportionnée  à sa  durée.  Dés  exis- 
tences très  brèves  exhalent  souvent  plus  de  par- 
fum que  de  longues  carrières  desséchées.  L’im- 
portant n’est  pas  de  devenir  vieux,  mais  de  remplir 
tous  ces  jours  jusqu’au  dernier,  en  sachant  que 
viendra  ce  dernier  qui  donnera  sa  forme  définitive 
à notre  vie.  Car  l’acceptation  de  toute  la  vie  com- 
porte l’acceptation  de  la  mort. 

Dernièrement  le  Figaro  ouvrait  auprès  des  méde- 
cins une  enquête  assez  singulière,  et  qui  nous  in- 
téresse tous,  s’il  est  vrai  que  nous  devons  tous 
mourir.  Il  interrogeait  un  certain  nombre  de  « prin- 
ces de  la  science»,  membres  de  l’Académie  de  mé- 
decine, professeurs  de  Facultés,  chirurgiens  ou  pra- 
ticiens éminents,  tous  chargés  de  titres  et  d’hon- 
neurs, sur  le  cas  suivant:  Un  médecin  soigne  un 
malade;  il  constate  que  le  mal  est  irrémédiable,  que 
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la  fin  n’est  qu’une  question  de  mois,  de  jours  ou 
d’heures:  doit-il  le  dire?  doit-il  le  dire  au  ma- 
lade lui-même,  ou  seulement  à la  famille,  et,  dans 
ce  dernier  cas,  à quel  membre  de  la  famille? 

Les  réponses  se  ressemblent  presque  toutes.  Elles 
pourraient  emprunter  à Pascal  une  épigraphe  com- 
mune: « Les  hommes  n’ayant  pu  guérir  la  mort,  la 
misère,  l’ignorance,  se  sont  avisés,  pour  se  rendre 
heureux,  de  ne  point  y penser:  c’est  tout  ce  qu’ils 
ont  pu  inventer  pour  se  consoler  de  tant  de  maux  ». 
Nos  docteurs,  ne  pouvant  supprimer  la  mort,  ima- 
ginent de  supprimer  la  pensée  de  la  mort.  Ils  nous 
chloroformisent  moralement  pour  l’opération  de 
la  Parque. 

Il  en  est  de  tout  à fait  timorés  qui  ne  sauraient 
même  supporter  une  telle  discussion:  ils  la  croient 
troublante  pour  les  lecteurs  et  la  repoussent  de 
toutes  leurs  forces,  ou  bien  ils  s’abritent  derriè- 
re leur  conscience  qui,  n’est-ce  pas,  est  le  seul  juge 
de  leurs  actes.  Mais  la  plupart  ont  un  avis.  Ils  in- 
voquent rhumanité  comme  un  dieu  nouveau  qui 
exige  le  mensonge  et  ordonne  la  lâcheté.  « Il  ne 
faut  rien  dire  au  malade  que  de  rassurant»,  nous 
affirme  l’un  d’eux;  « jusqu’à  la  fin,  il  est  charitable 
de  laisser  une  lueur  d’espérance»,  prononce  un 
second.  Un  troisième  rend  cet  arrêt:  «Nul  n’a  le 
devoir  ni  le  droit  de  dire  à un  malade  qu’il  est 
perdu.  » Et  M.  Vanlair,  professeur  à l’Univertsité 
de  Liège,  déclare  que  lorsque  la  science  du  mé- 
decin est  impuissante,  son  plus  impérieux  devoir  est 
de  prêter  au  malheureux  qui  croit  en  lui  le  secours 
du  mensonge.  Tous,  sauf  un,  sont  d’accord  pour 
certifier  que  le  malade,  principal  intéressé,  n’a 
pas  droit  à la  vérité. 

Cette  vérité,  la  doit-on  à l’entourage?  Oui,  jus- 
qu’à un  certain  point.  Il  faut  éviter  de  faire  trop 
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de  peine  à une  femme,  à des  enfants,  à un  père 
ou  à une  mère,  qu’un  tel  coup1  pourrait  boulever- 
ser. Du  tact,  de  la  prudence,  de  la  réserve,  de  la 
modération,  des  sous-entendus,  des  conseils,  des 
allusions,  voila  toute  la  trousse  variée  dont  un  bon 
docteur  se  sert  en  pareil  cas.  On  choisit  un  pa- 
rent éloigné,  vigoureux  et  brave,  à qui  l’on  glisse 
en  douceur  la  nouvelle  afin  d’être  bien  sûr  qu’il 
n’y  succombera  pas.  Lui-même  en  fera  ce  qu’il  vou- 
dra. Il  n’y  a pas  à dire:  la  famille  est  avertie.  Un 
homme  courageux  possède  le  secret  qui  sera  bien 
gardé.  Le  médecin  est  seul  juge  du  choix  de  ce  “con- 
fident. L’important  est  que  ce  ne  soit  pas  un  parent 
rapproché  qui  pourrait  en  être  effrayé.  Ces  doc- 
teurs sont  gens  de  tact.  Nous  les  croyions  cuiras- 
sés contre  la  douleur,  impassibles,  indifférents,  bru- 
taux. Comme  nous  nous  trompions  a leur  endroit! 
Quelle  amende  honorable  11e  leur  devons-nous  pas? 
Ils  sont  doux  comme  de  petites  filles,  pitoyables 
comme  des  sœurs  de  charité,  réservés  comme  des 
pensionnaires.  Ils  ne  sauraient,  sans  souffrir  eux- 
mêmes,  provoquer  un  chagrin,  et  quand  le  malade 
agoni'se,  ils  cherchent  avec  prudence  quel  est  le 
collatéral  le  plus  lointain,  le  plus  dur,  le  plus  ra- 
corni, pour  lui  confier  en  tapinois  qu’un  homme 
mortel  pourrait  bien  mourir. 

Ainsi,  la  vie  cessera  sans  douleur.  Tout  n’est-il 
pas  préférable  à la  terreur  qif inspire  la  mort? 
Tout?  Pas  tout  à fait.  Certains  docteurs  estiment 
qu’on  peut  bien  laisser  partir,  sans  l’avertir,  un 
pauvre  vieux  qui  n’est  plus  utile  à personne;  mais 
quand  ils  pensent  à un  chef  d’entreprise,  à l’un 
de  ces  capitalistes  qui  manient  de  grosses  affaires, 
les  voilà  tout  décontenancés.  Vous  comprenez:  le 
cas  devient  très  grave.  Que  vont  devenir  ces  grosses 
affaires?  Quel  avenir  est  réservé  à ces  capitaux? 
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Ne  faut-il  pas  « sauvegarder  les  intérêts  des  héri- 
tiers»? Oui,  toutes  ces  choses  matérielles  valent 
tout  de  même  qu’on  torture  un  peu  le  moribond.  Il 
expiera,  au  dernier  moment,  l’importance  qu'il  a 
prise  sur  la  terre.  On  lui  fera  comprendre  que,  sem, 
il  n’a  pas  le  droit  de  mourir  tranquille,  et  qu’on  le 
condamne  à être  tracasse  jusqu’à  ce  qu’il  ait  testé, 
partagé  son  bien,  réglé  le  sort  de  son  industrie. 
Après,  on  lui  rendra  l’espérance,  à la  condition, 
toutefois,  qu’il  ne  s’en  serve  pas  pour  détruire 
ce  qu’il  vient  de  faire... 

Ah  çà!  qui  trompe-t-on  ici,  et  quelle  est  cette 
comédie  que  l’on  prétend  jouer  autour  des  lits  fu- 
nèbres? Savons-nous,  oui  ou  non,  que  nous  'devons 
mourir  un  jour?  Cette  connaissance  de  la  mort, 
n’est-ce  pas  elle  qui  donne  à notre  vie  un  sens 
particulier?  Est-ce  la  supprimer  que  de  n’y  pas 
penser?  « En  vérité,  écrivait  récemment  M.  Bru- 
netière  à propos  du  Mensonge  du  pacifisme , la  vie 
n’est  pas  le  premier  des  biens,  si  le  fondement  de 
toute  morale  est  que  beaucoup  de  choses  doivent 
être  préférées  à la  vie;  et,  en  vérité,  la  mort  n’est 
pas  le  plus  grand  des  maux,  si  nous  ne  sommes 
hommes,  pourrait-on  dire,  que  dans  la  mesure  où 
nous  nous  élevons  au-dessus  de  la  peur  de  la 
mort.  » 

Notre  première  jeunesse,  pour  qui  la  mort  n’exis- 
te guère,  ignore  le  prix  des  jours.  Elle  croit  nos 
forces  immortelles  et  les  gaspille  vainement.  Quand 
nous  commençons  à observer  autour  de  nous,  en 
nous,  l’attrait  et  la  tristesse  des  choses  passagères, 
nous  sentons  la  vie  dans  sa  " plénitude,  parce  que 
nous  surprenons  la  marche  incessante  des  heures. 
Notre  temps  est  compté.  Mais  les  intervalles  de 
ce  temps  sont  de  pure  convention.  Combien  de 
jours  perdons-nous,  tandis  que  toute  notre  ardeur 
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à vivre  se  concentre,  parfois,  en  quelques  minu- 
tes conscientes.  Les  dernières  que  nous  vivrons  peu- 
vent être  les  plus  intenses.  A elles  seules  elles 
peuvent  occuper  dans  notre  existence  une  part 
considérable  si  nous  savons  qu’elles  sont  les  der- 
nières. Elles  gardent  ce  pouvoir  prodigieux  de  ré- 
sumer à elles  seules  tous  nos  jours  écoulés,  d’a- 
chever le  dessin  de  notre  vie,  de  terminer  ses  con- 
tours, de  les  préciser,  quelquefois  de  les  mettre 
en  lumière.  Elles  laissent  le  loisir  suprême  de  cor- 
riger des  fautes,  de  remplir  les  plus  impérieux  de- 
voirs oubliés,  de  retrouver  le  fond  de  la  pensée 
coulant  à la  dérive  dans  nos  passe-temps  ordinai- 
res. De  quél  droit  nous  les  volerait-on?  C’est  les 
voler,  en  effet,  que  de  nous  les  abandonner  dénuées 
de  leur  portée  véritable.  L’homme  qui  va  mourir 
doit  agir  comme  un  homme  qui  va  mourir,  et  non 
pas  comme  un  homme  assuré  du  temps.  Vous 
croyez,  vous,  médecins,  le  soulager  en  lui  ca- 
chant qu’il  est  en  danger,  vous  lui  ravissez  tou- 
te une  part  de  vie  dont  l’importance  n’a  jamais 
pu  se  mesurer  en  durée.  Il  usera  ses  dernières 
forces,  si  cet  homme  a gardé  son  intelligence  in- 
tacte, à deviner  la  vérité,  à scruter  des  visages  fer- 
més, à interroger  les  pulsations  de  son  pouls,  les 
battements  de  son  cœur.  Il  sera  livré  à tous  les 
affres  du  doute,  quand  il  a le  droit  de  compléter 
sa  vie  en  se  préparant  à mourir.  De  quel  droit  en- 
core décrétez-vous  que  sa  succession  matérielle  le 
doit  seul  préoccuper?  Que  savez-vous  de  sa  pen- 
sée, de  son  âme,  de  sa  vie  future,  de  Dieu?  Qui 
donc  a résolu  ces  questions?  Et  si  vous  les  avez 
résolues  pour  vous-mêmes,  où  prenez-vous  l’au- 
torité pour  les  résoudre  au  nom  des  autres?  Ne 
vous  chargez  pas  de  responsabilités  inutiles.  Cha- 
cun a les  siennes  et  c’est  assez.  Il  ne  vous  convient 
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pas,  à vous,  de  vous  ériger  en  juges,  de  vous  de- 
mander si  le  mourant  a oui  ou  non  des  affaires 
à mettre  en  règle  — il  en  peut  toujours  avoir  que 
vous  ignorez  — de  chercher  à votre  gré  un  confi- 
dent, et  d’invoquer  Finhumanité,  la  cruauté.  Ce  qui 
est  contraire  à l’humanité,  c’est  d’attenter  à la  vie 
en  la  déformant,  et  c’est  la  déformer  que  d’en  écar- 
ter la  pensée  de  la  mort  qui  lui  donne  tout  son 
sens.  Une  belle  mort  est  le  complément  indispensa- 
ble d’une  belle  vie,  et  le  rachat  d’une  vie  mauvaise. 
Oui,  nous  devons  nous  élever  au-dessus  de  la  peur 
de  la  mort,  et  pour  cela  commencer  par  voir  la 
vie  telle  qu’elle  est,  afin  de  la  vivre  pleinement,  cou- 
rageusement, noblement.  La  peur  de  la  mort  ne  fait 
qu’un  avec  cette  peur  de  vivre  qui  nous  fait  recu- 
ler devant  les  grands  efforts,  les  audaces,  les  sa- 
crifices que  la  vie  peut  exiger  de  nous.  Un  seul  de 
tous  ces  médecins  l’a  compris,  et  c’est  sir  John 
Fayrer,  membre  de  la  Société  royale  de  Londres 
et  chef  du  service  sanitaire  des  Indes,  qui  a osé 
dire  au  milieu  du  troupeau  de  ses  collègues  bêlant 
à la  peur:  «Une  expérience  de  plus  de  soixante 
ans  me  fait  vous  déclarer  très  nettement:  Je  n'ad- 
mets pas  que  la  mort  surprenne  un  malade  sans  qu'il  en 
ait  été  informé.  » 

VI 

La  vie  est  donc  matière  si  précieuse  qu’il  ne 
faut  ni  la  rejeter  tout  entière  à la  façon  de  ces 
égoïstes  paresseux  qui  la  rapetissent  et  l’amoin- 
drissent au  point  qu’elle  perd  toute  valeur,  ni  la 
rejeter  en  partie  comme  fond  ces  égoïstes  énergi- 
ques qui  prétendent  lui  imposer  leur  choix. 

Ouvrir  les  yeux  à la  lumière,  c’est  contracter  par 
cela  seul  une  dette  de  reconnaissance  envers  ceux 
qui  nous  Font  permis.  Autrefois,  dans  la  'famille 
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française,  on  ne  mettait  pas  en  doute  la  bonté 
de  la  vie.  L’ancienne  famille  française  a écrit  sa 
propre  histoire  dans  les  livres  de  raison.  Ces  livres 
de  raison  étaient  d’humbles  livres  de  comptes  où 
l’on  prit  bientôt  l’habitude  de  noter,  à côté  de  l’ad- 
ministration du  patrimoine,  les  faits  importants 
de  la  vie  privée,  tels  que  mariages,  décès,  naissances. 
Bientôt  on  y ajouta  quelques  réflexions  qui  suffi- 
sent à exprimer  toute  une  sensibilité,  toute  une 
conception  de  l’existence.  ‘Nous  avons  un  grand 
nombre  de  ces  livres  de  raison.  Le  passé  de  nos 
pères  s’y  évoque  et  nous  parle  avec  la  majesté  d’un 
testament.  C’est  l’évangile  des  sages.  Or  il  annonce 
la  foi  dans  la  vie  pour  qui  s’inspire  de  ses  pères  et 
se  contente  d’être  leur  digne  continuateur. 

On  peut  les  parcourir  tous  ; on  n’y  trouve  pas  une 
objection  contre  la  bonté  de  la  vie.  Ces  artisans, 
ces  agriculteurs,  ces  marchands,  saluent  toujours 
d’un  cri  de  joie  l’apparition  d’un  nouveau-né,  même 
s’il  vient  après  beaucoup  d’autres.  Ils  tiennent  pour 
rien  leurs  sacrifices  et  leurs  peines,  si  leur  lignée 
les  continue.  Les  formules  de  baptême  sont  toutes 
des  actes  de  foi,  comme  celle-ci  que  je  relève  sur 
le  livre  de  Pagès,  marchand  d’Amiens,  et  qui  célèbre 
la  venue  d’un  neuvième  enfant:  «La  divine  bonté, 
continuant  de  verser  ses  saintes  bénédictions  sur 
notre  mariage,  nous  ravorise  par  la  naissance  d’un 
fils.»  De  même,  le  journal  domestique  de  Joseph 
de  Sudre,  d’Avignon,  est  l’histoire  — je  devrais 
dire  l’épopée  — de  ses  efforts,  de  ses  privations,  de 
ses  économies,  afin  de  parvenir  à élever  sa  nom- 
breuse descendance.  Malgré  les  destins  contraires  et 
les  mauvaises  récoltes,  il  ne  néglige  rien  dans  ce 
but.  La  vieille  langue  française  ne  se  servait  que 
d’un  mot  pour  désigner  l’allaitement  maternel  et 
l’éducation  morale  de  l’enfant,  et  c’était  le  verbe 
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nourrir  que  nous  avons  matérialisé.  Notre  Joseph 
de  Sudre  perd  son  fils,  capitaine  au  service  du  roi, 
qui  donnait  les  plus  hautes  espérances.  Après  sa 
brève  et  pathétique  oraison  funèbre, ’il  ajoute:  «Je 
m’appauvrissais  pour  lui  avec  plaisir.  » 

Foi  dans  la  bonté  de  la  vie,  acceptation  de  toutes 
ses  charges,  confiance  dans  l’avenir,  c’était  jadis, 
le  postulat  de  la  famille  en  France.  Depuis  Jean- 
Jacques,  nous  avons  remplacé  la  foi  dans  la  bonté 
de  la  vie  par  la  foi  dans  la  bonté  native  de  l’hom- 
me: elle  ne  produit  pas  les  mêmes  effets. 

Si,  maintenant,  nous  demandons  aux  génies  qui 
représentent  l’humanité  dans  ce  qu’elle  a de  plus 
élevé,  ce  qu’il  faut  penser  de  la  vie,  que  nous  ré- 
pondent-ils? Les  génies  dans  l’art,  dans  la  littéra- 
ture, dans  l’histoire,  ne  sont  grands  que  s’ils  sont 
des  animateurs,  s’ils  accélèrent  le  mouvement  de 
notre  sang  et  précipitent  nos  résolutions.  Ils  im- 
mobilisent pour  nous  la  beauté  changeante  du 
monde  et  le  charme  passager  des  jours.  Il  n’est 
pas  de  grand  artiste  sans  un  amour  démesuré  de 
la  vie.  Je  n’en  citerai  qu’un  exemple.  C’est  le  plus 
émouvant:  celui  de  Beethoven.  Infortune  matériel- 
le, ennuis  de  famille,  la  plus  cruelle  maladie:  cette 
surdité  qui  le  murait  en  lui-même,  solitude  mora- 
le, amours  irréalisées,  tel  fut  le  bilan  de  sa  vie.  Une 
âme  faible  se  fût  jetée  dans  le  désespoir.  Du  fond 
de  cette  détresse,  il  entreprit  de  célébrer  la  joie, 
et  il  le  fit  dans  sa  Neuvième  Symphonie. 

On  raconte  de  lui  que,  rendant  visite  à une  fem- 
me qui  venait  de  perdre  sa  fille,  et  ne  trouvant  pas 
de  mots  assez  forts  et  assez  doux  pour  exprimer  sa 
sympathie,  il  s’assit  au  piano,  et  il  joua.  Il  joua 
un  chant  de  douleur,  mais  aussi  ’d’espërance.  Ainsi, 
dans  nos  misères,  les  grands  maîtres  de  Fart  vien- 
nent a notre  secours  et  nous  relèvent. 
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Dans  la  vie  des  grands  hommes,  nous  pouvons 
puiser  du  courage  et  du  goût  à vivre.  Il  n’est  pas 
de  lecture  plus  réconfortante,  et  je  m’explique  lin- 
fluence  exercée  par  Plutarque.  Je  voudrais  qu’on 
fît  lire,  principalement  aux  jeunes  gens,  des  bio- 
graphies bien  composées,  précises  et  vigoureuses, 
de  nos  grands  hommes  de  France.  Elles  les  inci- 
teraient à bien  vivre.  Sans  cesse  elles  nous  fournis- 
sent l’occasion  de  comparer  nos  jours  trop  légers 
avec  ces  existences  toutes  chargées,  et  nous  dé- 
plorons alors  notre  inaction,  notre  pare.se  la  mes- 
quinerie de  notre  destin  que  nous  ne  sa/ons  pas 
élargir. 

Dans  la  vie  de  Le  Play,  qui  fut  l’admirable  dé- 
fenseur de  la  famille  française,  je  lisais  dernière- 
ment cette  anecdote.  Il  relevait  d’une  grave  mala- 
die qui  l’avait  conduit  près  du  tombeau  et  dont 
il  avait  suivi  le  cours  avec  sa  lucidité  ac  ou- 
tumée.  Après  sa  guérison,  quand  on  lui  demanda 
quelles  réfléxions  avaient  provoquées  en  lui  1 sen- 
timent de  la  fin  menaçante,  il  répondit  cette  parole 
mémorable  qui  me  servira  de  conclusion: 

— Du  bord  de  la  mort , fai  mesuré , non  pas  la  vanité 
de  la  vie , mais  son  importance . 

Avril  et  septembre  1905. 
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